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‘En 1990, Grégoire Bouillier
est “linvité mystere”
d'un anniversaire de -
Sophie Calle, quil retrouve
douze ansplustard | -
pour une.plus longue
histoire. Lécrivain poursuit
Fexploration des signes.
que livre la vie, parce

que seule la littérature

peut les révéler. ‘
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si Grégoire Bouillier Finvite i !vmm:au,
Cest au bras d'uneé invitée inattendne

" Sophie Calle. Dans Rapport sur mof son
premief Toman paru en 2002, on avait
:emaxqué une neutralité poétique, mysté-
rieusement détachiée, proche des Histoires
vraies de Sophie Calle. Quand, I'automne

demier, Calle a chioisi d'inviter. Bouﬂlier !

* pour concevoir enﬁérement in_numéro
des_Tnrockuptibles; on'a. immédzatement
saisile rapport. S

"Bt ce rapport, cest dans L’Invfté mystérg,

= deuxitre livre trés attendu, que Grégoire.

Boulllier riotis én offre la- généalogie, Force
&t de-reconnaitre giron n'avait rien com-
pris. Le mpport échappe toujours, ce nest
qu'aprés coup qu'il se rend visible & nos
pauvtes yeux dhumain avide de présent.
Le rapport, selon Grégoire ‘Boutllier, est
un éclat de lumiére qui ne se révéle que
, par le support de V'écriture. Les mots nous
“ agissent, 1a littérdture nous révile. Elle
aide & désamorcer l'angoisse du non-dit,
mais surtout du mystére. Car pourquoi les
choses nrrivemlent-elles sl c‘était pour ne
“rlen dire? .
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Linvité raystére, dans une vie, ce seraft :

. : l)kdeshmz)khasard,s)kﬂésir?Dans

Rapport sur moi; Grégoire Bouillier étayait
un 1apport entre les tuots; les énoncés, les

narrations, et les événemeiits qui forment” tére” est convié parl'un

urie existence. Les mots comme agentsd‘un
endmttementbénéﬁqueoumaléﬁque,l:es
mots qui iraprimaient & sa vie les tours et
‘détours qu'e]le allait suivre, Bt la_ littéra- .
ture, seule & méme de faire sens: “ll existait
{une diménsion miythologique dés étres et
des :ituattons et elle donnaitd la réalité une:
envergure qui lul est refusée d'ordinaire.
Alors que fe.ne trouvals plus aucun sens a
mon existence, I.'Odyssée donnait avanta-
geusemeént a tout ce que je vivals un sens
homérique.”:

L'Invité mystére: repose surlé ménie postu

 lat~sauf que c'est Woolf qui retnplace Ho-

raére dans cette nﬁero-odyssée intime -,
e est méme la continuation, le complé-
ment, voire 'aboutissement, Une ellipse
réparée deux ans plus tard, un chatnon

- manquant, une excroissance de Rapport

sur mof -~ mais une excroissance : comique; -
plus optimiste aussi. Moins souffrante de

- I'enchainement des événements ou dy sens’
. qui échappe et des mots qui se jouent de

-soi : lumineuse; réttospet:tivement illumd-
née parunhappy end, :

Chaque année, pendant dlxms. Sophie
Calle a célébré son anniversaire efi fnvitant
un nombre de persorines égal 'd son fge.
Autre régle: chaque année, un "invité mys- -

un des invités. En1g990,
Grégoire Bouillier est cet invité mystire.
Test invité par une de ses ex le jour de I

mort de Michel Leiris ~ une ferame dfmée
des améaplustﬁtparﬁed’mcoupsans 5

aots ni explications. Une dés-dnvitée rays-
tére. Comme souvent chezBomluex,unévé—

. nement prend des pages et une dizaine

d'années s'envolent en quelques lignes. La
solrée d'anniversaire chez Call¢ va occuper
es deux tiers dulivre.BoulIlierycroise ar-
tistes et écrivains, dont “I'homme au pa:
nama” Hervé Guibert. -

.

Mais l& n'est pas l'essenﬁel. l.q burlesque
de LThvité mystére, c'est la tofle des signes
dans laquelle se perd un narrateur avide
«de sens, Pourquof I'ex a-t-elle refatt: surface ?
Avant, pendant, aprés 1a soirée :le‘monde,
depuis linvitation de I'ex, & perdu sa neu-

- tralité confortable, “Cette sofrée dont la date

était prévite pour le samedi 13 octobre 1990
et la perfection de cette sutte de imultiples de ‘
trots m'apparut soudain un signe proplce, "
quolgue nettement plus aléatoire, et fe n'in-
vente riencar f'ai beauooup trop d’imagina




tion_pour cela.” A trop traquer le sens, on :

trouve la littérature. La soirée aum beau

étre décevante - pas d'explications atten-

dues depuis des années -, I'atmosphére, un °

bouquet de foses rouges et blanches, une - :

1

phrase de cette femme ainiée lui rappelle- |
Tont le Mrs. Dalloway de Virginia Woolf.

Similitudes qui serviront pour un temps
d'explications. Chez Bouillier, si la réalité
est urie suite d'images, la littérature en est
le miroir qui les refléte en réfléctiissant le
rapport, le sens. C'est aussi le cas du “et”
1épétitif qui ponctue toutes ses phrases,

étirées selon un postulat jamesien ; tenter -

de tout saisir dans une phrase, seule possi-
_bﬂitépuurlemoﬁfdese}_évélen

Sous ses allures de petit texte (36 pages)
dédié & un moment anecdotique (une soi-
rée), LInvité mystére décrypte en méme

temps une vie et les moyens de la décryp- :

ter. La vie, selon Bouillier, ne prend sens
qu'en devenant fiction. Lexistence, selon
Calle, n'est envisageable qu'en la transfor-
mant en fictions - rituels, filatures, régles
aléatoires, mises en scéne de sof, etc.
$ile rapport existe dlairement aujourdhui,
* les prémices de la rencontre se jouent déja
dans cette soirée d'octobre 1990, sauf qu'elles
échapperont aussi bien & I'invité mystire
qu'au lecteur, ne se révélant qu'a la toute
findulivre. | : i
Lnvité mystére tient de Woolf, de James,
mais aussi beaucoup de ce tableau d'Hol-
. bein, Les Ambassadeurs. Sur 1a tofle du texte
comme sur la tofle d'Holbein se déplole une

forme incompréhensible tant qUonale |

nez dessus, mais qui devient lisible si Fon
se place de biais. Tandis que le namateur
- guette chaque geste de son ex, obsédé par
le sens, essentiel de la soirée hul échappe et
ne lui sera 1évélé que douze ans plus tard,
Seul le terups, et la littérature qui le réfié-
chit, révele Iidentité de I'invité mystére, le
véritable visage de 'anamorphose.
Soyons clairs : pas de révélations hot sur
‘Sophie Calle, de trash littérature. people,
. tréstendance aujourd'hui. Grégoire Bouillier

a trop de poésie, trop dé panache. Encore '

une fols, il signe un *petit” grand texte qui
condense Iessentiel : une fiction vrale sur
‘toutes les fictions dont Ja vie a besoin pour
&tre réelle, Bt valoir 1a peine d'étre vécue,
Nelly Kapritlian Photo Aude Sirvain -

96 pages, 610 € en Hbiﬁtrie_le 26 avril,



