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Ma soirée chez Sophie Calle

Marie-Laure Delorme

LE STYLE. De longues
phrases. gorgées de sensa-
tions diverses et contradic-
toires semblables a des pay-
sages en mouvement. I1'y a
I'impression de. départ assez
nette puis un brouillard de
sentiments troublant des
cieux pourtant jamais calmes
et enfin la chute finale sou-
vent dérisoire. C’est 4 la fois.
trés compliqué et trés évi-
dent : on suit a la loupe les
rebonds d’un caillou sur les
eaux de la vie. Grégoire
Bouillier, né a Paris en 1960,
est 'auteur de Rapport sur
moi {(Allia, 2002). 11

racontait dans ce premier -

livre, a travers un double,
une'reprise en main de sa
propre existence. Enfance
poignardée, amours néfastes,
caractére lézardé. La vie
avait défait et il fallait
reconstruire. L’invité mys-
tére poursuit le méme che-
min. Les événements débou-
lent, pas comme on veut et
pas quand-on peut, et I’on
essaie de lutter avec ses pro-
pres armes un peu rouillées.
Mais ici, c’est I'inverse. La
vie fait et il faut étre a la
hauteur. Les rencontres sont
des portes.a ouvrir : on peut
entrer si ’on insiste.

Le narrateur, au tout début
du récit, se trouve dans un
sas de décompression. Les
siestes au. beau milieu de
I’aprés-midi, le
passé remidché
comme un vieux
chewing-gum,
quelques illu-
sions en réserve
pour tenir le
coup. Tl est dans
ufie période ou il
porte des sous- !
pulls & col roulé. On peut
difficilement se mettre plus a
I’abri des intempéries.- Tout
ca ne le dérange pas ttop. La
machine, tdt ou tard, se
remettra en route. Ca va étre
t6t. 11 regoit, ‘le jour de la
mort de Michel Leiris, en
automne 1990, un coup de fil
d’une femme aimée et puis
perdue. La surprise est.dou-
blement de taille. La conver-
sation prend une tourhure a
laquelle il ne s’attendait pas.
Elle 'invite & 1’anniversaire
de 1’artiste Sophie Calle.
Chaque année, 1’un des hétes
est chargé de faire venir une
personne inconnue a sa féte.

i

Le livre de Grégoire Bouillier relie sans cesse le banal et original. L'un contaminant, bien siir, Pautre.

Une invitation chez I’artiste est prétexte
a ricocher sur la vie et la littérature.
Grégoire Bouillier se place sous

le signe de Virginia Woolf

Et done, s’il accepte, cette
année, ce sera lui : 1l accepte.
Il s’y rendra avec une bou-
teille de margaux 1964. Il
n’en faut pas beaucoup plus
pour- dévier le cours d’une
vie. Le livre déploie le titre.
L’invité mystére, c’est lui
puis I’Autre puis la vie puis

la littérature. C’est ce qui se

passe, et donc introduit du
sens, entre les &tres.

Les phrases de Grégoire
Bouillier, comme étirées
aprés une longue nujt d’in-
somnie, semblent prétes a
affronter le monde. Elles ont
en incise de nombreux et iro-
niques « comme on dit ». Ily

a ainsi le langage (qui est,
comme on dit, souvent plein
de clichés et d’expressions

-élimées) et il y a la vie (qui
n’est pas, comme On pense, -

toujours pleine de .surprisés
et d’imprévus). Le livre relie
sans cessé les deux. Le banal
et 'original. L’un contami-
nant bien slir I'autre. Gré-
goire .Bouillier construit
avec notre glaise commune
quelque chose de singulier.
Les phrases transforment
peu a peu l'existence.
L’existence transforme peu a
peu les phrases. Le fait le
plus anodin est retourné, étu-
dié, réactualisé. Les plus

beaux passages de son récit
concernent.la littérature. Les
carambolages livres-vies.
Les fusions personnages-
personnes. L’jllumination
portée par des mots. Rapport
sur moti était baigné de tou-
tes parts par LYlysse de
Joyce. L’invité mystére se
place sous le signe de Mrs
Dalloway de Virginia
Woolf. . :

Le narrateur revoit, lors de
I’anniversaire de Sophie

Calle, 1a 'ffgmma aimée puis

partie sans un mot d’explica-
tion. Celle qui I’a introduit
dans I'univers de Iartiste
contemporaine. Elle va lui
faire comprendre, en pronon-
gant une phrase toute simple
sortie du roman de Virginia
Woolf, des pans entiers de
leur vie échouée. Et combien
il faut lire son existence a
elle comme le désir fou de se
hisser.jusqu’a la splendeur
du romanesque. L’invité
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mystére, tout de méme moins
réussi que Rapport. sur moi
parce que plus dilué dans le
flux des interprétations, pos-
séde des moments clés
comme les deux rencontres
avec Sophie Calle. L’artiste
est 14, avec son « agacgante
frange », ses « yeux au bord
des larmes », sa maniére de
dire « extravagant », sembla-
ble & une présence fragile
mais tutélaire. Le récit
rayonne autour de sa figure.

Il parait qu’il ne faut pas
raconter la fin des livres.
Mais peut-étre ce conseil

-s’applique-t-il uniquement

aux mauvais livres. Car ici,
pas de doute, on peut. Il n’y
a ni début ni fin, Les événe-
ments ticochent 4 I’infini.-On

‘les suit au loin mais pas de

Toin. e
L’invité mystére, de Gré-
goire Bouillier, Allia,
192 pages, 6,10 € (en
librairie le 26 avril.)
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