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 nuit de janvier, lors d’un dîner à NewYork,
j’exprimais ma frustration concernant Bernard
Madoff.Tout le monde avait lu le compte-rendu
des pertes qu’il avait infligées à des fondations
liées à Steven Spielberg, Elie Wiesel et Mort
Zuckerman. Je dis à mes compagnons de table que
même après avoir questionné presque quarante
des autres victimes de ses opérations financières,
je ne parvenais toujours pas à me faire une idée
de l’homme Madoff. “Si vous voulez connaître
BernieMadoff, déclaraMaryT.Browne, la célèbre
médium et écrivain, qui conseille de nombreux
membres importants du gotha de Wall Street,
il faut que vous parliez à mon amie Carmen
Dell’Orefice.” Elle faisait allusion à l’un des pre-
miers mannequins vedette, la beauté blonde platine
qui avait posé pour RichardAvedon, Irving Penn,
Francesco Scavullo et Norman Parkinson, et qui
avait été lamuse de SalvadorDali. Elle avait fait son
apparition sur la couverture de Vogue en , à
quinze ans.“Personne mieux que Carmen ne peut
vous donner une idée de qui étaient lesMadoff,me
dit Browne. Je vais voir si elle accepte de vous parler.”
Deux jours plus tard, à mon arrivée dans son

appartement de l’Upper East Side, Dell’Orefice
s’était préparée pour m’accueillir.Toujours sédui-
sante à soixante-dix-sept ans, elleme conduisit dans
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ai-je demandé. ‘Oui, et je vous attendais’ ”, dit-il,
sa bouche pincée dans un sourire qui était sa
marque de fabrique, comme elle allait bientôt
le découvrir.
“Derrière moi, j’entendis une voix tonitruante :

‘Tu as pris ton carnet de chèques ?’ Je me retour-
nai pour découvrir Norman, ses deux mètres et
quatre-vingt-dix kilos. ‘Oui, Norman, je l’ai pris.’
‘Eh bien rédiges-en un de   dollars,

alors’ ”, lui dit Levy.Carmen ne pouvait faire aucun
chèque de cemontant, car elle était encore en arbi-
trage après avoir perdu une grande partie de sa
fortune à la Bourse et avoir été contrainte l’année
précédente à vendre aux enchères, chez Sotheby’s,
ses premières photographies de mannequin.
“Bernie Madoff gloussa et dit : ‘Ne vous inquié-

tez pas, vous avez l’argent.’ Il ajouta : ‘Monsieur
Levy l’a mis sur votre compte.’ ”

“ ’  ”
“C’est une faveur très spéciale que je fais pour
toi”, dit Levy à Carmen, décrivant ainsi l’hon-
neur que représentait le fait d’être admis dans le
fonds exclusif de Bernie, qui, alors qu’il n’était
généralement pas plus élevé que d’autres fonds
dans un marché à la hausse, ne perdait jamais
dans un marché à la baisse. Son rendement
de  et  % annuels était totalement fiable.
Le numéro de frime de Levy fonctionna. “Je dis
à Norman que j’acceptais de partir en voyage

sa chambre, où elle avait étalé sur son couvre-lit
king-size des piles de photographies intimes, des
chèques refusés et des tas de relevés d’investisse-
ment éclairant en détail sa relation avec Madoff.
MaryT. Browne avait raison. Elle avait vraiment
une histoire à raconter.
Tout a commencé à l’automne . Six ans

après la mort de son fiancé, le légendaire imprésa-
rio de télévision et animateur de talk-show David
Susskin, un voisin présenta Carmen à Norman
Levy, géant de l’immobilier new-yorkais depuis un
demi-siècle qui, en compagnie de titans comme
Harry Helmsley et Samuel LeFrak, avait contribué
à façonner la ville en remplissant ses gratte-ciels
de locataires de premier ordre. Désormais âgé de
quatre-vingts ans et veuf, Levy occupait agréable-
ment sa retraite avec des voyages, des activités
philanthropiques, des investissements passifs, en
particulier avec son meilleur ami, Bernie Madoff.
En , le jour de la Saint-Valentin, après

quatre mois de rendez-vous galants, Levy se livra
à ce que Carmen appela son “numéro de frime”.
Il lui donna rendez-vous au bureau de Bernard
L. Madoff Investment Securities, dans le Lipstick
Building, le monolithe ovale en granit rouge
dessiné par Philip Johnson et John Burgee.
“Apporte ton carnet de chèques”, lui dit-il.
Carmen se souvenait d’être arrivée tôt. “Et il

y avait un petit homme assis derrière un très
grand bureau. ‘Vous êtes Monsieur Madoff ?’
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comme un fils de substitution, et un membre de
sa famille.
“Bernie était tranquille, ce n’était pas un conteur

ni un brillant causeur, dit Carmen. J’ai cependant
souvent pensé que, peut-être, il s’ennuyait. Il se
contentait d’être Bernie, agréable et poli.” Il s’en
remettait toujours à Levy, qui avait vingt-six ans
de plus que lui et qu’il appelait “mon mentor de
quarante ans”. Je lui ai demandé si Madoff avait
essayé de lui faire la cour. “Jamais !” s’exclama
Carmen, ajoutant qu’il ne buvait presque jamais
d’alcool. Mais si lui ne buvait pas, il savait que
Norman adorait le bon vin rouge, si bien qu’il
organisait avec soin des voyages de dégusta-
tion pour lui. “Il savait où se trouvaient tous les
vignobles, et il organisait pour Norman ces excur-
sions dans la campagne…Tout tournait autour
de Norman.”
En me montrant des photos de fêtes d’anni-

versaire et du Nouvel An – Madoff coiffé d’un
ridicule chapeau en papier, allongé sur un divan
les mollets à l’air, avec comme toujours Ruth
à ses côtés – Carmen fit ce commentaire :
“C’était leur idée de la fête.” Dans d’autres pho-
tographies, Madoff était en train de chuchoter
à l’oreille de Levy ou bien il avait passé ses bras
autour de ses épaules. “Quand je repense à lui,
je le vois toujours en train de sourire”, dit Carmen.
“Bernie était pauvre, il venait du Queens, et il
avait réussi.” Elle dit que Bernie et Ruth avaient

avec lui à Londres, et Bernie nous offrit la suite
nuptiale au Lanesborough. C’était la suite où
Bernie avait l’habitude de descendre, mais il la
laissa à Norman.Bernie et Ruth, sa femme, avaient
une suite à l’étage au-dessus.”
Ce fut le début d’une magnifique amitié. Avec

son investissement de   dollars qui, grâce
à des apports additionnels et les bénéfices constants
du fonds, s’accrut à millions, Carmen reçut aussi
en cadeau une vie sociale. Elle me montra des
photos et me raconta des dîners, des réunions de
famille, des bals de bienfaisance, et les pique-
niques de la compagnie Madoff qui se tenaient
à la résidence secondaire de Madoff à Montauk,
à Long Island, où il réservait toutes les chambres
d’hôtel du voisinage pour ses employés et leurs
familles. Elle se souvenait des voyages sur des
yachts, des sorties dans NewYork et des soirées
dans la villa des Madoff à Palm Beach – douze
années de complicité entre Norman, Carmen,
Ruth et Bernie. “L’intimité de ces événements”,
me dit-elle en soupirant. “Des anniversaires.
Des fêtes de Hanukkah. La construction d’un
yacht pour monsieur Levy à la fin de sa vie…”
Elle me montra une photo de Madoff sur
le yacht, torse-nu et trempé par un plongeon
en mer, embrassant Levy aux cheveux blancs
sur la joue. “Norman m’a dit un nombre incal-
culable de fois : ‘C’est mon fils’ ”, me dit-elle,
voulant dire par là que Levy considérait Madoff
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il nous trouvait un garde du corps armé. Bernie
connaissait l’existence de la piraterie, parce qu’il
traversait souvent les océans.” Quand le yacht
de Levy fut mis à la voile, Bernie et Ruth étaient
à bord. “Norman et Bernie ne parlaient jamais
d’affaires, sauf au téléphone”, me dit Carmen.
Quand les hommes regardaient la télévision,
c’est Levy qui choisissait ; quand ils écoutaient
de la musique, Levy choisissait et Madoff (que
ses goûts portaient vers Neil Diamond) suivait.
Après dîner, les Madoff rejoignaient leur suite
à l’Hôtel duCap-Eden-Roc, àAntibes, ou bien leur
appartement du sud de la France. Ils revenaient
le matin suivant, parfois avec des provisions, en
particulier la glace préférée de Norman, et qu’ils
soient à Monte Carlo ou à Palm Beach, les deux
femmes allaient faire du shopping. Ruth était
aussi polie, agréable et discrète que son mari.
J’appris que le restaurant préféré des Madoff

à NewYork était Primola, un sympathique res-
taurant italien sur la Deuxième Avenue, près de
la e Rue. Les serveurs me dirent que Madoff
et sa femme arrivaient toujours vers  h  ;
ils demandaient une table tranquille à l’arrière,
commandaient toujours la même chose (une
petite salade, puis un poulet scarpiello et du Diet
Coke ou du vin rouge pour lui, un poisson et du
vin blanc pour elle, pas de dessert, pas de café),
et ils restaient moins d’une heure, laissant un
pourboire de  % sur une addition toujours

conservé un accent du Queens, ajoutant d’un
ton espiègle : “Impossible de penser qu’ils étaient
nés en Suisse.” Mais Norman Levy lui-même
venait d’un milieu également humble. Il avait été
au lycée dans le Bronx et avait fait son chemin
depuis l’époque où il vendait des magazines et des
produits de nettoyage, avant d’occuper un emploi
au bas de l’échelle dans l’entreprise de courtage
Cross & Brown, dont il devint  en .
Bien qu’à un moment il ait détenu des intérêts
dans soixante-dix propriétés, dont le Seagram
Building et vingt-et-un centres commerciaux
dans toute l’Amérique, la chose dont il tirait la
plus grande fierté était son amitié avec Madoff.
“Écoutez, dit Carmen, il peut bien avoir été

bravache, Norman, lorsqu’il frimait avec moi en
disant qu’il avait repéré un génie avant tout le
monde. Il disait : ‘Bernie Madoff est la personne
la plus honorable et intelligente.’ ”Madoff répon-
dait en nature. “Il était timide, mais tellement
sûr de lui. Il était toujours tellement attentif au
confort de Norman, dans les moindres détails.”
Madoff faisait faire ses costumes sur mesure chez
Kilgour, sur Savile Row, à Londres, et bientôt
Levy l’imita.
Lorsque Levy décida de se faire construire un

yacht pour arrêter d’affréter celui de Malcom
Forbes chaque saison,Madoff l’aida à superviser
la construction d’un Royal Denship de mètres.
“Et lorsque nous étions dans le sud de la France,
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charitable. Les trois fondations durent fermer
après le  décembre”, dit-elle – le jour oùMadoff
avoua aux agents du ... que son fonds d’inves-
tissement, dans lequel environ   investisseurs
individuels et sociétés de bienfaisance avaient
placé leur argent, était “un gros mensonge”.
(Les deux enfants de Levy, Jeanne Levy-Church
et Francis Levy, refusèrent de faire le moindre
commentaire.)
Après la mort de Levy, Carmen dit qu’elle dîna

à de très nombreuses reprises avec les Madoff.
Mais elle apprit l’arrestation de Bernie au télé-
phone. “À cinq heuresmoins dix,Lillian, une amie,
me téléphona. Lillian avait investi   dollars
chez lui, ses économies de toute une vie, et elle
a  ans. Elle me demanda : ‘Tu vas bien ?’ Je
répondis : ‘Bien sûr, pourquoi tu me demandes
ça ? – Tu n’as pas encore entendu la nouvelle ?’
Et moi : ‘Quelle nouvelle ?’ Elle : ‘Ils ont arrêté
Bernie Madoff ! – Pourquoi ?’ Alors elle dit :
‘C’est toute une fraude. Allume la télévision.’
À cinq heures moins cinq, j’avais réalisé que tout
ce que je croyais posséder sur le papier avait dis-
paru. À cinq heures dix, j’appelai la ligne privée
au bureau de Bernie, et une secrétaire décrocha.
Je lui dis : ‘C’est Carmen Dell’Orefice.
– On vient d’apprendre la nouvelle il y a moins

de quarante-cinq minutes, me dit la secrétaire.
– Alors c’est vrai ?
– Apparemment. Je ne sais pas’, dit-elle.”

modeste. “Je le connais depuis trente ans”, dit
le propriétaire, Giuliano Zuliani, qui rencontra
Madoff à l’époque où il travaillait comme serveur.
“Pourtant, quand je lui parlais, sa femme baissait
toujours les yeux vers la table. Pendant toutes
ces années où ils fréquentaient mon restaurant,
elle ne m’a jamais adressé la parole.” Dominick,
le maître d’hôtel, raconte : “Maintenant tout le
monde demande ‘la table de Madoff ’, mais je
dis toujours : ‘Le ... l’a déjà.’ ” Un soir où j’y
étais, deux femmes sont entrées, et l’une d’elles
a déclaré : “C’est notre dernier dîner au Primola.
Ma famille a perdu tout son argent à cause de
Bernie Madoff.”
Un jour, alors que Levy commençait à avoir des

problèmes de santé,Madoff organisa son transport
en hélicoptère à l’hôpital. Et à sa mort en ,
à l’âge de  ans, Madoff prononça son éloge
funèbre à ses funérailles. “Norman m’avait dit
que Bernie était son exécuteur testamentaire”, dit
Carmen. “Avant le décès de Norman, il y avait
la Fondation Betty et Norman F. Levy”, dit-elle,
en faisant référence à l’institution de bienfaisance
que Levy avait créée avec sa défunte épouse et
laissée à ses héritiers, avec un actif de millions
de dollars en , qui devait être utilisé pour
des causes allant de la recherche sur le cancer
à l’université Yeshiva. “Bien avant sa mort, il
avait légué à ses deux enfants leur argent, et cha-
cun d’entre eux avait créé sa propre fondation
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