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“Car je suis plein de mots,

oppressé par un souffle intérieur,

en mon sein comme un vin nouveau cherchant issue
fait éclater les outres neuves.”

LIVRE DE JOB

LE PLATEAU d’Arménie, entre Orient et
Occident, aux quatre vents de peuples qui y
abandonnérent leurs lieux de culte et leurs
tessons d’Histoire, est un vaste livre d’argile
des civilisations, et sous le cone de neige aérien
et majestueux de I’Ararat, I’'un des premiers
foyers de la chrétienté. C’est en ce pays dont
il révait, qu’un jour de printemps 1930
débarque le poete Ossip Mandelstam, accom-
pagné de sa femme Nadiejda. Chaleureusement
regu en ces terres de vignes, et sous I’influence
d’une rencontre, celle du naturaliste Boris
Kouzine, Mandelstam retrouve “en coup de
tonnerre” sa muse bien-aimée qui [’avait
abandonné depuis cinq ans. Ce double événe-
ment marque le début de ces Nouveaux Poémes
et d’une nouvelle veine poétique qu’il évo-
quera de maniére forte et imagée dans un essai



publié en 1933, Entretien sur Dante, et dans un
ouvrage polémique de 1931, Quatriéme Prose.
Ainsi le mont aux portes du temps, lourd de
mémoire et léger comme la colombe, pritsa-
gora (mont-oiseau) “aux neiges éblouies”
comme dirait Rimbaud,
le mont glisse a mes lévres.

Mandelstam a quarante ans. Il se dit un
vieillard et le parait en effet. Un vieillard
sautillant comme un enfant et indépendant
d’allure, pour qui la vieillesse c’est aussi “la
capacité de voir tout ’horizon a ’entour”. Sa
réputation de poéte n’est plus a faire, et grace
a Nicolas Boukharine, son protecteur au
Bureau politique, ’ensemble de son ceuvre vient
d’étre publiée. Néanmoins, de 1925 a 1930, lui
qui ne pouvait vivre sans la poésie n’a écrit que
de la prose : “’ordre secret” sur lequel, dit-il, il
compose ses vers, lui aurait-il manqué alors que
les murs, la radio, la presse et méme les parcs
hurlent slogans et discours officiels, que fait rage
la bataille pour le Kremlin et que I’étau se
resserre autour d’irréductibles de sa trempe ?
Quoi qu’il en soit, la fin des années 1920 est
a bien des égards particuliérement éprouvante
pour le poéte : maladie de sa femme, mort de
proches, altération de sa santé, tracasseries de



tous ordres... La-dessus éclate ce que
Mandelstam appelle son “affaire Dreyfus” : une
sombre histoire de traduction a propos de
laquelle il est injustement accusé de plagiat et
contraint a défendre son innocence devant le
tribunal des écrivains ; I’affaire traine plus
d’un an, tandis que le poéte ulcéré ne mache
pas ses mots pour dénoncer la compromission,
la flagornerie et le travail baclé dans les milieux
littéraires et réagit avec particulierement de
virulence dans Quarrieme Prose. Rageur et
sarcastique, le texte fait scandale. En méme
temps, té€te haute, Mandelstam rompt avec la
communauté littéraire : “Dorénavant pour ne
pas étre responsable de ce que vous faites, je
m’interdis d’étre écrivain.” Beaucoup se
détournent de ce poéte sans feu ni lieu et vivant
d’expédients que certains croient fini pour la
poésie, rebelle aux engouements autant qu’aux
autorités et qui ose démissionner avec éclat
d’instances nourriciéres ou ’on pressure I’art
a des fins politiques. Le rebelle, lui, fort de son
bon droit comme Villon, se prend au mot,
ruminant ses vers en public comme en privé,
tout en déambulant, “seul en Russie a travailler
de la voix”.

Cet éclat dissimule cependant un poignant
désarroi : “Ma Nadinka, écrit-il 4 sa femme au



printemps 1930, je suis perdu, complétement
perdu ! Tout m’est pénible... on m’a égaré, on
me tient comme en prison. Pas la moindre
lumiére. Je voudrais tant expulser le mensonge
et ne le puis, me laver de toute cette boue...
impossible.”

Lucide néanmoins, Mandelstam I’a toujours
été. Il se rend vite compte que I’accession du
“Grand Timonier” aux pleins pouvoirs par
I’élimination de ses rivaux marque un tournant
dans la politique des Soviets. Avec le lan-
cement du premier plan quinquennal fin 1928
et la collectivisation forcée de ’agriculture qui
révolte les paysans, la terreur s’installe, les
campagnes se dépeuplent, famine et peste
sévissent dans les grandes plaines du Kouban
et du grenier a blé de I’Ukraine. Economistes,
chercheurs et ingénieurs méme communistes
qui ne partagent pas les options scientifiques
de P’Etat sont arrétés. Et I’Association Russe
des Ecrivains Prolétariens (RAPP) est chargée
de surveiller de prés toute remise en question
du matérialisme dialectique et de sanctionner
ceux qui prétendent faire route a leur fagon.
En avril 1930, Maiakovski, le chantre de la
Révolution, se suicide.
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C’est dire le réconfort que représente pour
le poéte la miraculeuse pause de la Géorgie, de
I’Arménie et du lac Sevan. Mandelstam lit les
pocetes persans Hafez, Firdowsi en traduction
francgaise, et se remet a la poésie. De retour
a Moscou a ’automne 1930, il apprend l’italien
pour “s’entretenir” avec Dante, il lit divers
auteurs allemands, et il écrit un essai inti-
tulé Toyage en Arménie, contre lequel la presse
se déchaine.

Désormais, si la Révolution lui a confisqué
toute biographie, s’il vit de I’air du temps, s’il
s’est volontairement dépouillé de sa “chaude
pelisse littéraire”, pas question pour autant de
ne pas assumer son temps dont il se considere
responsable comme chacun. “Qui se dérobe
ason temps ne trouvera pas la paix en lui-
méme”, écrit-il a son pere. Sans cesse en éveil,
curieux de tout comme Goethe et armé de sa
lampe d’Aladin, il braque sa lumiére “partout
ou il ne faut pas”. Jouant tour a tour de ’ironie
mordante ou de la langue acérée du propheéte,
il dénonce un monde régi par le mensonge, la
flagornerie et la délation institués en systeéme.
Il veut une langue de justice et de vérité, un
parler vrai. Quel qu’en soit le prix et malgré
son angoisse — d’ou fuse le cri :

Aide-moi, Seigneur, a passer cette nuit !
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En 1934, il confiera a la poétesse Anna
Akhmatova, son amie de toujours : “Je suis
prét a mourir” ; il attend résolument

ces hotes chers
qui secouent aux huis, des chainettes les fers.

La mort pour Mandelstam est [’acte
supréme de ’ceuvre.

Ainsi entendue néanmoins, la poésie “c’est
la guerre”. Et le poéte Casse-noisette, petit
homme chétif armé de ses mots contre le roi des
rats, travaille dans 'urgence. Puisqu’on le traque
du fait de sa judéité, estime-t-il, désormais loin
de fuir “le chaos judaique” de son enfance
comme il le disait en 1925, il clame haut et fort
sa fierté d’appartenir a “la race des pasteurs, des
patriarches et des rois”, et les réminiscences
bibliques dans ses vers fourmillent a mots
couverts. Tandis que le cosmopolitisme est
banni, il célébre ’atmosphére hellénistique
dont PArménie le rapproche et qu’il releve
méme au sein de la langue russe ; il courtise les
langues et poétes étrangers, surtout s’ils sont
marqués comme lui d’un destin tragique, et
stridule sa “nostalgie de culture universelle” en
“citations-cigales”, souvent d’un seul mot, tirées
d’une mémoire phénoménale. I’image est pour
lui instrument, breche, fléche, jamais ornement.
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Il broie le mot pour en tirer le germe, en
ressusciter le sens subtil imprévu.

D’un pas pressé comme Dante, sa plume
court les lieux ou file la rumeur du monde et
“saute de jonque en jonque” pour traverser
tout le fleuve du vivant — que ce soit la rue, le
logis communautaire, la chose publique,
la biologie, les toiles qu’il aime, un visage,
la mort... Pour ce fou de musique, la poésie est
une suite de thémes et variations et une
écriture harmonique a plusieurs niveaux.
De méme que le poéte joue savoureusement de
la “joyeuse cacophonie” des chuintantes, des
fricatives et des sifflantes propres a la langue
russe, aussi bien que des rubatos ou “notes
dérobées” et harmoniques des mots, seuls
susceptibles d’exprimer la pensée-louve et les
résonances perdues.

Car dans la nuit soviétique tout s’enfouit. Et si
le poéte dissimule son visage sous celui d’autrui,
si ses vers abondent en jeux de doubles sens, s’il
a recours au vocabulaire des malfrats ou des
mots tabous, et s’il manie avec délectation la
métaphore héraclitéenne qui décrit les
phénomeénes sans qu’il n’en reste rien,
qu’importe !

Qu’importe que ne soient pas pergus ces
diverticules et “feux-follets” sémantiques ! Pas
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plus qu’il n’importe au reste d’étre publi¢. “Et
Chénier, il I’était, publié¢ ? Et Sappho, elle
I’était ? Et Jésus-Christ, il ’était ?” lancait-il
en fureur du haut de I’escalier a un jeune
poéte qui s’en plaignait, en le flanquant
dehors. La poésie pour lui c’est vivre, tout
simplement. En poésie tout est battement de
cils et vise a ’éphémere. C’est “de I’air volé”
dans tous les sens du terme. Et avec elle, si
ombrageux qu’il fut parfois, le poéte retrouve
ce terreau de joie légére dont témoigne
Nadiejda : “Chacun visait a quelque chose, lui
pas. Il vivait, et se réjouissait.” Ame d’enfant
espiegle aux fous rires célébres méme au cceur
du drame
il sourit, malicieux, a la fenétre ailée...

Pour autant, pas question néanmoins de
quitter le concret, de perdre de vue la réalité
de chaque jour ou ce qu’il appelle “la monnaie
d’or du fait” dont sa femme rendra plus tard
un subtil écho dans ses souvenirs. Chaque vers
réféere a une expérience concréte. Et pour
rendre ce ton juste auquel il tient par-dessus
tout, il “ajuste” les mots (d’ou nait au sens
littéral la mélodie : mel- en grec, ajuster), avec
une grande économie de moyens condensant
le maximum de sens et de sonorités, en passant
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de I'impair verlainien au vers libre, d’un parler
familier a une langue apocalyptique.

Ses rares lectures publiques aprés 1930
furent chaque fois un événement dans les
cercles littéraires médusés par la liberté et les
audaces de ce fou battant des bras, le visage
transfiguré : “Le spectacle, dit un témoin, fut
réellement grandiose. Mandelstam, patriarche
a barbe grise, chamanisa pendant plus de deux
heures en disant ses vers des deux derniéres
années. Il proférait des incantations si inquié-
tantes que bien des auditeurs en étaient
atterrés. Pasternak marmonna : je vous envie
votre liberté (...) Et tandis que Chklovski célé-
brait I’émergence d’un ‘nouveau’ Mandelstam,
ce dernier, altier, lui donna la réplique avec la
superbe d’un roi ou d’un poéte, prisonnier.”

Traduire ce travail de filigrane, tropes,
syncopes et béances, avec ses jeux de sonorités,
n’est-ce pas vanité des vanités comme dit
Mandelstam, et que la rime ne saurait étre la
norme du mystére. Traduire en somme, ne
serait-ce pas plutot de Pordre du toucher
comme le pianiste, au plus pres de la partition
et de ’'intonation juste, ou pour reprendre une
image du pocte “des doigts clairvoyants de
I’aveugle qui reconnaissent ’image intérieure
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du poeéme”, et tentent de restituer le visage
entrevu, et ce chant du destin et de la mort, ou
babil et cri d’enfant, qu’est la poésie pour ce
poéte hors du commun.

Aucune édition définitive des Nouveaux
Poemes ne fut établie du vivant de ’auteur, pas
plus que le titre n’est de lui. Seuls quelques rares
poémes seront a I’époque autorisés a paraitre.
Le manuscrit, constitué de deux cahiers, a été
composé de novembre 1930 a mai 1934 a Tiflis,
Leningrad, Soukhoumi et Moscou — derniéres
années nomades avant I’arrestation du poeéte.
Lors de leur exil a Vorongje, Mandelstam et sa
femme s’efforceront de le reconstituer apres
les perquisitions, reconstitution au cours de
laquelle Mandelstam introduisit ici ou la des
retouches, voire, pour certains poémes, de
nouvelles versions. Baptisée familierement
“copie vaticane”, cette version revue par
Mandelstam sert de référence. Néanmoins, du
fait d’autocensures, de vers égarés ou de mots
illisibles, elle suscite parfois des incertitudes.
D’ou les différences, peu conséquentes, entre
les éditions selon qu’elles aient été collationnées
ou non a telle ou telle archive privée:
Mandelstam lisait ou communiquait volontiers
ses poémes a quelques amis choisis.
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L’édition adoptée ici est celle de 1a “Nouvelle
Bibliothéque du Poéte” (Sankt Petersbourg,
1995) sous la direction d’A. Mets. La traductrice
remercie particuliérement Serguei Vasilenko
pour ses judicieuses suggestions de naguere.

Le lecteur trouvera en fin de volume, sans
appel de note, quelques éclaircissements pour
la compréhension du texte ou suggérer la
richesse de [Décriture sous I’apparente
simplicité, selon un systéme de renvoi aux
pages.

Il y trouvera également les mots d’origine
étrangere qui ne figurent pas au Petit Robert.
Seules quelques-unes des citations et des
allusions a la vie sociale, politique et culturelle
ont été relevées pour exemple.






Quelle angoisse en cette heure pour moi
et toi, camarade a la grande bouche !

Oh ! comme s’émiettent nos jours, ’ami,
Casse-noisette, dourak * !

Edt-elle pu siffler comme un pinson
ou mordre au gateau de noix, la vie ?

Pas que je sache.....

octobre 1930

1. “Un beau mot grec !” dit Mandelstam. Cf. Notes p. 119.
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