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“Car je suis plein de mots,

oppressé par un souffle intérieur, 

en mon sein comme un vin nouveau cherchant issue 

fait éclater les outres neuves.” 

  

  d’Arménie, entre Orient et
Occident, aux quatre vents de peuples qui y
abandonnèrent leurs lieux de culte et leurs
tessons d’Histoire, est un vaste livre d’argile
des civi lisations, et sous le cône de neige aérien
et majestueux de l’Ararat, l’un des premiers
foyers de la chrétienté. C’est en ce pays dont
il rêvait, qu’un jour de printemps 

débarque le poète Ossip Mandelstam, accom -
pagné de sa femme Nadiejda. Chaleureusement
reçu en ces terres de vignes, et sous l’influence
d’une rencontre, celle du naturaliste Boris
Kouzine, Mandelstam retrouve “en coup de
tonnerre” sa muse bien-aimée qui l’avait
abandonné depuis cinq ans. Ce double évé ne -
ment marque le début de ces Nouveaux Poèmes
et d’une nouvelle veine poétique qu’il évo -
quera de manière forte et imagée dans un essai





publié en , Entretien sur Dante, et dans un
ouvrage polémique de , Quatrième Prose.
Ainsi le mont aux portes du temps, lourd de

mémoire et léger comme la colombe, ptitsa-
gora (mont-oiseau) “aux neiges éblouies”
comme dirait Rimbaud,

le mont glisse à mes lèvres.

Mandelstam a quarante ans. Il se dit un
vieillard et le paraît en effet. Un vieillard
sautillant comme un enfant et indépendant
d’allure, pour qui la vieillesse c’est aussi “la
capacité de voir tout l’horizon à l’entour”. Sa
réputation de poète n’est plus à faire, et grâce
à Nicolas Boukharine, son protecteur au
Bureau politique, l’ensemble de son œuvre vient
d’être publiée. Néanmoins, de  à , lui
qui ne pouvait vivre sans la poésie n’a écrit que
de la prose : “l’ordre secret” sur lequel, dit-il, il
compose ses vers, lui aurait-il manqué alors que
les murs, la radio, la presse et même les parcs
hurlent slogans et discours officiels, que fait rage
la bataille pour le Kremlin et que l’étau se
resserre autour d’irréductibles de sa trempe ?
Quoi qu’il en soit, la fin des années  est
à bien des égards particulièrement éprouvante
pour le poète : maladie de sa femme, mort de
proches, altération de sa santé, tracasseries de





tous ordres… Là-dessus éclate ce que
Mandelstam appelle son “affaire Dreyfus” : une
sombre histoire de traduction à propos de
laquelle il est injustement accusé de plagiat et
contraint à défendre son innocence devant le
tribunal des écrivains ; l’affaire traîne plus
d’un an, tandis que le poète ulcéré ne mâche
pas ses mots pour dénoncer la compromission,
la flagor nerie et le travail bâclé dans les milieux
littéraires et réagit avec particulièrement de
virulence dans Quatrième Prose. Rageur et
sarcastique, le texte fait scandale. En même
temps, tête haute, Mandelstam rompt avec la
communauté littéraire : “Dorénavant pour ne
pas être responsable de ce que vous faites, je
m’interdis d’être écrivain.” Beaucoup se
détournent de ce poète sans feu ni lieu et vivant
d’expédients que certains croient fini pour la
poésie, rebelle aux engouements autant qu’aux
autorités et qui ose démissionner avec éclat
d’instances nourricières où l’on pressure l’art
à des fins politiques. Le rebelle, lui, fort de son
bon droit comme Villon, se prend au mot,
ruminant ses vers en public comme en privé,
tout en déambulant, “seul en Russie à travailler
de la voix”. 
Cet éclat dissimule cependant un poignant

désarroi : “Ma Nadinka, écrit-il à sa femme au





printemps , je suis perdu, complètement
perdu ! Tout m’est pénible... on m’a égaré, on
me tient comme en prison. Pas la moindre
lumière. Je voudrais tant expulser le mensonge
et ne le puis, me laver de toute cette boue…
impossible.”

Lucide néanmoins, Mandelstam l’a toujours
été. Il se rend vite compte que l’accession du
“Grand Timonier” aux pleins pouvoirs par
l’élimination de ses rivaux marque un tournant
dans la politique des Soviets. Avec le lan -
cement du premier plan quinquennal fin 

et la collectivisation forcée de l’agriculture qui
révolte les paysans, la terreur s’installe, les
campagnes se dépeuplent, famine et peste
sévissent dans les grandes plaines du Kouban
et du grenier à blé de l’Ukraine. Économistes,
chercheurs et ingénieurs même communistes
qui ne partagent pas les options scientifiques
de l’État sont arrêtés. Et l’Association Russe
des Écrivains Prolétariens () est chargée
de surveiller de près toute remise en question
du matérialisme dialectique et de sanctionner
ceux qui prétendent faire route à leur façon.
En avril , Maïakovski, le chantre de la
Révolution, se suicide. 





C’est dire le réconfort que représente pour
le poète la miraculeuse pause de la Géorgie, de
l’Arménie et du lac Sevan. Mandelstam lit les
poètes persans Hafez, Firdowsi en traduction
française, et se remet à la poésie. De retour
àMoscou à l’automne , il apprend l’italien
pour “s’entretenir” avec Dante, il lit divers
auteurs allemands, et il écrit un essai inti -
tulé Voyage en Arménie, contre lequel la presse
se déchaîne.
Désormais, si la Révolution lui a confisqué

toute biographie, s’il vit de l’air du temps, s’il
s’est volontairement dépouillé de sa “chaude
pelisse littéraire”, pas question pour autant de
ne pas assumer son temps dont il se considère
responsable comme chacun. “Qui se dérobe
à son temps ne trouvera pas la paix en lui-
même”, écrit-il à son père. Sans cesse en éveil,
curieux de tout comme Goethe et armé de sa
lampe d’Aladin, il braque sa lumière “partout
où il ne faut pas”. Jouant tour à tour de l’ironie
mordante ou de la langue acérée du prophète,
il dénonce un monde régi par le mensonge, la
flagornerie et la délation institués en système.
Il veut une langue de justice et de vérité, un
parler vrai. Quel qu’en soit le prix et malgré
son angoisse – d’où fuse le cri :
Aide-moi, Seigneur, à passer cette nuit ! 





En , il confiera à la poétesse Anna
Akhmatova, son amie de toujours : “Je suis
prêt à mourir” ; il attend résolument

ces hôtes chers
qui secouent aux huis, des chaînettes les fers.
La mort pour Mandelstam est l’acte

suprême de l’œuvre. 

Ainsi entendue néanmoins, la poésie “c’est
la guerre”. Et le poète Casse-noisette, petit
homme chétif armé de ses mots contre le roi des
rats, travaille dans l’urgence. Puisqu’on le traque
du fait de sa judéité, estime-t-il, désormais loin
de fuir “le chaos judaïque” de son enfance
comme il le disait en , il clame haut et fort
sa fierté d’appartenir à “la race des pasteurs, des
patriarches et des rois”, et les réminiscences
bibliques dans ses vers fourmillent à mots
couverts. Tandis que le cosmopolitisme est
banni, il célèbre l’atmosphère hellénistique
dont l’Arménie le rapproche et qu’il relève
même au sein de la langue russe ; il courtise les
langues et poètes étrangers, surtout s’ils sont
marqués comme lui d’un destin tragique, et
stridule sa “nostalgie de culture universelle” en
“citations-cigales”, souvent d’un seul mot, tirées
d’une mémoire phénoménale. L’image est pour
lui instrument, brèche, flèche, jamais ornement.





Il broie le mot pour en tirer le germe, en
ressusciter le sens subtil imprévu.
D’un pas pressé comme Dante, sa plume

court les lieux où file la rumeur du monde et
“saute de jonque en jonque” pour traverser
tout le fleuve du vivant – que ce soit la rue, le
logis communautaire, la chose publique,
la biologie, les toiles qu’il aime, un visage,
la mort… Pour ce fou de musique, la poésie est
une suite de thèmes et variations et une
écriture harmonique à plusieurs niveaux.
De même que le poète joue savoureusement de
la “joyeuse cacophonie” des chuintantes, des
fricatives et des sifflantes propres à la langue
russe, aussi bien que des rubatos ou “notes
dérobées” et harmoniques des mots, seuls
susceptibles d’exprimer la pensée-louve et les
résonances perdues.
Car dans la nuit soviétique tout s’enfouit. Et si

le poète dissimule son visage sous celui d’autrui,
si ses vers abondent en jeux de doubles sens, s’il
a recours au vocabulaire des malfrats ou des
mots tabous, et s’il manie avec délectation la
métaphore héraclitéenne qui décrit les
phénomènes sans qu’il n’en reste rien,
qu’importe ! 
Qu’importe que ne soient pas perçus ces

diverticules et “feux-follets” sémantiques ! Pas





plus qu’il n’importe au reste d’être publié. “Et
Chénier, il l’était, publié ? Et Sappho, elle
l’était ? Et Jésus-Christ, il l’était ?” lançait-il
en fureur du haut de l’escalier à un jeune
poète qui s’en plaignait, en le flanquant
dehors. La poésie pour lui c’est vivre, tout
sim plement. En poésie tout est battement de
cils et vise à l’éphémère. C’est “de l’air volé”
dans tous les sens du terme. Et avec elle, si
ombrageux qu’il fut parfois, le poète retrouve
ce terreau de joie légère dont témoigne
Nadiejda : “Chacun visait à quelque chose, lui
pas. Il vivait, et se réjouissait.” Âme d’enfant
espiègle aux fous rires célèbres même au cœur
du drame
il sourit, malicieux, à la fenêtre ailée…

Pour autant, pas question néanmoins de
quitter le concret, de perdre de vue la réalité
de chaque jour ou ce qu’il appelle “la monnaie
d’or du fait” dont sa femme rendra plus tard
un subtil écho dans ses souvenirs. Chaque vers
réfère à une expérience concrète. Et pour
rendre ce ton juste auquel il tient par-dessus
tout, il “ajuste” les mots (d’où naît au sens
littéral la mélodie : mel- en grec, ajuster), avec
une grande économie de moyens condensant
le maximum de sens et de sonorités, en passant





de l’impair verlainien au vers libre, d’un parler
familier à une langue apocalyptique.
Ses rares lectures publiques après 

furent chaque fois un événement dans les
cercles littéraires médusés par la liberté et les
audaces de ce fou battant des bras, le visage
transfiguré : “Le spectacle, dit un témoin, fut
réellement grandiose. Mandelstam, patriarche
à barbe grise, chamanisa pendant plus de deux
heures en disant ses vers des deux der nières
années. Il proférait des incantations si inquié -
tantes que bien des auditeurs en étaient
atterrés. Pasternak marmonna : je vous envie
votre liberté (…) Et tandis que Chklovski célé -
brait l’émergence d’un ‘nouveau’ Mandelstam,
ce dernier, altier, lui donna la réplique avec la
superbe d’un roi ou d’un poète, prisonnier.”

Traduire ce travail de filigrane, tropes,
syncopes et béances, avec ses jeux de sonorités,
n’est-ce pas vanité des vanités comme dit
Mandelstam, et que la rime ne saurait être la
norme du mystère. Traduire en somme, ne
serait-ce pas plutôt de l’ordre du toucher
comme le pianiste, au plus près de la partition
et de l’intonation juste, ou pour reprendre une
image du poète “des doigts clairvoyants de
l’aveugle qui reconnaissent l’image intérieure





du poème”, et tentent de restituer le visage
entrevu, et ce chant du destin et de la mort, ou
babil et cri d’enfant, qu’est la poésie pour ce
poète hors du commun.

Aucune édition définitive des Nouveaux
Poèmes ne fut établie du vivant de l’auteur, pas
plus que le titre n’est de lui. Seuls quelques rares
poèmes seront à l’époque autorisés à paraître.
Le manuscrit, constitué de deux cahiers, a été
composé de novembre  à mai  à Tiflis,
Leningrad, Soukhoumi et Moscou – dernières
années nomades avant l’arrestation du poète.
Lors de leur exil à Voronèje, Mandelstam et sa
femme s’effor ceront de le reconstituer après
les per  qui sitions, reconstitution au cours de
laquelle Mandelstam introduisit ici ou là des
retouches, voire, pour certains poèmes, de
nouvelles versions. Baptisée familièrement
“copie vati cane”, cette version revue par
Mandelstam sert de référence. Néanmoins, du
fait d’auto censures, de vers égarés ou de mots
illisibles, elle suscite parfois des incertitudes.
D’où les différences, peu conséquentes, entre
les éditions selon qu’elles aient été colla tionnées
ou non à telle ou telle archive privée :
Mandelstam lisait ou communiquait volontiers
ses poèmes à quelques amis choisis.





L’édition adoptée ici est celle de la “Nouvelle
Bibliothèque du Poète” (Sankt Petersbourg,
) sous la direction d’A. Mets. La traductrice
remercie particulièrement Sergueï Vasilenko
pour ses judicieuses suggestions de naguère.
Le lecteur trouvera en fin de volume, sans

appel de note, quelques éclaircissements pour
la compréhension du texte ou suggérer la
richesse de l’écriture sous l’apparente
simplicité, selon un système de renvoi aux
pages.
Il y trouvera également les mots d’origine

étrangère qui ne figurent pas au Petit Robert.
Seules quelques-unes des citations et des
allusions à la vie sociale, politique et culturelle
ont été relevées pour exemple.

..





Quelle angoisse en cette heure pour moi
et toi, camarade à la grande bouche !

Oh ! comme s’émiettent nos jours, l’ami,
Casse-noisette, dourak  !

Eût-elle pu siffler comme un pinson
ou mordre au gâteau de noix, la vie ?

Pas que je sache.....

octobre 



. “Un beau mot grec !” dit Mandelstam. Cf.Notes p. .


