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titre original

La Vita e il pensiero di Leopardi

i

dans le Zibaldone nous pouvons discerner, 
d’emblée, deux secteurs bien distincts et 
indépendants l’un de l’autre – même si de 
nombreuses remarques sur la formation et les 
caractères des langues anciennes et modernes, 
de l’italien en particulier, établissent une sorte 
de pont entre eux : le secteur strictement 
philo logique et le secteur philosophico-moral.

Pour ce qui est du Leopardi philologue, son 
importance a été récemment soulignée, et 
l’on prévoit une édition complète des œuvres 
qui relèvent de ce secteur 1. Les notations 
philologiques et linguistiques du Zibaldone 
nous offrent, si l’on peut dire, un Leopardi 
spécialiste, fervent adepte d’une discipline 
positive, qui a en outre le mérite d’être étroite-
ment liée à ses intérêts de poète et d’écrivain. 
Cependant, dans l’entreprise passionnée de 
“reconnaissance du monde” que représente 
le Zibaldone, bien que l’habitus philologique 
(amour des connaissances précises et des 

1. Présentée par G. Pacella et S. Timpanaro, dans l’édition 
du Centre national d’études léopardiennes, tome viii, 
parue dans le volume Scritti filologici (1817-1832), Florence, 
Le Monnier, 1969. (n.d.a.)
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faits démontrables) ait, lui aussi, un carac-
tère déterminant dans la formation de cette 
pensée, il est évident que les autres notations, 
philosophico-morales, ont une importance 
beaucoup plus grande dans l’économie géné-
rale de l’esprit léopardien.

En effet, si l’intérêt philologique de Leopardi, 
pourtant si concret et si fructueux, répondant 
à une tendance fondamentale de son génie, 
peut vaguement se rapporter à un goût fort 
répandu à l’époque (qui s’exprima dans ce 
mouvement de redécouverte érudite favorisé 
chez les écrivains par le tout-puissant classi-
cisme), l’autre intérêt, de nature philo sophique, 
se greffe sur la forme précise et unique d’un 
destin personnel. Autrement dit, en raison 
directe des difficultés de sa formation juvénile, 
des incidents qui l’assombrirent, et de son iné-
vitable et précoce enfermement dans le milieu 
familial traditionnel que le sort lui attribuait, 
le fait de découvrir, de toucher du doigt, de 
reconnaître autour de lui son propre horizon 
existentiel, se présentait au jeune Leopardi 
comme une grave nécessité : celle d’affronter, 
en les devançant avec la plus grande clarté de 
conscience possible, les offenses de la vie et la 
perte de ses chères illusions.

Et c’est déjà dans cet état d’esprit que 
Giacomo, alors âgé de dix-sept ans, soit 

quatre ans avant ce qu’il appellera sa “muta-
tion philosophique”, avait composé son Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi en s’inspi-
rant des théories des Lumières de Bayle et de 
Fontenelle. Une première entreprise de démo-
lition des illusions qui n’est guère plus qu’un 
puéril divertissement. Car, s’agissant d’erreurs 
et d’illusions dissipées depuis longtemps déjà, ce 
n’était en fin de compte qu’un jeu littéraire – ce 
jeu fût-il révélateur d’une disposition naturelle.

Or, ce qu’il faut signaler d’emblée, contraire-
ment à ce que l’on a parfois affirmé, c’est que 
le Leopardi penseur est presque tout entier cir-
conscrit dans les notations du Zibaldone : dans 
ses thèmes, ses déductions et ses analyses arti-
culées qui ne prennent leur véritable sens et ne 
révèlent toute leur portée que s’ils sont replacés 
dans leur ordre réel et dans leur complexe 
progression. Car, en dehors des deux grands 
essais, l’un sur la poésie romantique, l’autre sur 
les mœurs des Italiens 1, où la pensée initiale 
se développe, se consolide et se met au point, 
dans les Petites Œuvres morales comme dans les 

1. Giacomo Leopardi, Discours d’un Italien sur la poésie 
romantique, traduit de l’italien par Denis Authier, Paris, 
Allia, 1995. Giacomo Leopardi, Discours sur l’état actuel des 
mœurs des Italiens, traduit de l’italien par Michel Orcel, 
Paris, Allia, 1993, 2012.
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Pensées 1, Leopardi ne nous offre, pour ainsi dire, 
que le suc, le précipité de ses méditations, dont 
il supprime les pesantes liaisons dialectiques, 
pour y infuser le lyrisme de ses pathétiques 
réflexions et le charme de l’inven tion littéraire, 
ou pour en isoler les noyaux dans la grâce un 
peu sèche de l’aphorisme et du paradoxe. Nous 
savons aujourd’hui que la véritable pensée de 
Leopardi est, comme celle de Montaigne 2, une 
pensée en mouvement : on la saisit moins dans 
ses conclusions et ses affirmations générales 
que dans sa progression fébrile et rigoureuse, 
dans les répétitions et les continuels dévelop-
pements de ses thèmes essentiels.

En outre, pour rares et accidentelles que 
soient les allusions à sa vie privée, et, en dehors 
du fait que dans les notations du début – plus 
décousues et de caractère plus proprement 
mémorialiste – elles soient le plus souvent utili-
sées pour illustrer des vérités générales (dans le 
Zibaldone, le dessein autobiographique est tou-
jours implicite, jamais apparent), on est bien 

1. Giacomo Leopardi, Petites Œuvres morales, traduction 
de Joël Gayraud, Paris, Allia, 1992. Giacomo Leopardi, 
Pensées, traduction de Joël Gayraud, Paris, Allia, 1992, 
1996. Sauf indication contraire, les citations de Leopardi 
ont été traduites par Joël Gayraud.
2. Voir Sergio Solmi, La Santé de Montaigne, traduit de 
l’italien par Monique Baccelli, Paris, Allia, 1993. (n.d.e.)

obligé d’admettre que ce livre représente un 
document intime, le compte rendu quotidien 
d’une exploration de soi et du monde, du point 
de vue mobile d’une existence qui s’interroge 
sans cesse, en suivant le cours du temps, alors 
que les reprises systématiques sont elles-mêmes 
continuellement dissoutes et modifiées par 
les réflexions qui suivent. Et ce n’est pas sans 
raison qu’il a paru naturel de remplacer le titre 
sous lequel il fut imprimé pour la première fois, 
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura 1, par 
ce nom de Zibaldone 2, mi-ironique, mi-familier, 
que Leopardi lui avait donné dans son “index”, 
comme pour souligner le caractère privé, ou 
du moins initialement privé, par conséquent 
provisoire et chaotique, de ses méditations sur 
les sujets les plus divers.

Si nous insistons sur le caractère de journal 
intime, fût-il implicite, de ce Zibaldone (la data-
tion des différentes pensées, absente dans les 

1. C’est le titre de l’une des tables des matières des 
œuvres de Leopardi, qui fut donné à la première édition 
du Zibaldone (Florence, Le Monnier, 1898-1900) par la 
commission de spécialistes (dirigée par Carducci) pré-
posée à cette entreprise. (Note de G. Pacchiano) [trad. 
fr. : Giacomo Leopardi, Zibaldone, traduit de l’italien par 
Bertrand Schefer, Paris, Allia, 2003. (n.d.e.)]
2. En italien, zibaldone veut dire à la fois journal intime, 
carnets, fouillis. (n.d.t.)
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notations clairsemées des premières années, 
c’est-à-dire de juillet 1817 à juillet 1820, 
s’affirme par la suite avec une si constante 
précision qu’elle met en lumière l’importance 
que Leopardi attachait à leur localisation tem-
porelle), c’est parce que ce seront justement 
les affleurements de l’aventure biographique 
disséminés dans ce texte qui nous offriront le 
meilleur angle sous lequel considérer la portée 
de ses réflexions. Quand survient chez le poète 
de vingt ans la “mutation philosophique”, elle 
coïncide avec une période de repos forcé dû 
à une maladie des yeux, qui lui procure – en le 
privant de l’unique distraction que lui offrait la 
vie recluse de Recanati, c’est-à-dire ses chères 
lectures – l’expérience directe d’un approfon-
dissement de la douleur, à la suite duquel il 
commence “à ressentir [son] infortune de façon 
fort peu confuse […] à perdre l’espoir, à méditer 
profondément sur les choses […] à ressentir le 
vrai malheur du monde, et ce, même au prix 
d’un état d’abattement physique”.

C’est Leopardi lui-même, probablement 
à travers une mythisation intime de cet épi-
sode biographique (dans son cas, il faut penser 
à une structure fondamentale du destin plutôt 
qu’à une expérience particulière) qui attribue 
à sa “mutation”, ou conversion philosophique, 
les caractères qu’a pour d’autres la conversion 

religieuse : c’est-à-dire ceux d’une révélation 
qui le force de l’extérieur pour toucher un nœud 
vital, et lui permet de “sentir” le malheur du 
monde au lieu de simplement le “connaître”.

Leopardi est un philosophe sans l’être. S’il 
s’était délibérément destiné à la philo sophie 
comme à une science “en bonne et due 
forme”, avec la même objectivité et le même 
détachement – aussi fervents soient-ils – que 
ceux avec lesquels il avait entrepris ses études 
philologiques, un esprit aussi fermement 
systématique que le sien aurait sans doute 
commencé par une gnoséologie, par une ana-
lyse préalable de la pensée comme instrument 
de connaissance. Et dans ce cas il n’aurait sans 
doute pas négligé de reconsidérer le matéria-
lisme – qui prend cependant dans la formation 
générale de son esprit, sous l’aspect philo-
sophique comme sous l’aspect poétique, une 
“fonctionnalité” et une richesse d’implication 
particulièrement singulières – qu’il avait hérité, 
un peu hâtivement, dans ses grandes lignes, de 
la philosophie sensualiste du siècle précédent ; 
lui qui ignorait, entre autres, la révolution que 
Kant (jamais lu mais quelquefois cité comme 
représentant d’une tendance abstractive et 
métaphysique de l’esprit allemand), avait 
apporté avec sa Critique en ouvrant une voie 
nouvelle à la pensée moderne. Ce matérialisme 
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dont il inverse le signe (par rapport aux philo-
sophes français des lumières, qui ne s’en 
servirent, en définitive que comme d’une 
pierre de touche * 1 pour la dissipation optimiste 
des peurs et des superstitions), et qu’il pousse 
à ses conséquences extrêmes, l’aide à éliminer 
et l’innéisme platonicien, et toute possibilité 
d’ouverture transcendantale. Mais du même 
coup, en renvoyant les idées aux sensations, 
et de là à la pure matière, en les vérifiant par 
conséquent dans leur froide objectivité, ce 
matérialisme finit par agir comme un puissant 
stimulant de son pathétique et grandiose ver-
tige, de son violent désir de néant.

D’autant qu’une philosophie “en bonne et 
due forme” aurait commencé par lui fournir 
des définitions logiques des concepts qu’il dis-
cute sans cesse dans ses longues méditations : 
Nature, Raison, Esprit, Corps, Illusion, etc., et 
qui restent pour lui aussi dialectiquement indé-
terminés que puissamment dessinés, effleurés 
ou seulement ébauchés dans la matière d’une 
recherche passionnée : tantôt prêts à se trans-
former en figurations fantastico-mythiques, 
comme dans les Petites Œuvres morales, tantôt 
suggérés sur le fond, avec le flou qui lui permet 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte.

d’exprimer de façon plus incisive, par contraste, 
le trait de réalité qui l’intéresse à ce moment-
là. Et bien que le courant philo sophique qui 
sert de base à la spéculation leopardienne 
soit évidemment la pensée sensualiste, et de 
façon plus générale la philosophie française 
des Lumières, de Montesquieu à Helvétius, 
Holbach, Rousseau, et aux idéologues plus 
tardifs issus de Locke, il est souvent difficile 
d’en indiquer la source, tant ces antécédents 
ont été profondément dissous et assimilés 
par l’écrivain à travers l’exercice direct de 
l’observation et de la déduction. Et il va de 
soi que, en dehors des citations fragmentaires, 
presque toutes tirées de lectures en cours, et de 
quelques rappels occasionnels, Leopardi ne se 
soucie guère de reconnaître ni de reconstituer 
les prémisses historiques de son “système”, 
qu’il rattache vaguement à la “philosophie 
moderne”, à ces “Lumières d’aujourd’hui”, 
si “profondes, subtiles et universelles”, aux-
quelles il adressait le paradoxal compliment 
– qui est en même temps une condamnation – 
d’être si entièrement “dénuées d’erreurs” 
qu’elles ne permettent plus la moindre erreur 
– “laquelle donnerait quand même un peu de 
vie au monde”.

La vérité c’est que Leopardi n’a pas de 
temps à perdre. Son besoin de se situer 
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dans l’existence, de reconnaître la réalité 
qui  l’entoure, aussi spontané chez lui que la 
recherche poétique, il parvient à le satisfaire 
en quelques années de travail fébrile et assidu, 
avec les instruments qu’il a sous la main – ceux 
qui proviennent de la dernière grande idéo-
logie novatrice – avec le seul souci de retracer 
les lignes de cette réalité le plus précisément 
possible, tout en les mettant en relation avec 
une vision globale et cohérente du monde. 
D’où la nécessité du “système”, sur laquelle 
il revient sans cesse, avec une pointilleuse 
clarté, jusqu’aux dernières pages du Zibaldone. 
Mais, que ce soit à cause de l’absence d’une 
formulation gnoséologique et logique de 
base, ou à cause de l’ambiguïté de ses points 
de repère *, la pensée de Leopardi, sans jamais 
se contredire ouvertement, se confirmant 
même sans cesse et se retrouvant elle-même 
à travers un subtil réseau de renvois, déplace 
insensiblement mais continuellement son 
point d’observation, en rendant tout à fait 
impossible, malgré les tentatives renouvelées 
de reprises, une “triangulation” précise, sinon 
en termes très généraux. Aussi ses contra-
dictions ne se manifestent-elles sous cette 
forme que sur le plan, souvent ébauché mais 
jamais atteint, des conclusions définitives, 
alors qu’elles apparaissent tout autrement 

sur le plan de l’analyse ponctuelle, où elles 
peuvent coexister sans véritable incompati-
bilité, comme divers éclairages portés, d’un 
point de vue différent, sur le même ordre de 
réalité. Cependant, s’il manque à Leopardi 
la construction logique et systématique, qui 
viendrait conclure fondamentalement, sans 
équivoques, une vision du monde – le propre, 
en principe, du philosophe – en revanche, en se 
soustrayant au blocage des définitions irrévo-
cables, il conserve, à travers ses changements 
instinctifs de point de vue, la riche liberté de 
prospection et d’analyse qui fait de lui l’un de 
nos plus grands moralistes, et essayistes.

Prenons, par exemple, l’un de ses thèmes 
centraux, c’est-à-dire son idée de la Nature. 
D’un côté, son image d’une entité providen-
tielle et bienveillante – disposant de moyens 
adaptés à ses propres fins, selon le théolo-
gisme traditionnel propre à la pensée du 
xviiie siècle – que seule la civilisation produite 
par la raison humaine trahit et corrompt iné-
vitablement, comme l’avait déjà dit Rousseau. 
C’est cette idée de la Nature que nous trou-
vons, idéalisée, dans les premières Canzoni, 
telle Au printemps ou des fables antiques :

Es-tu vivante, ô Nature
Sacrée, vivante ? et l’oreille qui l’avait oubliée


