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“Ce qu’il y a d’unique  
dans la poésie de Baudelaire,  

c’est que les images  
de la femme et de la mort  

fusionnent en une troisième,  
celle de Paris.”

walter benjamin 





de s’tre débattu comme un diable dans le 
cœur sombre du xixe siècle n’aura pas suffi. 
Rappelons les faits, pourtant extraordinaires. 
Né le 9 avril 1821 à Paris, Charles Baudelaire 
est âgé de 6 ans lorsque succombe son géni-
teur, disparition qui va influencer sa vie dans 
les grandes largeurs. De ce drame personnel 
naîtra une poésie universelle. Sans la mort 
de son père, notre homme n’aurait probable-
ment jamais porté sa croix de poète maudit. 
Peut-être même serait-il devenu fonctionnaire, 
marchand d’art, ou pire encore. Il n’aurait pas 
passé son existence à honnir son beau-père, 
Jacques Aupick, ce général d’armée, autori-
taire par profession, qui va involontairement 
nourrir la révolte de l’adolescent, le plongeant 
tout de go dans une insondable névrose et 
le frappant, pour ainsi dire, de malédiction. 
La mère symbolisera l’élan sensible et créatif, 
le père, la basse-fosse où agonisent les rêves 
et leur pendant sacré, la poésie. Prisonnier de 
ce schéma difficile, pour ne pas dire délétère, 
Charles va transgresser comme il respire. 
Renvoyé en 1838 du lycée Louis-le-Grand, 
il s’échine à mener une vie à l’encontre des 
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valeurs bourgeoises qu’incarne la famille. 
Ce dégoût devient le nœud gordien de son 
inspiration. Il passe son bac, dernier repère 
du conformisme, mais replonge, comme 
l’opiomane (qu’il n’est pas encore), dans sa 
drogue : la sédition de principe. Jugeant la 
vie de l’adolescent scandaleuse et désireux 
de l’assagir, Aupick le fait, dit-on, embarquer 
pour Calcutta. Mais ce périple mystérieux, 
imparfaitement documenté, ne sert à Charles 
qu’à colorer sa révolte totale menée au nom 
de la Beauté : elle sera exotique ou ne sera 
pas. Jacques a raté son coup et, finalement, on 
ne sait si Charles devient poète précisément 
afin que le coup rate. Quoi qu’il en soit, le 
voilà désormais toisant les sensualités inédites 
de ce monde, méprisant la médiocrité comme 
d’autres se préservent d’une maladie mortelle. 
En 1840, à l’âge de 19 ans, le cours des choses 
s’accélère comme il était prévu, pour ce grand 
torturé, qu’il s’accélérât. Par provocation et par 
amour, il se lie à Jeanne Duval, à ce point citée 
par les futurs exégètes de l’œuvre de Charles, 
qu’elle semble, avec le temps, avoir revêtu le 
masque du personnage central. À en juger par 
son endettement, sa mise sous tutelle, sa vie 
dissolue, Charles serait sans doute pris pour 
un parfait raté s’il ne produisait une poésie 
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absolument révolutionnaire relevée d’une pos-
ture de dandy qui magnifie sa vie de débauche. 
Pour parachever cette débâcle personnelle, 
lui, le jeune homme bien né, va contracter la 
syphilis. Il en combattra les douleurs grâce 
au haschich dont il devient dépendant. Il n’a 
que 21 ans et vient de débuter Les Fleurs du 
mal, le parfum vénéneux des adolescences 
des siècles à venir. Ce n’est qu’en 1857 que 
paraît l’ouvrage, aussitôt interdit pour offense 
à la religion et outrage à la morale publique 
et aux bonnes mœurs. En attendant, Charles 
sera critique d’art, journaliste, défenseur de 
la liberté sur les barricades de la “Révolution 
de février”. Souffrant toujours d’addic-
tion et d’endettement, il fuira en Belgique 
et connaîtra ce que l’on nomme alors des 
“troubles cérébraux”. Épuisé par quatre 
décennies de tourments créateurs, il meurt 
une première fois à 46 ans, en 1869, l’année 
où paraît son autre chef-d’œuvre, Le Spleen 
de Paris. Tant d’affres, d’aventures, de dérives, 
toutes aussi intenses que mille vies vécues, 
n’auront pas suffi à souffler l’existence de 
Charles Baudelaire : le 18 janvier 2018, 149 ans 
après sa mise officielle au tombeau, dans le 
quartier du Marais, entre une sortie de métro 
et un kiosque à journaux, Charles revient – si 
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l’on peut dire – à la vie, sous la forme d’un 
zombi syphilitique. Ne vous demandez pas 
quelle malédiction l’a arraché aux ténèbres 
car, comme chacun sait, dans le cinéma popu-
laire et dans la littérature de gare, un mystère 
nimbe toujours la zombification des mortels. 
Peu importe qu’il s’agisse d’un champignon 
toxique inconnu, d’une bactérie mystérieuse 
ou d’une source radioactive, Charles est bel 
et bien de retour parmi les vivants. Ce pauvre 
hère à la morsure vaine et à la bave torren-
tielle ignore quasiment tout, cependant, de 
son existence passée, qui il fut, qui il aima, ce 
qu’il transgressa et, surtout, ce qu’il écrivit et 
sous l’influence de quelle muse adorée. Il n’a 
qu’une extrêmement vague impression de cette 
existence. La souffrance de se découvrir en 
génie avili, aussi piteusement déclassé, ne lui 
cause aucun tourment puisque le voilà privé 
de toute capacité à raisonner et à éprouver. 
Il n’est rien de plus qu’un esprit primitif 
enfermé dans un corps humain délabré. Mais 
un esprit soumis à l’addiction de la morphine, 
comme pour augmenter un peu plus la charge 
de malédiction qui le frappe. Dans le Paris de 
la disruption, de ses limbes de mort-vivant, 
il traque des motifs de soulagement. Mais ne 
subsistent en lui que des idées fantômes et des 
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sensations pâles. Il ne peut rien exprimer de 
sa quête passée et de sa damnation éternelle. 
Même si des souvenirs précis venaient à hanter 
son esprit demeuré, il ne pourrait rien en dire. 
Cette aphasie est peut-être une résurgence de 
ses troubles cérébraux, nous n’en savons rien. 
Pour l’heure, il ne peut que geindre, souf-
fler, cracher et, lorsqu’il entrevoit un peu de 
ce qu’il fut, derrière les brumes épaisses des 
siècles passés, hurler. 



tout autour de lui, des paires de jambes fémi-
nines chavirent ses derniers repères. Quelle 
ironie que ce misérable esprit, ce pauvre et 
vain complexe neuronal, ne puisse qu’effleurer 
les ombres d’émotions révolues alors que 
des centaines de Jeanne Duval flânent dans 
la rue comme autant de déesses ordinaires. 
Dans son cerveau, des connexions s’opèrent, 
mais les images mentales qu’elles esquissent 
restent floues. Caressant à peine l’encolure 
de sa mémoire, elles ne peuvent que renvoyer 
une pâle ébauche de réminiscences lointaines. 
Il ne se souvient donc pas qu’il devrait rêver 
de ces femmes venues des cinq continents, les 
poétiser en imprenables archipels, en forte-
resses assiégées, en passions dangereuses, se 
jeter au pied de ces mûlatresses descendantes 
de Jeanne, implorer ces divines exotiques aux 
parfums de poivre et de jasmin. Au contraire, 
les odeurs non identifiables le laissent un peu 
plus désorienté encore. Son métabolisme de 
mort-vivant le condamne à tenter de raviver, 
la rage dans les mâchoires, le souvenir des 
fessiers de ces Africaines, des seins de ces 
Mauresques. Charles ne ressent pas même du 
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dépit, seulement la fatigue physique qui le fait 
sombrer dans sa propre bave et feuler comme 
un vieux chat malade. Il griffe l’air de ses 
mains et voudrait mordre de la chair, et que 
l’opium se répande en lui, l’apaise de façon 
définitive. Mais il ne sait où trouver du répit. 
Il ne comprend pas, il ne se doute même pas 
qu’il pourrait comprendre. Comme un affreux 
insecte, griffant toujours, il bascule sur le dos 
tandis que filent au-dessus de son regard vide 
les chevelures-cascades de femmes lascives et 
encensées. Il ne sait pas, devine à peine, qu’il 
devrait, comme à la veille et à l’avant-veille 
de son trépas, s’enivrer des senteurs de la rue 
parisienne. Le poète supplie alors dans une 
langue inconnue. Comme dans un cauchemar 
perpétuel, Jeanne, la muse de naguère, lui 
apparaît confusément démultipliée. La cruelle 
destinée de Charles Baudelaire n’était pas 
de mourir prématurément, mais de revivre 
ad nauseam, jeune et décati, maudit parmi les 
maudits, à l’état de zombi. 



qui se douterait que Charles Baudelaire 
agonise parmi la foule ? La misère étant 
désormais banale à Paris, les passants ne 
s’offusquent même pas de la présence de cet 
indigent qu’ils confondraient peut-être avec 
un Rom, si quiconque le leur demandait. Quoi 
qu’il en soit, nul ne reconnaît le syphilitique 
d’outre-tombe. Comme lui-même ignore qui 
il est et surtout ce qu’il fait en ce monde qui 
semble muter radicalement à tout instant, sa 
disparition des radars est totale. Si l’on admet 
qu’il fut aux premières loges de la révolution 
industrielle, laquelle, durant trois décennies 
– de 1830 à 1860, sous la Restauration, sous 
la monarchie de Juillet puis, de façon plus 
intense, durant le second Empire –, vida les 
campagnes et emplit les villes, l’histoire est 
ironique. Le passant insoucieux, le regard rivé 
sur son smartphone, ignore à quel point, un 
siècle et demi plus tôt, ce résidu d’humain était 
lui-même transformé par les mœurs d’une 
époque dont il extrayait la terrifiante beauté. 
Dans sa vie d’enfant et d’adolescent, Charles 
a connu le Paris révolu, congestionné, pauvre 
et dangereux. Humides, insalubres et propices 
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au développement des maladies mortelles, les 
bâtiments ne sont alors que rarement pénétrés 
par le soleil. En 1832 – qui le sait ? –, 25 000 
Parisiens meurent du choléra au cœur même 
de la capitale (Charles a 11 ans). En 1848, ce 
sont 20 000 individus de plus qui succombent 
(Charles a 27 ans). Sans égouts, sans eau 
courante, sans arbres, Paris est pour ainsi 
dire médiévale. La conscience embrumée du 
poète est-elle encore capable de fixer l’odeur 
pestilentielle de ces temps primitifs ? Ou bien 
le Paris d’Haussmann l’a-t-il déjà ensevelie ? 
Il en est le témoin inaugural : celui qui a vu 
et théorisé cette débauche d’archi tecture 
et de science. Il assiste à la naissance de la 
machine à vapeur, de l’indus trie textile, de 
la métallurgie et aux premiers balbutiements 
de ce qui deviendra la mondia lisation de 
l’économie. Les grands boulevards s’étendent 
à perte de vue devant lui pour accueillir 
une nouvelle génération d’entrepreneurs. 
Les faubourgs se noircissent de familles 
ouvrières, de femmes et d’enfants travaillant 
dans les usines encore implantées dans 
l’enceinte de la ville. Il assiste à l’écroulement 
de l’ancien monde et à l’émergence de la sainte 
typologie de la modernité : les grands marchés, 
les abattoirs, les réseaux d’eau potable, les 


