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On ne dormira jamais



Las Vegas n’a jamais été rien d’autre que la
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Je suis moi-même la Babylone d’où je fuis.

.  

 personne qui prévoit d’écrire sur Las Vegas
court le grave risque d’apparaître comme le trouble-
fête qui, au milieu de la célébration, interrompt les
rires et les danses, pour prononcer un discours qui
semblera toujours trop insipide en comparaison de
l’atmosphère festive. Cependant, pour parer tout
de suite ce défaut de la traduction ratée, je pour-
rais alléguer que mon projet général n’a pas été de
célébrer l’événement architectural et social que
représente Las Vegas, ni d’en tracer la généalogie.
Je n’ai même pas cherché à élever ma prose aux
hauteurs démesurées de la fantasma gorie envi -
ronnante. Quel est donc le dessein de ce livre ?
Ou plutôt : qu’ai-je voulu retenir de cette expé-
rience urbaine?
Je ne serais pas très loin de la vérité, me semble-

t-il, si, à celui qui, d’aventure, me poserait la
question de savoir ce que j’ai appris à Las Vegas,
je répondais tout simplement : “rien”. Par là, non
seulement je voudrais dire que la ville ne ressemble
elle-même à rien, pur chaos urbain, mais je signi-
fierais aussi que je n’y ai rien vu que je n’aie déjà

À Vincent Puechegud



mériste et ludique qui a transfiguré Las Vegas
depuis près de trente ans gagne chaque jour plus
de terrain dans notre rapport quotidien à la ville,
où que nous vivions : Paris, Le Cap, Tokyo, Sao
Paulo, Moscou. Nous sommes tous des habitants
de Las Vegas, à quelque distance que nous nous
trouvions du sud du Nevada. Son nom n’est plus
un fantasme. Elle vit dans nos têtes, s’exprime
dans nos gestes ordinaires.
C’est la raison pour laquelle les principaux traits

de caractère de Las Vegas, qui porte prosaïque-
ment en ses pseudo-constructions fantastiques la
formule de nos vies à venir, modèlent déjà notre
environnement urbain. Chacune de nos excursions
dans un centre commercial est ainsi l’ombre portée
des us et coutumes végasiens. Que Las Vegas ne
soit que la destination finale qui nous attend, on
en trouvera confirmation également dans la fer-
veur avec laquelle chaque ville mondiale tente de
rénover ses anciens quartiers industriels en y
implantant des complexes de loisirs et des galeries
marchandes qui cachent à peine leur inspiration.
Certes, et il faut rendre cette qualité à sa sub-
stance, la cité du jeu fait tout en plus grand. Elle se
veut énorme et sans limites. La plus ténue de nos
expériences quotidiennes reçoit au Nevada une
traduction grossie et amplifiée. Mais il ne s’agit là
que d’un changement d’échelle, pas de nature.

 

su. C’est que, d’une certaine manière, Las Vegas
ne représente pas autre chose que ce qui m’entoure,
dès aujourd’hui, en tant que simple homo urbanus.
Ce constat pourrait paraître étrange, voire erroné.
La capitale mondiale du jeu n’est-elle pas aux
yeux de tout le monde l’expression de la fantaisie
pure et de l’excentricité sans bornes que l’on ne
retrouve nulle part ailleurs ? Ne constitue-t-elle pas
une ville à proprement parler exceptionnelle qui,
par sa passion pour la démesure, suscite l’étonne-
ment ou les sarcasmes du monde entier ?
À dire la vérité, je crois que devant n’importe

quelle nouvelle objection, je persisterai : “Las Vegas
n’est rien d’autre que notre horizon urbain.”
Ce qui s’est mis en place au cœur du désert de
Mojave, la surpuissance de l’entertainment qui
dicte le cours de la vie, l’organisation de la ville en
fonction des galeries marchandes et des parcs
d’attractions, l’animation permanente qui règne
jour et nuit dans les rues et les allées couvertes,
l’architecture thématique qui mélange séduction
commerciale et imaginaire enfantin, la soumission
suave des citadins par un opium spectaculaire et
télévisuel (puisque les hôtels-casinos de Las Vegas
équivalent à la représentation des shows télé sous
forme tridimensionnelle), nous connaissons déjà
tout cela et allons être amenés à le vivre de
manière plus habituelle encore. La culture consu-





société : l’impossibilité de croire à la vérité de
l’autre. Elle fait d’autrui un parfait inconnu,
puisque tout ce qui signale sa présence, la culture
et la civilisation, est ici proprement ridiculisé. Pour
la première fois l’excès se mue en défaut, et la
capitale de l’exagération laisse poindre des
moments de déficience totale : indigence cultu-
relle, sociale, esthétique. Sous son hémorragie de
lumières et de spectacles en tous genres, elle met
au jour une vérité cruelle et pourtant nécessaire
à affronter si l’on veut pouvoir continuer à vivre :
“tout n’est qu’une immense et grotesque farce”.
Mais si, par certains côtés, le décor urbain de

Las Vegas correspond à une sorte de gigantesque
vanitas moderne, il nous montre également que ce
qui s’y produit a peu de choses à voir néanmoins
avec nos anciens carnavals, lorsque le memento mori
des masques et des costumes possédait encore une
fonction critique. Là où la fête annuelle permettait
l’inversion des rôles et la transgression des règles,
le parc d’attractions urbain de Las Vegas ne fait, de
son côté, que reproduire, si ce n’est accentuer, les
ségrégations sociales et économiques. La violence
anti-sociale de la ville, sa nature sans foi ni loi, qui
aurait pu conduire à une posture politique insolite,
la première cité anarchiste de l’histoire, s’accomplit
en fait en vue d’une fin qui ne manque pas d’être
entièrement traditionnelle et conservatrice : le profit

 

Quoi qu’en puissent penser les flots de touristes
qui inondent la ville à longueur d’année, la logique
mercantile et infantile qui conduit d’une main de
fer la ville n’est pas extra-ordinaire, mais plutôt
hyper-ordinaire. Ce sont nos gestes les plus tri-
viaux qu’elle peint sur une plus grande toile :
jouer, manger, consommer, s’amuser.
Voici quelles étaient mes premières intuitions,

nées d’un séjour à Las Vegas au milieu des années
quatre-vingt-dix. Au cours du temps, elles ont
grandi, se sont précisées et ont donné lieu à cette
suite de textes courts, comme autant de tableaux
urbains arrachés à la ville depuis la fenêtre d’une
voiture en marche. Je ne serais pas tout à fait hon-
nête sur mes intentions, si je n’ajoutais cependant
une légère rectification à ce que je viens de dire.
J’ai vu à Las Vegas quelque chose de tout à fait
insolite. Comme je ne l’avais jamais éprouvé
auparavant, la ville fait pièce, avec une joyeuse
sauvagerie, de tout le tralala culturel, social et
esthétique qui, d’ordinaire, entoure nos faits et
gestes. Que ce soit des institutions (mariage, bap-
tême, etc.) ou des traditions, Las Vegas se moque
de tout. Chaque réalité, elle la tourne en dérision.
Sans se soucier de l’histoire, elle broie tout événe-
ment humain dans un chyme électrochimique et
parodique qui ne laisse absolument rien intact.
Ce faisant, elle révèle la scène primitive de la





 

 un morceau de comète encore incandescent
qui vient de se fracasser au sol, Las Vegas brille au
loin dans la nuit du désert de Mojave. Avec ses
milliers de lueurs multicolores et saccadées, elle
illumine la voûte céleste qui, à comparaison, fait
pâle figure. On pourrait croire qu’il s’agit là d’un
Lunapark géant tombé de l’espace qui, jetant ses
derniers feux vers le ciel, chercherait à rejoindre son
lieu naturel. Mais cette vision n’est qu’un rêve et les
premières vues sont trompeuses. La lumière vive
qui nous aveugle à son approche ne provient pas
des étoiles, elle sort tout simplement de la centrale
nucléaire sise sur le Hoover dam qui, jour après jour,
alimente la ville en millions de kilowattheures.
Les premières images qu’offre la ville accroissent

cette impression violente de fulmination. Comme

de quelques-uns. Là encore la prétendue folie de
Las Vegas confirme notre réalité, plus qu’elle ne la
modifie ou la corrige. Ainsi, tout ce qui a présidé
au désir d’écrire sur cette non-ville prend sa source
dans l’intuition séminale que ce qui s’y trame ne
révèle rien de moins que l’orientation récente de
notre civilisation marchande, laquelle joue là sans
doute son dernier tour de passe-passe : l’utopie des
loisirs et du fun permanent. Si j’ai volontairement
relevé à Las Vegas, leur lieu natal, ces moments
troubles de notre nouvelle expérience urbaine, c’est
parce que je suis convaincu que, seules, les ombres
soulignent les reliefs et font ressortir les formes.

Antony, le  juin 

. Par ce terme étymologiquement incorrect de zéro -
polis, nous avons voulu délibérément marquer l’inanité
des récurrents essais des urbanistes, sociologues et philo-
sophes de vouloir définir, par un terme antiquisant, la ville
contemporaine, baptisée tour à tour megalopolis, exopolis,
metapolis, post-metropolis, peripolis, etc., mais aussi indiquer
par là où se situe l’essence même de l’urbanité à venir qui
s’élabore à Las Vegas: la nullité qui fait nombre. 

 



de gerbe. En , sur ses brochures, l’Atomic View
Motel garantissait pour sa part une vue impre-
nable, de n’importe laquelle de ses chambres, sur le
phénomène.
Aujourd’hui les dangers de l’irradiation nucléaire

sont mieux connus, et cet épisode tragique de l’his-
toire de la ville semble vouloir être passé sous
silence (la plupart des spectateurs ne sont d’ailleurs
plus là pour en témoigner). Toutefois les effets
secondaires de la Bombe se font encore largement
sentir. Presque tout, dans la manière d’être la plus
habituelle de la ville, rappelle en effet une déflagra-
tion : explosion démographique, boom économique,
ville champignon, etc. Las Vegas est née pour
briller, fuser, éclater. Ville nucléaire mais sans
noyau, où tout, des places de parking aux chambres
de motel, des casinos aux centres commerciaux,
devient fission et effusion, où la technologie la
plus moderne le dispute à l’occupation la plus
ancienne : le jeu. Gouffre d’énergie, dévoreuse et
rieuse, la cité du jeu s’est donc placée sous le
double sceau de l’électricité et de l’atome, de
l’onde et du choc.
Pris dans ce maelström énergétique de watts et

de hertz, on ne peut plus effleurer une poignée de
porte ou un objet métallique sans recevoir aussitôt,
en guise de bienvenue, une petite décharge élec-
trique qui vous saisit de manière désagréable.

la foudre qui associe chaleur et électricité,
Las Vegas détone au sens littéral. Par la fenêtre de
la voiture, on y hume cette effluve lourde et
oppressante de l’orage qui approche. Dès les
mornes faubourgs, les premiers éclairs apparais-
sent à bonne distance. À mesure que l’on aborde
la ville par l’interstate , les coloris irréels des
enseignes lumineuses commencent à serpenter en
tous sens dans le ciel. Mais l’on ne s’y sent nulle-
ment inquiet. Le danger se situe ailleurs.
Tandis que l’on parcourt à présent le centre ville

de long en large (l’expression prend ici tout son
sens), on se souvient que, dans ses parages immé-
diats, sur les immenses bases militaires, cachées au
fond du désert, ont eu lieu de nombreux essais
atomiques qui ont longtemps valu au Nevada
l’appellation peu enviable de Nuclear State. Toutefois
la peur de la Bombe n’a pas toujours été présente.
Dans les années cinquante, les casinos mettaient
à profit la proximité géographique des essais
nucléaires pour en faire le blason de la ville : soi-
rées atomiques, coupe de cheveux atomique (atomic
hairdo), cocktails atomiques. Ignorant les risques de
la radiation nucléaire (le gouvernement fédéral ne
les révéla officiellement qu’au début des années
soixante), certains hôteliers organisaient même des
pique-niques au nord de la ville pour assister en
direct au spectacle des terribles explosions en forme

  


