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À Sindbad.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

Marcel Schwob



Les individus, les lieux et les incidents relatés dans ces 
entretiens n’ont que l’existence du solipsisme. Toute corres-
pondance avec les réalités d’autrui n’est que coïncidence 
impensable.
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Tu sais ce que ça veut dire poiesis en grec ?
Ça se rapporte au faire.

Et ars, en latin ?
Savoir-faire.

Oui, et ce genre de faire-là vient d’auteurs latins 
comme Lucrèce, qui l’assimilaient à  l’art. Cette 
définition de l’art s’applique aussi bien au poète, 
à  l’artiste qu’au scientifique. Et  je  considère que 
l’un ne peut pas exister sans être en symbiose avec les 
autres. En tout cas, concilier ces trois activités a été 
la méthode que j’ai tenté de pratiquer jusqu’à ce jour. 
Ma démarche a toujours relevé de l’expérimentation, 
comme celle du scientifique moderne. Et il me semble 
invraisemblable que j’en change un jour.

Il n’y a donc pas de problème de concurrence, d’échec 
ou de réussite, dans la mesure où ta démarche n’est pas 
celle d’un peintre traditionnel, voire d’un peintre d’avant-
garde.
Je ne crois pas aux avant-gardes. D’ailleurs, je ne 
me suis jamais senti en compétition avec des artistes 
vivants, ça ne m’intéresse pas. 
J’ai connu des périodes où je vendais tout ce que 
je peignais. Je ne sais pas où mes œuvres ont disparu. 
Elles ont été éparpillées. Ça correspond à un mode 
de vie, à ses hasards, à ses circonstances, les choses 
se sont vendues ou perdues. On peut presque dire 
aujourd’hui que je  suis un  artiste sans œuvres, 
qu’elles sont devenues accessoires.

Un jour, Marcel Duchamp a dit qu’il ne peignait plus, et 
tout le monde l’a cru. Mais on s’est aperçu qu’il n’avait 
jamais cessé de travailler.
Ce serait une erreur de penser qu’il n’a pas continué 
ses propres recherches. Évidemment il  lui fallait 
prendre du champ.

Tout art et toute investigation, et 
pareillement toute action et tout choix 
tendent vers quelque bien, à ce qu’il 
semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison 
que le bien est ce à quoi toutes choses 
tendent.

aristote
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On a pu penser que toi aussi tu  étais un personnage 
mythique, mort en tant qu’artiste productif, en tant que 
penseur, alors que tu jouis d’une notoriété certaine pour 
des choses un peu légendaires, comme ce fameux Guide 
psychogéographique de Venise. Et on découvre que toi 
non plus, tu n’as jamais cessé de travailler. Pour com-
prendre un peu, reprenons depuis le début. D’où viens-tu ?
Je  suis né à  Newcastle en 1934. Quand j’avais 
deux ans, nous sommes partis pour la banlieue de 
Halifax, dans le Yorkshire. Je vivais dans un immense 
presbytère avec mes parents. Il y avait un grand jardin 
avec des arbres fruitiers, un potager, ce qui était une 
richesse pendant la guerre. J’adorais cet endroit.

Qui étaient tes parents ?
Ma mère était issue de la moyenne bourgeoisie lon-
donienne, fille de médecin, infirmière en chef et 
missionnaire en Abyssinie. Elle était fière d’avoir été 
la première femme blanche admise à la cour du Négus. 
C’était une femme très éclairée. Malheureusement, 
je me souviens surtout de sa maladie. Elle est morte 
quand j’avais quatorze ans.
Mon père était fils de mineur. Il avait commencé 
à travailler dans les mines quand il avait douze ans et 
n’avait aucune éducation formelle. Après la guerre, 
il a entrepris des études de théologie, et passé plu-
sieurs années au Nyasaland (Malawi) comme 

missionnaire. À son retour en Angleterre il est entré 
dans les ordres et est devenu vicaire à Newcastle. 
On a du mal à concevoir aujourd’hui les efforts néces-
saires à une personne issue de la classe ouvrière pour 
accéder à la petite bourgeoisie.

On n’est pas loin d’Engels…
… On n’en est pas très loin. D’ailleurs, Keir Hardie, qui 
était un grand socialiste marxiste d’origine écossaise, 
fondateur de l’Independent Labour Party, premier can-
didat travailliste 
au parlement, 
est venu faire 
un meeting dans 
les alentours de 
Durham quand 
mon père était 
enfant. Il préve-
nait les nouveaux 
é lus  de  son 
parti : “Méfiez-
vous, c’est par 
le  cognac et 
les cigares que 
la  corruption 
commence.” Keir 

Mais j’ai peur du mot “création”. Au sens 
social, ordinaire, du mot, la création, c’est 

très gentil mais, au fond, je ne crois pas 
à la fonction créatrice de l’artiste. C’est un 
homme comme un autre, voilà tout. C’est 
son occupation de faire certaines choses, 
mais le businessman fait aussi certaines 

choses, comprenez-vous ? Le mot “art”, en 
revanche, m’intéresse beaucoup. S’il vient 

du sanskrit, comme je l’ai entendu dire, 
il signifie “faire”. Or, tout le monde fait 

quelque chose et ceux qui font des choses 
sur une toile, avec un cadre, s’appellent 

des artistes. Autrefois, on les appelait d’un 
mot que je préfère : des artisans. Nous 

sommes tous des artisans, en vie civile, 
ou en vie militaire, ou en vie artistique. 

Lorsque Rubens, ou un autre, avait besoin 
de bleu, il fallait qu’il en demande tant de 
grammes à sa corporation, et on discutait 

la question pour savoir si on pouvait lui en 
donner 50 ou 60, ou davantage. C’étaient 
vraiment des artisans comme cela se voit 

dans les contrats. Le mot “artiste” a été 
inventé lorsque le peintre est devenu un 
personnage dans la société monarchique 
d’abord, puis dans la société actuelle où, 

là, il est un monsieur. Il ne fait pas des 
choses pour quelqu’un, c’est le quelqu’un 

en question qui vient choisir des 
choses parmi la production du peintre. 

En revanche, l’artiste est beaucoup moins 
sujet à concessions qu’avant, sous la 

monarchie. 

marcel duchamp 
Entretiens avec Pierre Cabanne, 

Paris, Allia, 2014.
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Hardie a dû partager son lit avec mon père, ce qui est 
devenu une de ses grandes fiertés.
Mon père a fait la guerre de 14 comme brancardier, 
il  l’a échappé belle. Il  s’est élevé tout seul après 
la guerre. Il s’est fondé sur le christianisme au point 
de devenir pasteur. Il a beaucoup lu, il a travaillé dans 
des bibliothèques, des  trucs comme ça. Son édu-
cation intellectuelle a été le  fruit des  différentes 
fréquentations des milieux socialistes. L’une des idées 
au cœur des mouvements socialistes ou travaillistes 
en Angleterre, c’est que tu pouvais progresser grâce 
à  l’instruction. Quelques groupes avaient lancé 
des éditions de livres pour qu’on puisse se cultiver. 
Ils tenaient des réunions pour propager les théories 
de Marx et Engels. Il arrivait que mon père m’amène 
à ces réunions quand j’étais tout gosse. J’y ai entendu 
de vieux ouvriers qui citaient Hegel.

Ils avaient créé des universités populaires ?
C’était plus associatif qu’universitaire.

Oui mais les universités populaires étaient associatives. 
Elles n’étaient pas dirigées par l’État. Le parti commu-
niste, par exemple, en avait créé.
Chez nous, ça n’était pas aussi structuré que ça. 
C’étaient des groupes qui disposaient d’un petit local, 
ou bien ça se passait chez quelqu’un. On se réunissait 
et tout le monde était le bienvenu. Parfois, on t’offrait 
un café, une tasse de thé, mais pendant la discussion, 
c’était du sérieux. Je n’avais jamais entendu parler 
de Kant ou Engels, j’étais plus bourgeois si tu veux. 
Et je voyais ces mecs, les mains sales, qui sortaient 
de l’usine et qui commençaient à débattre de ces 
choses-là. C’était l’Université pour moi. Plus tard, 
à Soho, j’ai trouvé le club Malatesta qui était l’ultime 
résidu des anciens anarchistes anglais.

Tu as eu une autre formation ?
Bien sûr, j’ai commencé par aller à l’école primaire. 
C’est là que j’ai vécu mon premier amour. J’avais quatre 

ou cinq ans quand j’ai connu une petite fille. On s’était 
juré que quand on serait grands on se marierait. On se 
tenait la main pendant les promenades de l’après-
midi. On marchait en crocodile, comme on dit en 
anglais, c’est-à-dire deux par deux, et on s’arrangeait 
toujours pour être l’un à côté de l’autre. J’étais fou 
d’elle et elle de moi. Ça c’était l’enfance heureuse. 
Vers sept ans, mon père, considérant qu’une édu-
cation intellectuelle et bourgeoise était nécessaire, 
m’a envoyé dans une école privée.

Et le bonheur a cessé ?
Oui. C’est un très mauvais souvenir.

Raconte, ça a l’air terrible.
J’avais sept ans. J’étais très blessé d’être séparé de mes 
parents et de plonger dans un milieu complètement 
inconnu. Cette école, déjà touchée par un obus alle-
mand pendant la guerre de 14, avait été évacuée de 
Scarborough. L’endroit où on a été envoyés s’appelait 
Eshton Hall, pas loin de Skipton. C’était très beau. 
On  logeait dans un  château, un  véritable palais, 
un truc très chic construit au début du xixe siècle. 
Il devait y avoir soixante-dix gamins en tout. C’était 
une société fort hiérarchisée, même entre les gosses 
qui avaient deux ans d’écart. On devait s’adapter. 

Ralph Rumney.
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J’étais un tantinet rebelle et fâché contre les autres 
gosses car je les trouvais complices du système. Selon 
Bertrand Russell, il y a trois choses qui viennent de 
Platon : le nazisme, le communisme et le système 
d’éducation anglais. C’était une sorte de supplice 
pour moi. Enfin, je l’ai supporté. 
Pendant cette période de guerre, mes seuls moments 
heureux étaient quand je me retrouvais seul dans 
le domaine du château, qui était assez vaste : il  y 
avait une rivière, des bois, des jardins abandonnés, 
des  orangeries. J’aimais bien chercher les nids 
des oiseaux et attraper les truites dans le ruisseau. 
Il y avait aussi des blaireaux et des loutres. Autant que 
possible, je vivais dans la nature en solitaire, parce que 
tout ça n’avait l’air d’intéresser que moi.

Tu étais différent des autres enfants ?
Ah oui ! Je crois que toute personne qui a ce côté 
rebelle et qui conserve sa créativité se trouve rapide-
ment différente des autres, en décalage. Les systèmes 
d’éducation en cours, que ce soit en Angleterre, en 
France ou ailleurs, tendent à vous normaliser. C’est 
souvent très dur d’y résister et rares sont ceux qui y 
parviennent.

Paradoxalement, le système d’éducation anglais passe pour 
être l’un des meilleurs.
Je ne suis pas très au courant. Je sais simplement 
que Tony Blair l’attaque en disant qu’il faut l’amé-
liorer, qu’il  est devenu caduc, que ça ne marche 
plus. Récemment, aux États-Unis, on a montré que 
l’on pouvait remplacer la  stimulation électrique 
par une injection d’adrénaline pour apprendre aux 
souris comment traverser un labyrinthe. De même 
on aurait peut-être pu remplacer, dans le système 
d’éducation anglais, les punitions corporelles par 
des piqûres.
Mais bon, j’ai passé un certain temps là-dedans et 
c’est vrai que sans ça, je ne serais pas ce que je suis.

En même temps, il était nécessaire de se rebeller.
Quand je  suis sorti de ce système, enfin quand 
j’ai décidé de quitter l’école – à seize ans, parce que 
j’étais quand même un peu précoce – j’aurais dû aller 
à Oxford. Je savais écrire des vers en grec et en latin, ce 
que j’ai oublié, grâce à Dieu. Mes profs me considé-
raient comme un perturbateur, mais plutôt intelligent. 
J’étais assez fort en physique, un peu moins dans les 
autres sciences, très fort en littérature anglaise et en 
français, enfin relativement. J’ai pourtant toujours 
besoin de faire corriger mes fautes de français. 

Quand es-tu venu en France pour la première fois ?
C’était en colonie de vacances à côté de Briançon, 
en 1948. 
J’avais quatorze ans. J’ai faussé compagnie à  tout 
le  monde pour quelques jours, et je  suis allé 
jusqu’à Paris. C’était l’été, il  ne faisait pas froid. 
J’ai découvert Saint-Germain-des-Prés et, pas loin 
de là, le Vert-Galant où l’on pouvait dormir.

On se baignait encore dans la Seine ?
Oui, mais ce n’était pas recommandé. J’y ai même 
attrapé la première écrevisse que j’ai vue de ma vie. 
Elle était sortie de l’eau. Elle essayait de remonter 
sur la berge. Je ne savais pas ce que c’était que cette 
pauvre bête. Je l’ai regardée un peu et je l’ai remise 
à l’eau. Et j’en ai fait un dessin.

Depuis quand dessinais-tu ?
Comme tous les gosses, je crois que j’ai toujours des-
siné. Mais le vrai choc pour moi du côté de l’art, ce fut 
un peu plus tard, quand j’ai commencé mes lectures 
en bibliothèque. J’ai découvert les surréalistes dans 
un livre qui datait de 1936 environ. C’était un livre sur 
la première exposition surréaliste à Londres.

Tu as dû voir des reproductions dans le catalogue.
Oui. C’était un livre de Herbert Read. J’y ai découvert 
pour ainsi dire l’art moderne. Les textes m’ont aussi 
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valu de gros emmerdements à l’école. J’ai écrit un essai 
où je comparais, peut-être naïvement, le poème de 
Byron sur Mazeppa au Grand Masturbateur de Dalí. 
Ça a fait scandale, évidemment.

Quel âge avais-tu ?
Peut-être quinze ans. C’était l’époque où on vous 
disait que si vous vous masturbiez, vous deviendriez 
aveugles. On créait et on crée toujours autour de nous 
un système de pouvoir destiné à brimer la créativité 
et à contrôler la sexualité des gens. 
J’ai toujours été à  la recherche de l’interdit dans 
mon éducation. J’allais tout le temps à la rencontre 
de ce qui était plus ou moins proscrit. Il me paraît 
fascinant de constater que dans les livres du xixe et 
du début du xxe siècle, quand il y avait un passage 
“obscène” dans la traduction, on le laissait en latin 
dans le texte. Comme on m’avait appris à le lire, et 
qu’à cet âge on s’intéresse pas mal à ces choses-là, 
on m’avait donné le pouvoir de découvrir ce que 
je ne devais pas savoir. On m’avait appris le grec et 
le latin, mais certainement pas dans cette intention. 
Et puis, dans les bonnes bibliothèques, on pouvait 
découvrir des  œuvres qui étaient beaucoup plus 
intéressantes.

Par exemple ?
De rerum natura de Lucrèce, un philosophe qui m’inté
resse toujours. Ce qui me passionnait aussi, c’étaient 
les choses un peu lubriques, et l’érotisme des auteurs 
classiques. Je lisais Catulle, Sappho, Ovide, Martial et 
Juvenal. Il y avait aussi les livres d’art. En découvrant 
le livre sur le surréalisme, j’ai été poussé à chercher 
les œuvres du marquis de Sade. 
À la bibliothèque de Halifax, j’ai rempli une fiche pour 
me procurer des bouquins de cet auteur. À l’époque, 
la  loi anglaise interdisait ce genre de lectures. 
Si tu étais majeur et pouvais justifier d’une recherche 
qui nécessitait la consultation d’un tel ouvrage, il fal-
lait qu’un délégué de l’archevêque de Canterbury soit 

présent pendant la lecture. Il s’asseyait derrière toi et 
il tournait les pages. 
Le bibliothécaire ne savait pas plus que moi qui était 
le marquis de Sade ; quand il l’a appris, il a commu-
niqué ses découvertes à mon père parce que j’étais 
mineur. Il y a eu un vaste scandale, je passais aux yeux 
de tous pour un môme perverti et dégueulasse.

Comment a réagi ton père ?
Il a pété les plombs. Je le comprends dans un sens, en 
tant que pasteur. Dans sa paroisse, il était bien aimé et 
respecté. Je lui ai tout simplement expliqué que j’avais 
trouvé le nom de Sade dans une bibliographie. C’est 
lui qui m’avait appris à faire des recherches, à me 
servir d’un catalogue, à regarder dans les divers index 
et bibliographies. D’ailleurs, il pouvait faire preuve 
d’une grande ouverture d’esprit. Par exemple, quand 
il m’a découvert en train de peindre des nus imagi-
naires, il a immédiatement acheté un livre sur le nu 
dans la peinture, pour essayer de comprendre. Il m’a 
également offert De la signature des choses de Jakob 
Boehme. Je l’ai lu sans comprendre grand-chose parce 
que j’étais très peu mystique à l’époque, aussi peu 
qu’aujourd’hui d’ailleurs. Par la suite, je gardais tout 
mon argent pour acheter mes propres livres. Dans 
la collection des Penguin Books, qui étaient des livres 
de poche très bon marché, il y avait trois séries qui 
me fascinaient : c’étaient les classiques, les livres sur 
l’art, et les Pelican Books consacrés aux sciences dans 
le sens philosophique du terme.

Et Marx ? Comment en es-tu venu à le lire ?
À la bibliothèque. Et là, deuxième rapport du biblio-
thécaire à mon père car on m’avait à l’œil. Mais cette 
fois-ci mon père a pris ma défense. Les livres défendus 
m’ont toujours intrigué.

Quels furent tes premiers contacts avec le milieu de l’art ?
C’était en 1951. J’avais fait de l’auto-stop pour aller 
à  Londres et je  suis arrivé à  la capitale avec une 

Nous atteignons le rivage glissant, port 
de salut que j’appréciais peu, car tout 
derrière moi était sombre et effrayant, 
et devant moi je ne voyais encore que 

ténèbres et terreurs. Combien ai-je passé 
d’heures de la nuit ou du jour dans cette 

suspension de mes transes, c’est ce que 
je ne pourrais dire ; je savais à peine si 

je vivais encore. 

byron
Mazeppa

Dixit cunnus mentulæ :
Hic manebis optime.

Et mentula dixit :
Ingredior, rigredior,
Sed intra te manio.

Le con dit à la verge :
Ici tu seras on ne peut mieux

Et la verge répond :
Je rentre, je sors,

Mais je ne quitte pas la place.

Attribué au pseudo panoramitain
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demi-livre en poche. J’ai passé quelques jours au 
Festival of Britain. J’y ai rencontré des artistes comme 
Philip Martin, Martin Bradley et Scotty Wilson, 
des gens inconnus à l’époque qui ont maintenant une 
certaine notoriété. Wilson était une sorte de Douanier 
Rousseau, Martin et Bradley les chefs de file d’un petit 
groupe d’artistes anglais qui puisaient leur inspira-
tion dans l’art français ou italien, tournant le dos à la 
culture américaine prédominante. Ils vendaient leurs 
œuvres au bord de la Tamise pour une livre ou quelque 
chose comme ça. Ça paraît dingue et complètement 
inconcevable aujourd’hui. Le festival était une vaste 
exposition d’art, d’industrie et de musique. C’était 
fou ! Subitement sorti de mon petit bled provincial, 
je découvrais le monde moderne. J’y ai entendu du jazz 
pour la première fois. Il y avait aussi une exposition 
très importante à la Royal Academy, intitulée École de 
Paris 1950. Et l’œuvre qui m’avait le plus impressionné 
fut un tableau de Jean Hélion. Drôle de coïncidence 
quand on connaît la suite. Cette descente à Londres 
fut un véritable choc culturel pour moi.

Tu as eu du mal à retourner à Halifax ?
Oui. D’autant plus que cette découverte du monde 
moderne avait eu pour effet de m’éloigner encore 
un peu plus de mon père. J’ai eu l’impression que les 
liens familiaux qui me retenaient à lui s’effilochaient 
à vue d’œil. Mais je me suis trouvé d’autres familles 
par la suite. Le communisme d’abord. J’y suis venu 
à  travers Marx et Engels. Je m’étais disputé avec 
mon père. 
Il  y avait un communiste notoire, un personnage 
tabou de notre village qui vivait en haut de la colline 
derrière notre maison. Un jour, je suis allé chez lui. 
C’était l’historien Edward Thompson. Je lui ai dit : 
“Vous êtes communiste. Moi aussi je crois que la fin 
justifie les moyens.” C’était la preuve que j’avais mal 
compris Marx. Il m’a engueulé pour cette erreur de 
jeunesse. J’avais été élevé dans un milieu chrétien qui 
prétendait précisément que la fin justifie les moyens. 

J’avais seize ans, je voulais quitter la maison familiale 
et le système éducatif par la même occasion. Il m’a 
trouvé un petit emploi et, après avoir négocié avec 
mon père, il m’a hébergé chez lui pendant un cer-
tain temps. La situation était assez embarrassante 
pour mon père parce qu’Edward Thompson, étant 
communiste, était de ce fait un paria. À cette époque 
il travaillait pour la Worker’s Educational Association, 
l’équivalent des universités communistes françaises, 
et donnait des conférences dans les petits villages 
des environs de Halifax. J’ai beaucoup appris auprès 
de lui. 
Il a quitté le Parti après les événements de Hongrie 
en 56 et a laissé une biographie monumentale et défi-
nitive de Ruskin, et un classique : La Formation de 
la classe ouvrière en Angleterre.

Toi-même, tu appartenais à un groupe communiste ?
Non, il n’en existait pas à Halifax. J’ai dû en créer 
un. J’ai détourné un groupe de scouts et scoutesses 
de la jeunesse du parti travailliste vers le marxisme. 
Je les ai initiés à Marx et les ai convertis à la Young 
Communist League avec beaucoup de succès. 
Dans le même temps j’ai passé l’examen pour entrer 
à Oxford. J’ai été admis comme boursier. Mais je voulais 
suivre les cours aux Beaux-Arts. Mon père n’était pas 
d’accord. Après de nombreuses disputes, il a accepté 
à la condition que j’obtienne une autre bourse. Ce que 
j’ai réussi à faire. Au troisième trimestre, j’ai aban-
donné le lycée pour rejoindre les Beaux-Arts. 
Au bout de quelques jours, le lycée téléphone à mon 
père pour signaler mon absence. Je réponds le plus 
naturellement du monde que nous étions d’accord 
vu que j’avais obtenu la bourse pour les Beaux-Arts. 
Nouvelle crise à la maison. Je suis finalement resté 
à l’École des Beaux-Arts de Halifax que j’ai aban-
donnée au bout de six mois parce que la finalité 
de l’enseignement était de nous spécialiser dans 
le design de textile. Les espérances de mon père ont 
été doublement brisées : non seulement je ne suis pas 

Edward P. Thompson.
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allé à Oxford mais en plus, j’ai abandonné l’École 
des Beaux-Arts. 

L’enseignement ne te plaisait pas ?
À la Halifax School of Art, la direction de l’école 
venait du Slade, une école d’art londonienne, connue 
à  l’époque pour son traditionalisme. C’étaient 
d’excellents dessinateurs mais ils n’avaient pas de 
concepts. Des bluffeurs, en fin de compte. Et on n’a 
rien étudié sur la couleur sinon un bouquin d’Oestler 
sur les couleurs complémentaires, et les mariages 
interdits. Théorie douteuse, parce qu’on a tous une 
expérience différente des couleurs. Je ne sais pas si 
je suis un grand coloriste mais, tu sais, on peut mettre 
une couleur à côté de n’importe quelle autre parce 
que... c’est justement de ça qu’il s’agit.
Les artistes ont tendance à focaliser sur certaines cou-
leurs, Brauner, c’était le jaune indien. Comme il était 
fabriqué avec la vésicule biliaire de vaches vivantes, 
il a été déclaré illégal pour mauvais traitement sur les 
animaux et il est devenu introuvable. Brauner était 
désespéré, je lui ai offert un tube que j’avais. 
Les couleurs peuvent être de vraies obsessions. 
Matisse s’est fixé sur le rouge toute sa vie. Picasso 
était plus cyclique, une couleur par période. Moi, 
j’ai longtemps travaillé sur des non-couleurs comme 
le blanc, le noir, le doré et l’argenté. La couleur la plus 
étrange, c’est le vert. Oestler va vous dire que si vous 
mélangez du bleu et du jaune, vous obtenez à coup 
sûr du vert. Mais quelle proportion de bleu, de jaune ? 
On a là une infinité de nuances, du pur vert, comme 
le vert émeraude, au turquoise, qui est plus troublant : 
jusqu’à quel point est-on dans le vert, à partir d’où 
bascule-t-on dans le bleu ? 
Il y a là-dedans la question du langage, nous n’avons 
évidemment pas quatre millions de mots pour les 
quatre millions de couleurs qu’on trouve dans 
un simple ordinateur. Pour revenir au vert, je ne sais 
pas ce que vert veut dire. Je connais les différentes 
nuances de rouge et de bleu, mais la gamme des verts 

Ci-contre : Ralph Rumney, 
Autoportrait, 1957. 
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est infinie. C’est un des premiers mystères que j’ai ren-
contrés, le mystère de ce mélange si variable de jaune 
et de bleu. On peut en rencontrer ici ou là dans mes 
tableaux, mais c’est une couleur que je trouve difficile 
à manier. En plus on dit qu’elle porte malheur, mais 
ça ne me fait pas tellement d’effet – je trouve que 
la vie porte malheur.
On a l’exemple des Esquimaux, qui ont un grand 
nombre de mots pour décrire la neige, tant par sa 
couleur que par sa texture. C’est une civilisation qui est 
extrêmement attentive aux plus légers changements de 
la lumière, ce qui pour moi fait précisément la couleur. 
Mais c’est une erreur de croire, comme certains l’ont 
prétendu, que nos langues n’ont pas autant de mots. 
En anglais, il y en a au moins une douzaine. En français, 
on trouve poudreuse, entassée, perpétuelle, d’antan, 
boule, fondue, odorante, brûlante, glacée, rouge, 
noire, fondante, avalanche, grêlons, et j’en passe. Une 
couleur, on ne peut pas la fixer, l’arrêter. Il n’y a pas 
deux personnes qui la perçoivent de la même façon. 
Ce qui est extraordinaire, parce que l’art est de l’ordre 
de la perception aussi bien que du concept. 
Quand un tableau sort de chez moi, il vit sa propre 
vie, et je  sais qu’il  sera probablement perçu très 
différemment. Le marron, par exemple, la plupart 
des gens ne le perçoivent pas comme une couleur par-
ticulièrement stridente, mais moi il y a des tableaux 
marron qui me font flipper.

Parallèlement à ces activités artistiques, tu poursuivais ton 
action politique ? 
Oui. Je  restais impliqué avec les jeunes du parti 
travailliste, la  Labour League of Youth. Devenu 
activiste, j’ai distribué des tracts jusqu’au moment 
où les divergences avec le Parti sont devenues trop 
importantes. Je me suis engagé dans une petite guerre 
avec la police officielle du parti communiste à propos 
du service militaire. J’ai tenu une conférence devant 
la y.c.l. de Bradford. J’étais censé encourager les 
jeunes à rejoindre l’armée pour qu’ils apprennent à se Ralph Rumney, Striped head, 1961. Feuilles d’or et mixtion sur bois.  


