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Les individus, les lieux et les incidents relatés dans ces
entretiens n’ont que I’existence du solipsisme. Toute corres-
pondance avec les réalités d’autrui n’est que coincidence
impensable.



Tu sais ce que ¢a veut dire pozesis en grec?
Ca se rapporte au faire.

Et ars, en latin?
Savoir-faire.

Oui, et ce genre de faire-la vient d’auteurs latins
comme Lucréce, qui ’assimilaient a 1’art. Cette
définition de I’art s’applique aussi bien au pocéte,
a ’artiste qu’au scientifique. Et je considére que
I’un ne peut pas exister sans étre en symbiose avec les
autres. En tout cas, concilier ces trois activités a été
la méthode que j’ai tenté de pratiquer jusqu’a ce jour.
Ma démarche a toujours relevé de ’expérimentation,
comme celle du scientifique moderne. Et il me semble
invraisemblable que j’en change un jour.

Il n’y a donc pas de probléeme de concurrence, d’échec
ou de réussite, dans la mesure ou ta démarche n’est pas
celle d’un peintre traditionnel, voire d’un peintre d’avant-
garde.

Je ne crois pas aux avant-gardes. D’ailleurs, je ne
me suis jamais senti en compétition avec des artistes
vivants, ¢a ne m’intéresse pas.

J’ai connu des périodes ou je vendais tout ce que
je peignais. Je ne sais pas ou mes ceuvres ont disparu.
Elles ont été éparpillées. Ca correspond a un mode
de vie, a ses hasards, a ses circonstances, les choses
se sont vendues ou perdues. On peut presque dire
aujourd’hui que je suis un artiste sans ceuvres,
qu’elles sont devenues accessoires.

Un jour, Marcel Duchamp a dit qu’il ne peignait plus, et
tout le monde I’a cru. Mais on s’est aper¢u qu’il n’avait
Jamais cessé de travailler.

Ce serait une erreur de penser qu’il n’a pas continué
ses propres recherches. Evidemment il lui fallait
prendre du champ.

Tout art et toute investigation, et
pareillement toute action et tout choix
tendent vers quelque bien, a ce qu’il
semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison
que le bien est ce a quoi toutes choses
tendent.

ARISTOTE
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Mais j’ai peur du mot “création”. Au sens
social, ordinaire, du mot, la création, c’est
trés gentil mais, au fond, je ne crois pas

a la fonction créatrice de I’artiste. C’est un
homme comme un autre, voila tout. C’est
son occupation de faire certaines choses,
mais le businessman fait aussi certaines
choses, comprenez-vous? Le mot “art”, en
revanche, m’intéresse beaucoup. S’il vient
du sanskrit, comme je I’ai entendu dire,

il signifie “faire”. Or, tout le monde fait
quelque chose et ceux qui font des choses
sur une toile, avec un cadre, s’appellent
des artistes. Autrefois, on les appelait d’un
mot que je préfére: des artisans. Nous
sommes tous des artisans, en vie civile,

ou en vie militaire, ou en vie artistique.
Lorsque Rubens, ou un autre, avait besoin
de bleu, il fallait qu’il en demande tant de
grammes a sa corporation, et on discutait
la question pour savoir si on pouvait lui en
donner 50 ou 60, ou davantage. C’étaient
vraiment des artisans comme cela se voit
dans les contrats. Le mot “artiste” a été
inventé lorsque le peintre est devenu un
personnage dans la société monarchique
d’abord, puis dans la société actuelle ou,
1a, il est un monsieur. Il ne fait pas des
choses pour quelqu’un, c’est le quelqu’un
en question qui vient choisir des

choses parmi la production du peintre.

En revanche, I’artiste est beaucoup moins
sujet a concessions qu’avant, sous la
monarchie.

MARCEL DUCHAMP
Entretiens avec Pierre Cabanne,
Paris, Allia, 2014.

On a pu penser que toi aussi tu érais un personnage
mythique, mort en tant qu’artiste productif, en tant que
penseur, alors que tu jouis d’une notoriété certaine pour
des choses un peu légendaires, comme ce fameux Guide
psychogéographique de Venise. Etr on découvre que toi
non plus, tu n’as jamais cessé de travailler. Pour com-
prendre un peu, reprenons depuis le début. D’ou viens-tu ?
Je suis né a Newcastle en 1934. Quand j’avais
deux ans, nous sommes partis pour la banlieue de
Halifax, dans le Yorkshire. Je vivais dans un immense
presbytére avec mes parents. Il y avait un grand jardin
avec des arbres fruitiers, un potager, ce qui était une
richesse pendant la guerre. J’adorais cet endroit.

Qui étaient tes parents ?

Ma meére était issue de la moyenne bourgeoisie lon-
donienne, fille de médecin, infirmiére en chef et
missionnaire en Abyssinie. Elle était fiere d’avoir été
la premiére femme blanche admise a la cour du Négus.
C’était une femme trés éclairée. Malheureusement,
je me souviens surtout de sa maladie. Elle est morte
quand j’avais quatorze ans.

Mon pére était fils de mineur. Il avait commencé
a travailler dans les mines quand il avait douze ans et
n’avait aucune éducation formelle. Apres la guerre,
il a entrepris des études de théologie, et passé plu-
sieurs années au Nyasaland (Malawi) comme
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missionnaire. A son retour en Angleterre il est entré
dans les ordres et est devenu vicaire a Newecastle.
On a du mal a concevoir aujourd’hui les efforts néces-
saires a une personne issue de la classe ouvriére pour
accéder a la petite bourgeoisie.

On n’est pas loin d’Engels. ..

... Onn’en est pas tres loin. D’ailleurs, Keir Hardie, qui
était un grand socialiste marxiste d’origine écossaise,
fondateur de 'Independent Labour Party, premier can-
didat travailliste
au parlement,
est venu faire
un meeting dans
les alentours de
Durham quand
mon pere était
enfant. Il préve-
nait les nouveaux
élus de son
parti: “Méfiez-
vous, c’est par
le cognac et
les cigares que
la corruption
commence.” Keir
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Ralph Rumney.

Hardie a da partager son lit avec mon peére, ce qui est
devenu une de ses grandes fiertés.

Mon pere a fait la guerre de 14 comme brancardier,
il I’a échappé belle. Il s’est élevé tout seul aprés
la guerre. 11 s’est fondé sur le christianisme au point
de devenir pasteur. Il a beaucoup lu, il a travaillé dans
des bibliothéques, des trucs comme ¢a. Son édu-
cation intellectuelle a été le fruit des différentes
fréquentations des milieux socialistes. ’une des idées
au cceur des mouvements socialistes ou travaillistes
en Angleterre, c’est que tu pouvais progresser grace
a linstruction. Quelques groupes avaient lancé
des éditions de livres pour qu’on puisse se cultiver.
IIs tenaient des réunions pour propager les théories
de Marx et Engels. Il arrivait que mon pére m’ameéne
a ces réunions quand j’étais tout gosse. J’y ai entendu
de vieux ouvriers qui citaient Hegel.

1Is avaient créé des universités populaires ?
C’était plus associatif qu’universitaire.

Out mais les universités populaires étaient associatives.
Elles n’étaient pas dirigées par [ ’Etat. Le parti commu-
niste, par exemple, en avair créé.

Chez nous, ¢a n’était pas aussi structuré que ¢a.
C’¢étaient des groupes qui disposaient d’un petit local,
ou bien ¢a se passait chez quelqu’un. On se réunissait
et tout le monde était le bienvenu. Parfois, on t’offrait
un café, une tasse de thé, mais pendant la discussion,
c’était du sérieux. Je n’avais jamais entendu parler
de Kant ou Engels, j’étais plus bourgeois si tu veux.
Et je voyais ces mecs, les mains sales, qui sortaient
de I'usine et qui commengaient a débattre de ces
choses-la. C’était I’Université pour moi. Plus tard,
a Soho, j’ai trouvé le club Malatesta qui était I'ultime
résidu des anciens anarchistes anglais.

Tu as eu une autre formation ?
Bien str, j’ai commencé par aller a ’école primaire.
C’estla que j’ai vécu mon premier amour. J’avais quatre
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ou cing ans quand j’ai connu une petite fille. On s’était
juré que quand on serait grands on se marierait. On se
tenait la main pendant les promenades de I’apres-
midi. On marchait en crocodile, comme on dit en
anglais, c’est-a-dire deux par deux, et on s’arrangeait
toujours pour étre I’'un a coté de ’autre. J’étais fou
d’elle et elle de moi. Ca c’était I’enfance heureuse.
Vers sept ans, mon peére, considérant qu’une édu-
cation intellectuelle et bourgeoise était nécessaire,
m’a envoyé dans une école privée.

Et le bonheur a cessé?
Oui. C’est un trés mauvais souvenir.

Raconte, ¢a a I’air terrible.

J’avais sept ans. J’étais tres blessé d’étre séparé de mes
parents et de plonger dans un milieu complétement
inconnu. Cette école, déja touchée par un obus alle-
mand pendant la guerre de 14, avait été évacuée de
Scarborough. I’endroit ou on a été envoyés s’appelait
Eshton Hall, pas loin de Skipton. C’¢était trés beau.
On logeait dans un chéateau, un véritable palais,
un truc trés chic construit au début du XIx°© siecle.
Il devait y avoir soixante-dix gamins en tout. C’était
une société fort hiérarchisée, méme entre les gosses
qui avaient deux ans d’écart. On devait s’adapter.

LE CONSUL u% IS5



J’étais un tantinet rebelle et faché contre les autres
gosses car je les trouvais complices du systéme. Selon
Bertrand Russell, il y a trois choses qui viennent de
Platon: le nazisme, le communisme et le systéme
d’éducation anglais. C’était une sorte de supplice
pour moi. Enfin, je I’ai supporté.

Pendant cette période de guerre, mes seuls moments
heureux étaient quand je me retrouvais seul dans
le domaine du chateau, qui €était assez vaste: il y
avait une riviere, des bois, des jardins abandonnés,
des orangeries. J’aimais bien chercher les nids
des oiseaux et attraper les truites dans le ruisseau.
Il y avait aussi des blaireaux et des loutres. Autant que
possible, je vivais dans la nature en solitaire, parce que
tout ¢a n’avait I’air d’intéresser que moi.

Tu érais différent des autres enfants ?

Ah oui! Je crois que toute personne qui a ce cOté
rebelle et qui conserve sa créativité se trouve rapide-
ment différente des autres, en décalage. Les systémes
d’éducation en cours, que ce soit en Angleterre, en
France ou ailleurs, tendent a vous normaliser. C’est
souvent tres dur d’y résister et rares sont ceux qui y
parviennent.

Paradoxalement, le systéme d’éducarion anglais passe pour
étre Pun des meilleurs.

Je ne suis pas trés au courant. Je sais simplement
que Tony Blair ’attaque en disant qu’il faut ’amé-
liorer, qu’il est devenu caduc, que ¢a ne marche
plus. Récemment, aux Etats-Unis, on a montré que
I’on pouvait remplacer la stimulation électrique
par une injection d’adrénaline pour apprendre aux
souris comment traverser un labyrinthe. De méme
on aurait peut-étre pu remplacer, dans le systéme
d’éducation anglais, les punitions corporelles par
des piqures.

Mais bon, j’ai passé un certain temps la-dedans et
c’est vrai que sans ¢a, je ne serais pas ce que je suis.
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En méme temps, 1l était nécessaire de se rebeller.

Quand je suis sorti de ce systéme, enfin quand
j’ai décidé de quitter 1’école — a seize ans, parce que
j’étais quand méme un peu précoce —j’aurais da aller
a Oxford. Je savais écrire des vers en grec et en latin, ce
que j’ai oublié, grace a Dieu. Mes profs me considé-
raient comme un perturbateur, mais plutot intelligent.
J’étais assez fort en physique, un peu moins dans les
autres sciences, treés fort en littérature anglaise et en
frangais, enfin relativement. J’ai pourtant toujours
besoin de faire corriger mes fautes de francais.

Quand es-tu venu en France pour la premiere fois ?
C’était en colonie de vacances a coté de Briangon,
en 1948.

J’avais quatorze ans. J’ai faussé compagnie a tout
le monde pour quelques jours, et je suis allé
jusqu’a Paris. C’était I’été, il ne faisait pas froid.
J’ai découvert Saint-Germain-des-Prés et, pas loin
de 13, le Vert-Galant ou I’on pouvait dormir.

On se baignait encore dans la Seine ?

Oui, mais ce n’était pas recommandé. J’y ai méme
attrapé la premiére écrevisse que j’ai vue de ma vie.
Elle était sortie de ’eau. Elle essayait de remonter
sur la berge. Je ne savais pas ce que c’était que cette
pauvre béte. Je I’ai regardée un peu et je ’ai remise
a I’eau. Et j’en ai fait un dessin.

Depuis quand dessinais-tu ?

Comme tous les gosses, je crois que j’ai toujours des-
siné. Mais le vrai choc pour moi du co6té de I’art, ce fut
un peu plus tard, quand j’ai commencé mes lectures
en bibliothéque. J’ai découvert les surréalistes dans
un livre qui datait de 1936 environ. C’était un livre sur
la premiére exposition surréaliste a Londres.

Tu as dit voir des reproductions dans le caralogue.
Oui. C’était un livre de Herbert Read. J’y ai découvert

pour ainsi dire I’art moderne. Les textes m’ont aussi
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Nous atteignons le rivage glissant, port
de salut que j’appréciais peu, car tout
derriére moi était sombre et effrayant,
et devant moi je ne voyais encore que

téneébres et terreurs. Combien ai-je passé
d’heures de la nuit ou du jour dans cette
suspension de mes transes, c’est ce que
je ne pourrais dire; je savais a peine si

je vivais encore.

BYRON
Mazeppa

Dixit cunnus mentulee :

Hic manebis optime.

Er mentula dixit:

Ingredior, rigredior,

Sed intra te manio.

Le con dit a la verge:

Ici tu seras on ne peut mieux
Et la verge répond:

Je rentre, je sors,

Mais je ne quitte pas la place.

Attribué au PSEUDO PANORAMITAIN
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valu de gros emmerdements a I’école. J’ai écrit un essai
ou je comparais, peut-étre naivement, le poeme de
Byron sur Mazeppa au Grand Masturbateur de Dali.
Ca a fait scandale, évidemment.

Quel dge avais-tu ?

Peut-étre quinze ans. C’était I’époque ou on vous
disait que si vous vous masturbiez, vous deviendriez
aveugles. On créait et on crée toujours autour de nous
un systéme de pouvoir destiné a brimer la créativité
et a controler la sexualité des gens.

J’ai toujours été a la recherche de I’interdit dans
mon éducation. J’allais tout le temps a la rencontre
de ce qui était plus ou moins proscrit. Il me parait
fascinant de constater que dans les livres du XIx°© et
du début du xx°© siecle, quand il y avait un passage
“obscene” dans la traduction, on le laissait en latin
dans le texte. Comme on m’avait appris a le lire, et
qu’a cet age on s’intéresse pas mal a ces choses-1a,
on m’avait donné le pouvoir de découvrir ce que
je ne devais pas savoir. On m’avait appris le grec et
le latin, mais certainement pas dans cette intention.
Et puis, dans les bonnes bibliothéques, on pouvait
découvrir des ceuvres qui étaient beaucoup plus
intéressantes.

Par exemple ?

De rerum natura de Lucréce, un philosophe qui m’inté-
resse toujours. Ce qui me passionnait aussi, ¢’étaient
les choses un peu lubriques, et ’érotisme des auteurs
classiques. Je lisais Catulle, Sappho, Ovide, Martial et
Juvenal. Il y avait aussi les livres d’art. En découvrant
le livre sur le surréalisme, j’ai été poussé a chercher
les ceuvres du marquis de Sade.

A la bibliothéque de Halifax, j’ai rempli une fiche pour
me procurer des bouquins de cet auteur. A ’époque,
la loi anglaise interdisait ce genre de lectures.
Si tu étais majeur et pouvais justifier d’une recherche
qui nécessitait la consultation d’un tel ouvrage, il fal-
lait qu’un délégué de I’archevéque de Canterbury soit
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présent pendant la lecture. Il s’asseyait derriére toi et
il tournait les pages.

Le bibliothécaire ne savait pas plus que moi qui était
le marquis de Sade; quand il I’a appris, il a commu-
niqué ses découvertes a mon pere parce que j’étais
mineur. Il y a eu un vaste scandale, je passais aux yeux
de tous pour un méme perverti et dégueulasse.

Comment a réagi ton pére?

Il a pété les plombs. Je le comprends dans un sens, en
tant que pasteur. Dans sa paroisse, il était bien aimé et
respecté. Je lui ai tout simplement expliqué que j’avais
trouvé le nom de Sade dans une bibliographie. C’est
lui qui m’avait appris a faire des recherches, a me
servir d’un catalogue, a regarder dans les divers index
et bibliographies. D’ailleurs, il pouvait faire preuve
d’une grande ouverture d’esprit. Par exemple, quand
il m’a découvert en train de peindre des nus imagi-
naires, il a immédiatement acheté un livre sur le nu
dans la peinture, pour essayer de comprendre. Il m’a
également offert De la signature des choses de Jakob
Boehme. Je I’ai lu sans comprendre grand-chose parce
que j’étais trés peu mystique a 1’époque, aussi peu
qu’aujourd’hui d’ailleurs. Par la suite, je gardais tout
mon argent pour acheter mes propres livres. Dans
la collection des Penguin Books, qui étaient des livres
de poche trés bon marché, il y avait trois séries qui
me fascinaient: ¢’étaient les classiques, les livres sur
P’art, et les Pelican Books consacrés aux sciences dans
le sens philosophique du terme.

Et Marx ? Comment en es-tu venu a le lire?

A la bibliothéque. Et 1, deuxiéme rapport du biblio-
thécaire a mon peére car on m’avait a I’ceil. Mais cette
fois-ci mon pére a pris ma défense. Les livres défendus
m’ont toujours intrigué.

Quels furent tes premiers contacts avec le milieu de ’art?
C’¢tait en 1951. J’avais fait de I’auto-stop pour aller
a Londres et je suis arrivé a la capitale avec une
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YAL ACADEMY OF ARTS

demi-livre en poche. J’ai passé quelques jours au
Festival of Britain. J’y ai rencontré des artistes comme
Philip Martin, Martin Bradley et Scotty Wilson,
des gens inconnus a I’époque qui ont maintenant une
certaine notoriété. Wilson était une sorte de Douanier
Rousseau, Martin et Bradley les chefs de file d’un petit
groupe d’artistes anglais qui puisaient leur inspira-
tion dans I’art francais ou italien, tournant le dos a la
culture américaine prédominante. Ils vendaient leurs
ceuvres au bord de la Tamise pour une livre ou quelque
chose comme ¢a. Ca parait dingue et complétement
inconcevable aujourd’hui. Le festival était une vaste
exposition d’art, d’industrie et de musique. C’était
fou! Subitement sorti de mon petit bled provincial,

J’avais seize ans, je voulais quitter la maison familiale
et le systéeme éducatif par la méme occasion. Il m’a
trouvé un petit emploi et, apres avoir négocié avec
mon pere, il m’a hébergé chez lui pendant un cer-
tain temps. La situation était assez embarrassante
pour mon pere parce qu’Edward Thompson, étant
communiste, était de ce fait un paria. A cette époque
il travaillait pour la Worker’s Educational Association,
I’équivalent des universités communistes francgaises,
et donnait des conférences dans les petits villages
des environs de Halifax. J’ai beaucoup appris aupres
de lui.

Il a quitté le Parti apres les événements de Hongrie
en 56 et a laissé une biographie monumentale et défi-

PAINTING OF
I'ECOLE DE PARIS pour la premiere fois. Il y avait aussi une exposition

nitive de Ruskin, et un classique: La Formation de
la classe ouvriere en Angleterre.

je découvrais le monde moderne. J’y ai entendu du jazz

C Edward P. Thompson.
1900 trés importante a la Royal Academy, intitulée Ecole de
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Paris 1950. Et ’ceuvre qui m’avait le plus impressionné
fut un tableau de Jean Hélion. Dréle de coincidence
quand on connait la suite. Cette descente a Londres
fut un véritable choc culturel pour moi.

Tu as eu du mal a retourner a Halifax ?

Oui. D’autant plus que cette découverte du monde
moderne avait eu pour effet de m’éloigner encore
un peu plus de mon pére. J’ai eu I'impression que les
liens familiaux qui me retenaient a lui s’effilochaient
a vue d’ceil. Mais je me suis trouvé d’autres familles
par la suite. Le communisme d’abord. J’y suis venu
a travers Marx et Engels. Je m’étais disputé avec
mon pere.

Il y avait un communiste notoire, un personnage
tabou de notre village qui vivait en haut de la colline
derriére notre maison. Un jour, je suis allé chez lui.
C’¢tait ’historien Edward Thompson. Je lui ai dit:
“Vous étes communiste. Moi aussi je crois que la fin
justifie les moyens.” C’était la preuve que j’avais mal
compris Marx. Il m’a engueulé pour cette erreur de
jeunesse. J’avais €té élevé dans un milieu chrétien qui
prétendait précisément que la fin justifie les moyens.
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Toi-méme, tu appartenais a un groupe communiste ?
Non, il n’en existait pas a Halifax. J’ai dG en créer
un. J’ai détourné un groupe de scouts et scoutesses
de la jeunesse du parti travailliste vers le marxisme.
Je les ai initiés a Marx et les ai convertis a la Young
Communist League avec beaucoup de succes.

Dans le méme temps j’ai passé ’examen pour entrer
a Oxford. J’ai été admis comme boursier. Mais je voulais
suivre les cours aux Beaux-Arts. Mon pére n’était pas
d’accord. Aprés de nombreuses disputes, il a accepté
a la condition que j’obtienne une autre bourse. Ce que
j’ai réussi a faire. Au troisiéme trimestre, j’ai aban-
donné le lycée pour rejoindre les Beaux-Arts.

Au bout de quelques jours, le lycée téléphone a mon
pére pour signaler mon absence. Je réponds le plus
naturellement du monde que nous étions d’accord
vu que j’avais obtenu la bourse pour les Beaux-Arts.
Nouvelle crise a la maison. Je suis finalement resté
a PEcole des Beaux-Arts de Halifax que j’ai aban-
donnée au bout de six mois parce que la finalité
de I’enseignement était de nous spécialiser dans
le design de textile. Les espérances de mon pére ont
été doublement brisées: non seulement je ne suis pas
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allé a Oxford mais en plus, j’ai abandonné I’Ecole
des Beaux-Arts.

Lenseignement ne te plaisait pas?
A la Halifax School of Art, la direction de I’école
venait du Slade, une école d’art londonienne, connue
a I’époque pour son traditionalisme. C’étaient
d’excellents dessinateurs mais ils n’avaient pas de
concepts. Des bluffeurs, en fin de compte. Et on n’a
rien étudié sur la couleur sinon un bouquin d’Oestler
sur les couleurs complémentaires, et les mariages
interdits. Théorie douteuse, parce qu’on a tous une
expérience différente des couleurs. Je ne sais pas si
je suis un grand coloriste mais, tu sais, on peut mettre
une couleur a coté de n’importe quelle autre parce
que... c’est justement de ¢a qu’il s’agit.
Les artistes ont tendance a focaliser sur certaines cou-
leurs, Brauner, c’était le jaune indien. Comme il était
fabriqué avec la vésicule biliaire de vaches vivantes,
il a été déclaré illégal pour mauvais traitement sur les
animaux et il est devenu introuvable. Brauner était
désespéré, je lui ai offert un tube que j’avais.
Les couleurs peuvent étre de vraies obsessions.
Matisse s’est fixé sur le rouge toute sa vie. Picasso
était plus cyclique, une couleur par période. Moi,
j’ai longtemps travaillé sur des non-couleurs comme
le blanc, le noir, le doré et I’argenté. La couleur la plus
étrange, c’est le vert. Oestler va vous dire que si vous
mélangez du bleu et du jaune, vous obtenez a coup
str du vert. Mais quelle proportion de bleu, de jaune?
On a la une infinité de nuances, du pur vert, comme
le vert émeraude, au turquoise, qui est plus troublant :
jusqu’a quel point est-on dans le vert, a partir d’ou
bascule-t-on dans le bleu?
Il y a la-dedans la question du langage, nous n’avons
évidemment pas quatre millions de mots pour les
quatre millions de couleurs qu’on trouve dans
un simple ordinateur. Pour revenir au vert, je ne sais
Ci-contre: Ralph Rumney, Pas €€ que vert veut dire. Je connais les différentes
Auroportrair, 1957. nuances de rouge et de bleu, mais la gamme des verts
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Ralph Rumney, Striped head, 1961. Feuilles d’or et mixtion sur bois.

est infinie. C’est un des premiers mystéres que j’ai ren-
contrés, le mystére de ce mélange si variable de jaune
et de bleu. On peut en rencontrer ici ou la dans mes
tableaux, mais c’est une couleur que je trouve difficile
a manier. En plus on dit qu’elle porte malheur, mais
¢a ne me fait pas tellement d’effet — je trouve que
la vie porte malheur.

On a ’exemple des Esquimaux, qui ont un grand
nombre de mots pour décrire la neige, tant par sa
couleur que par sa texture. C’est une civilisation qui est
extrémement attentive aux plus légers changements de
la lumiére, ce qui pour moi fait précisément la couleur.
Mais c’est une erreur de croire, comme certains ’ont
prétendu, que nos langues n’ont pas autant de mots.
En anglais, il y en a au moins une douzaine. En francais,
on trouve poudreuse, entassée, perpétuelle, d’antan,
boule, fondue, odorante, bralante, glacée, rouge,
noire, fondante, avalanche, grélons, et j’en passe. Une
couleur, on ne peut pas la fixer, I’arréter. Il n’y a pas
deux personnes qui la percoivent de la méme fagon.
Ce qui est extraordinaire, parce que ’art est de I’ordre
de la perception aussi bien que du concept.

Quand un tableau sort de chez moi, il vit sa propre
vie, et je sais qu’il sera probablement pergu tres
différemment. LLe marron, par exemple, la plupart
des gens ne le pergoivent pas comme une couleur par-
ticulierement stridente, mais moi il y a des tableaux
marron qui me font flipper.

Parallélement a ces activités artistiques, tu poursuivais ton
action politique ?

Oui. Je restais impliqué avec les jeunes du parti
travailliste, la Labour League of Youth. Devenu
activiste, j’ai distribué des tracts jusqu’au moment
ou les divergences avec le Parti sont devenues trop
importantes. Je me suis engagé dans une petite guerre
avec la police officielle du parti communiste & propos
du service militaire. J’ai tenu une conférence devant
la v.c.L. de Bradford. J’étais censé encourager les
jeunes a rejoindre I’armée pour qu’ils apprennent a se

LE CONSUL &% 25



