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“vous ne m’intéressez pas.” C’est là une 
parole qu’un homme ne peut pas adresser 
à un homme sans commettre une cruauté 
et blesser la justice.

“Votre personne ne m’intéresse pas.” 
Cette parole peut avoir place dans une 
conversation affectueuse entre amis 
proches sans blesser ce qu’il y a de plus 
délicatement ombrageux dans l’amitié.

De même on dira sans s’abaisser : 
“Ma personne ne compte pas”, mais non 
pas : “Je ne compte pas.”

C’est la preuve que le vocabulaire du 
courant de pensée moderne dit personna-
liste est erroné. Et en ce domaine, là où 
il y a une grave erreur de vocabulaire, il est 
difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur 
de pensée.

Il y a dans chaque homme quelque chose 
de sacré. Mais ce n’est pas sa personne. 

Le présent texte a paru pour la première fois sous le 
titre “La Personnalité humaine, le juste et l’injuste” 
dans la revue La Table ronde, no 36, en décembre 1950. 
Il a été repris sous le présent titre dans les Écrits de 
Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957.
© Whiteimages / Leemage, pour la photographie de 
couverture.
© Éditions Allia, Paris, 2018, pour la présente édition.
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être conçue ; elle ne peut pas être définie, 
délimitée par une opération muette de la 
pensée.

Prendre pour règle de la morale publique 
une notion impossible à définir et à conce-
voir, c’est donner passage à toute espèce 
de tyrannie.

La notion de droit, lancée à travers le 
monde en 1789, a été, par son insuffisance 
interne, impuissante à exercer la fonction 
qu’on lui confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en 
parlant des droits de la personne humaine 
ne nous mènera pas plus loin.

Qu’est-ce qui m’empêche au juste de 
crever les yeux à cet homme, si j’en ai la 
licence et que cela m’amuse ?

Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne 
m’est pas sacré sous tous rapports, à tous 
égards. Il ne m’est pas sacré en tant que ses 
bras se trouvent être longs, en tant que ses 
yeux se trouvent être bleus, en tant que ses 
pensées sont peut-être médiocres. Ni, s’il est 

Ce n’est pas non plus la personne humaine. 
C’est lui, cet homme, tout simplement.

Voilà un passant dans la rue qui a de 
longs bras, des yeux bleus, un esprit où 
passent des pensées que j’ignore, mais qui 
peut-être sont médiocres.

Ce n’est ni sa personne ni la personne 
humaine en lui qui m’est sacrée. C’est lui. 
Lui tout entier. Les bras, les yeux, les pen-
sées, tout. Je ne porterais atteinte à rien de 
tout cela sans des scrupules infinis.

Si la personne humaine était en lui ce 
qu’il y a de sacré pour moi, je pourrais 
facilement lui crever les yeux. Une fois 
aveugle, il sera une personne humaine 
exactement autant qu’avant. Je n’aurai pas 
du tout touché à la personne humaine en 
lui. Je n’aurai détruit que ses yeux.

Il est impossible de définir le respect de la 
personne humaine. Ce n’est pas seulement 
impossible à définir en paroles. Beaucoup 
de notions lumineuses sont dans ce cas. 
Mais cette notion-là ne peut pas non plus 
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un peu plus grand que lui cède à un mobile 
venu d’une partie bien plus superficielle de 
l’âme. Le mot de justice a deux significa-
tions très différentes qui ont rapport à ces 
deux parties de l’âme. La première seule 
importe.

Toutes les fois que surgit au fond d’un 
cœur humain la plainte enfantine que le 
Christ lui-même n’a pu retenir : “Pourquoi 
me fait-on du mal ?”, il y a certainement 
injustice. Car si, comme il arrive souvent, 
c’est là seulement l’effet d’une erreur, 
l’injustice consiste alors dans l’insuffisance 
de l’explication.

Ceux qui infligent les coups qui provo-
quent ce cri cèdent à des mobiles différents 
selon les caractères et selon les moments. 
Certains trouvent à certains moments une 
volupté dans ce cri. Beaucoup ignorent qu’il 
est poussé. Car c’est un cri silencieux qui 
sonne seulement dans le secret du cœur.

Ces deux états d’esprit sont plus voisins 
qu’il ne semble. Le second n’est qu’un 

duc, en tant qu’il est duc. Ni, s’il est chiffon-
nier, en tant qu’il est chiffonnier. Ce n’est 
rien de tout cela qui retiendrait ma main.

Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que 
si quelqu’un lui crevait les yeux, il aurait 
l’âme déchirée par la pensée qu’on lui fait 
du mal.

Il  y a depuis la petite enfance jusqu’à 
la tombe, au fond du cœur de tout être 
humain, quelque chose qui, malgré toute 
l’expérience des crimes commis, soufferts 
et observés, s’attend invinciblement à ce 
qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est 
cela avant toute chose qui est sacré en tout 
être humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n’y 
a de sacré que le bien et ce qui est relatif 
au bien.

Cette partie profonde, enfantine du cœur 
qui s’attend toujours à du bien, ce n’est pas 
elle qui est en jeu dans la revendication. 
Le petit garçon qui surveille jalousement si 
son frère n’a pas eu un morceau de gâteau 
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Mais même chez ceux en qui le pouvoir 
du cri est intact, ce cri ne parvient presque 
pas à s’exprimer au-dedans ni au-dehors en 
paroles suivies. Le plus souvent, les paroles 
qui essaient de le traduire tombent com-
plètement à faux.

Cela est d’autant moins évitable que 
ceux qui ont le plus souvent l’occasion 
de sentir qu’on leur fait du mal sont ceux 
qui savent le moins parler. Rien n’est plus 
affreux par exemple que de voir en correc-
tionnelle un malheureux balbutier devant 
un magistrat qui fait en langage élégant de 
fines plaisanteries.

Excepté l’intelligence, la seule faculté 
humaine vraiment intéressée à la liberté 
publique d’expression est cette partie du 
cœur qui crie contre le mal. Mais comme elle 
ne sait pas s’exprimer, la liberté est peu de 
chose pour elle. Il faut d’abord que l’éduca-
tion publique soit telle qu’elle lui fournisse, 
le plus possible, des moyens d’expression. 
Il faut ensuite un régime, pour l’expression 

mode affaibli du premier. Cette igno-
rance est complaisamment entretenue, 
parce qu’elle flatte et contient elle aussi 
une volupté. Il n’y a d’autres limites à nos 
vouloirs que les nécessités de la matière 
et  l’existence des autres humains autour 
de nous. Tout élargissement imaginaire 
de ces limites est voluptueux, et ainsi il y a 
volupté en tout ce qui fait oublier la réalité 
des obstacles. C’est pourquoi les boule-
versements, comme la guerre et la guerre 
civile, qui vident les existences humaines 
de leur réalité, qui semblent en faire des 
marionnettes, sont tellement enivrants. 
C’est pourquoi aussi l’esclavage est si 
agréable aux maîtres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups, 
comme les esclaves, cette partie du cœur 
que le mal infligé fait crier de surprise 
semble morte. Mais elle ne l’est jamais tout 
à fait. Seulement elle ne peut plus crier. 
Elle est établie dans un état de gémisse-
ment sourd et ininterrompu.
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Bien entendu, les partis et organisations 
similaires sont tout aussi étrangers aux 
scrupules de l’intelligence.

Quand la liberté d’expression se ramène 
en fait à la liberté de propagande pour 
les organisations de ce genre, les seules 
parties de l’âme humaine qui méritent de 
s’exprimer ne sont pas libres de le faire. 
Ou elles le sont à un degré infinitésimal, 
à peine davantage que dans le système 
totalitaire.

Or c’est le cas dans une démocratie où le 
jeu des partis règle la distribution du pou-
voir, c’est-à-dire dans ce que nous, Français, 
avons jusqu’ici nommé démocratie. Car 
nous n’en connaissons pas d’autre. Il faut 
donc inventer autre chose.

Le même critérium, appliqué d’une 
manière analogue à toute institution 
publique, peut conduire à des conclusions 
également manifestes.

La personne n’est pas ce qui fournit ce 
critérium. Le cri de douloureuse surprise 

publique des opinions, qui soit défini moins 
par la liberté que par une atmosphère de 
silence et d’attention où ce cri faible et 
maladroit puisse se faire entendre. Il faut 
enfin un système d’institutions amenant le 
plus possible aux fonctions de commande-
ment les hommes capables et désireux de 
l’entendre et de le comprendre.

Il  est clair qu’un parti occupé à la 
conquête ou à la conservation du pouvoir 
gouvernemental ne peut discerner dans ces 
cris que du bruit. Il réagira différemment 
selon que ce bruit gêne celui de sa propre 
propagande ou au contraire le grossit. Mais 
en aucun cas il n’est capable d’une atten-
tion tendre et divinatrice pour en discerner 
la signification.

Il en est de même à un degré moindre 
pour les organisations qui par contagion 
imitent les partis, c’est-à-dire, quand la vie 
publique est dominée par le jeu des partis, 
pour toutes les organisations, y compris, par 
exemple, les syndicats et même les Églises.


