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“vous ne m’intéressez pas.” C’est 1a une
parole qu’un homme ne peut pas adresser
a un homme sans commettre une cruauté
et blesser la justice.

“Votre personne ne m’intéresse pas.”
Cette parole peut avoir place dans une
conversation affectueuse entre amis
proches sans blesser ce qu’il y a de plus
délicatement ombrageux dans I’amitié.

De méme on dira sans s’abaisser:
“Ma personne ne compte pas”, mais non
pas: “Je ne compte pas.”

C’est la preuve que le vocabulaire du
courant de pensée moderne dit personna-
liste est erroné. Et en ce domaine, 1a ou
il y a une grave erreur de vocabulaire, il est
difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur
de pensée.

Il y a dans chaque homme quelque chose
de sacré. Mais ce n’est pas sa personne.
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Ce n’est pas non plus la personne humaine.
C’est lui, cet homme, tout simplement.

Voila un passant dans la rue qui a de
longs bras, des yeux bleus, un esprit ou
passent des pensées que j’ignore, mais qui
peut-étre sont médiocres.

Ce n’est ni sa personne ni la personne
humaine en lui qui m’est sacrée. C’est lui.
Lui tout entier. Les bras, les yeux, les pen-
sées, tout. Je ne porterais atteinte a rien de
tout cela sans des scrupules infinis.

Si la personne humaine était en lui ce
qu’il y a de sacré pour moi, je pourrais
facilement lui crever les yeux. Une fois
aveugle, il sera une personne humaine
exactement autant qu’avant. Je n’aurai pas
du tout touché a la personne humaine en
lui. Je n’aurai détruit que ses yeux.

Il est impossible de définir le respect de la
personne humaine. Ce n’est pas seulement
impossible a définir en paroles. Beaucoup
de notions lumineuses sont dans ce cas.
Mais cette notion-la ne peut pas non plus
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étre congue; elle ne peut pas étre définie,
délimitée par une opération muette de la
pensée.

Prendre pour régle de la morale publique
une notion impossible a définir et a conce-
voir, c’est donner passage a toute espece
de tyrannie.

La notion de droit, lancée a travers le
monde en 1789, a été, par son insuffisance
interne, impuissante a exercer la fonction
qu’on lui confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en
parlant des droits de la personne humaine
ne nous ménera pas plus loin.

Qu’est-ce qui m’empéche au juste de
crever les yeux a cet homme, si j’en ai la
licence et que cela m’amuse?

Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne
m’est pas sacré sous tous rapports, a tous
égards. Il ne m’est pas sacré en tant que ses
bras se trouvent étre longs, en tant que ses
yeux se trouvent étre bleus, en tant que ses
pensées sont peut-étre médiocres. Ni, s’il est
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duc, en tant qu’il est duc. Ni, s’il est chiffon-
nier, en tant qu’il est chiffonnier. Ce n’est
rien de tout cela qui retiendrait ma main.

Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que
si quelqu’un lui crevait les yeux, il aurait
I’ame déchirée par la pensée qu’on lui fait
du mal.

Il y a depuis la petite enfance jusqu’a
la tombe, au fond du cceur de tout étre
humain, quelque chose qui, malgré toute
I’expérience des crimes commis, soufferts
et observés, s’attend invinciblement a ce
qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est
cela avant toute chose qui est sacré en tout
étre humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n’y
a de sacré que le bien et ce qui est relatif
au bien.

Cette partie profonde, enfantine du cceur
qui s’attend toujours a du bien, ce n’est pas
elle qui est en jeu dans la revendication.
Le petit gar¢on qui surveille jalousement si
son frére n’a pas eu un morceau de gateau
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un peu plus grand que lui céde a un mobile
venu d’une partie bien plus superficielle de
I’ame. Le mot de justice a deux significa-
tions tres différentes qui ont rapport a ces
deux parties de ’ame. La premiére seule
importe.

Toutes les fois que surgit au fond d’un
cceur humain la plainte enfantine que le
Christ lui-méme n’a pu retenir: “Pourquoi
me fait-on du mal?”, il y a certainement
injustice. Car si, comme il arrive souvent,
c’est la seulement ’effet d’une erreur,
I’injustice consiste alors dans ’insuffisance
de I’explication.

Ceux qui infligent les coups qui provo-
quent ce cri cédent a des mobiles différents
selon les caractéres et selon les moments.
Certains trouvent a certains moments une
volupté dans ce cri. Beaucoup ignorent qu’il
est poussé. Car c’est un cri silencieux qui
sonne seulement dans le secret du cceur.

Ces deux états d’esprit sont plus voisins
qu’il ne semble. Le second n’est qu’un
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mode affaibli du premier. Cette igno-
rance est complaisamment entretenue,
parce qu’elle flatte et contient elle aussi
une volupté. Il n’y a d’autres limites a nos
vouloirs que les nécessités de la matiére
et ’existence des autres humains autour
de nous. Tout élargissement imaginaire
de ces limites est voluptueux, et ainsiil y a
volupté en tout ce qui fait oublier la réalité
des obstacles. C’est pourquoi les boule-
versements, comme la guerre et la guerre
civile, qui vident les existences humaines
de leur réalité, qui semblent en faire des
marionnettes, sont tellement enivrants.
C’est pourquoi aussi ’esclavage est si
agréable aux maitres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups,
comme les esclaves, cette partie du coeur
que le mal infligé fait crier de surprise
semble morte. Mais elle ne I’est jamais tout
a fait. Seulement elle ne peut plus crier.
Elle est établie dans un état de gémisse-
ment sourd et ininterrompu.
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Mais méme chez ceux en qui le pouvoir
du cri est intact, ce cri ne parvient presque
pas a s’exprimer au-dedans ni au-dehors en
paroles suivies. Le plus souvent, les paroles
qui essaient de le traduire tombent com-
pletement a faux.

Cela est d’autant moins évitable que
ceux qui ont le plus souvent ’occasion
de sentir qu’on leur fait du mal sont ceux
qui savent le moins parler. Rien n’est plus
affreux par exemple que de voir en correc-
tionnelle un malheureux balbutier devant
un magistrat qui fait en langage élégant de
fines plaisanteries.

Excepté Pl’intelligence, la seule faculté
humaine vraiment intéressée a la liberté
publique d’expression est cette partie du
ceeur qui crie contre le mal. Mais comme elle
ne sait pas s’exprimer, la liberté est peu de
chose pour elle. Il faut d’abord que I’éduca-
tion publique soit telle qu’elle lui fournisse,
le plus possible, des moyens d’expression.
Il faut ensuite un régime, pour ’expression
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publique des opinions, qui soit défini moins
par la liberté que par une atmosphere de
silence et d’attention ou ce cri faible et
maladroit puisse se faire entendre. Il faut
enfin un systéme d’institutions amenant le
plus possible aux fonctions de commande-
ment les hommes capables et désireux de
I’entendre et de le comprendre.

Il est clair qu’un parti occupé a la
conquéte ou a la conservation du pouvoir
gouvernemental ne peut discerner dans ces
cris que du bruit. Il réagira différemment
selon que ce bruit géne celui de sa propre
propagande ou au contraire le grossit. Mais
en aucun cas il n’est capable d’une atten-
tion tendre et divinatrice pour en discerner
la signification.

Il en est de méme a un degré moindre
pour les organisations qui par contagion
imitent les partis, c’est-a-dire, quand la vie
publique est dominée par le jeu des partis,
pour toutes les organisations, y compris, par
exemple, les syndicats et méme les Eglises.
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Bien entendu, les partis et organisations
similaires sont tout aussi étrangers aux
scrupules de ’intelligence.

Quand la liberté d’expression se raméne
en fait a la liberté de propagande pour
les organisations de ce genre, les seules
parties de I’ame humaine qui méritent de
s’exprimer ne sont pas libres de le faire.
Ou elles le sont a un degré infinitésimal,
a peine davantage que dans le systéme
totalitaire.

Or c’est le cas dans une démocratie ou le
jeu des partis regle la distribution du pou-
voir, c’est-a-dire dans ce que nous, Frangais,
avons jusqu’ici nommé démocratie. Car
nous n’en connaissons pas d’autre. Il faut
donc inventer autre chose.

Le méme critérium, appliqué d’une
maniére analogue a toute institution
publique, peut conduire a des conclusions
également manifestes.

La personne n’est pas ce qui fournit ce
critérium. Le cri de douloureuse surprise



