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i 

paroles de monelle



 
 
 
monelle me trouva dans la plaine où j’errais 
et me prit par la main.

– N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi 
et ce n’est pas moi ;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras ;
Encore une fois je viendrai parmi vous ; 

car peu d’hommes m’ont vue et aucun ne 
m’a comprise ;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras et tu 
m’oublieras.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des petites 
prostituées, et tu sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra 
sous les portes de fer du Palais-Royal une petite 
prostituée. Elle avait le teint pâle et elle grelot-
tait de froid. Mais “il fallait vivre”, lui dit-elle. 
Ni toi ni moi, nous ne savons le nom de cette 
petite que Bonaparte emmena, par une nuit 
de novembre, dans sa chambre, à l’hôtel de 
Cherbourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. 
Elle était faible et lasse, et son amant venait 
de l’abandonner. Elle était simple et bonne ; 
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sa voix avait un son très doux. Bonaparte se 
souvint de tout cela. Et je pense qu’après, le 
souvenir du son de sa voix l’émut jusqu’aux 
larmes et qu’il la chercha longtemps, sans 
jamais plus la revoir, dans les soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent 
qu’une fois de la foule nocturne pour une 
tâche de bonté. La pauvre Anne accourut vers 
Thomas de Quincey, le mangeur d’opium, 
défaillant dans la large rue d’Oxford sous les 
grosses lampes allumées. Les yeux humides, 
elle lui porta aux lèvres un verre de vin doux, 
l’embrassa et le câlina. Puis elle rentra dans 
la nuit. Peut-être qu’elle mourut bientôt. 
Elle toussait, dit de Quincey, le dernier soir 
que je l’ai vue. Peut-être qu’elle errait encore 
dans les rues ; mais, malgré la passion de sa 
recherche, quoiqu’il bravât les rires des gens 
auxquels il s’adressait, Anne fut perdue pour 
toujours. Quand il eut plus tard une maison 
chaude, il songea souvent avec des larmes que 
la pauvre Anne aurait pu vivre là près de lui ; 
au lieu qu’il se la représentait malade, ou mou-
rante, ou désolée, dans la noirceur centrale 
d’un b… de Londres, et elle avait emporté tout 
l’amour pitoyable de son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion 
vers vous, et vous caressent la main avec leur 

main décharnée. Elles ne vous comprennent 
que si vous êtes très malheureux ; elles pleurent 
avec vous et vous consolent. La petite Nelly 
est venue vers le forçat Dostoïevsky hors de 
sa maison infâme, et, mourante de fièvre, 
l’a regardé longtemps avec ses grands yeux 
noirs tremblants. La petite Sonia (elle a existé 
comme les autres) a embrassé l’assassin 
Rodion après l’aveu de son crime. “Vous vous 
êtes perdu !” a-t-elle dit avec un accent déses-
péré. Et, se relevant soudain, elle s’est jetée 
à son cou, et l’a embrassé… “Non, il n’y a pas 
maintenant sur la terre un homme plus mal-
heureux que toi !” s’est-elle écriée dans un élan 
de pitié, et tout à coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom 
et qui vint vers le jeune et triste Bonaparte, la 
petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard. 
Dostoïevsky n’a pas dit ce qu’était devenue la 
petite Sonia, pâle et décharnée. Ni toi ni moi 
nous ne savons si elle put aider jusqu’au bout 
Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le crois 
pas. Elle s’en alla très doucement dans ses 
bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester 
avec vous. Elles seraient trop tristes et elles 
ont honte de rester. Quand vous ne pleurez 
plus, elles n’osent pas vous regarder. Elles 
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vous apprennent la leçon qu’elles ont à vous 
apprendre, et elles s’en vont. Elles viennent 
à travers le froid et la pluie vous baiser au front 
et essuyer vos yeux et les affreuses ténèbres les 
reprennent. Car elles doivent peut-être aller 
ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu’elles 
sont compatissantes. Il ne faut pas penser 
à autre chose. Il ne faut pas penser à ce 
qu’elles ont pu faire dans les ténèbres. Nelly 
dans l’horrible maison, Sonia ivre sur le banc 
du boulevard, Anne rapportant le verre vide 
chez le marchand de vin d’une ruelle obscure 
étaient peut-être cruelles et obscènes. Ce sont 
des créatures de chair. Elles sont sorties d’une 
impasse sombre pour donner un baiser de pitié 
sous la lampe allumée de la grande rue. En ce 
moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda :
Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai 

dans la nuit. Car, moi aussi, je suis une petite 
prostituée.

Et Monelle dit encore :
J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit ; car il 
est nécessaire que tu me perdes, avant de me 
retrouver. Et si tu me retrouves, je t’échapperai 
encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore :
Parce que je suis seule, tu me donneras le 

nom de Monelle. Mais tu songeras que j’ai 
tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a 
pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui sont 
moi-même, et semblables à des prostituées 
sans intelligence ;

Et tu les verras tourmentées d’égoïsme et de 
volupté et de cruauté et d’orgueil et de patience 
et de pitié, ne s’étant point encore trouvées ;

Et tu les verras aller se chercher au loin ;
Et tu me trouveras toi-même et je me trou-

verai moi-même ; et tu me perdras et je me 
perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée. 

Et Monelle dit encore :
En ce jour une petite femme te touchera de 

la main et s’enfuira ;
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Parce que toutes choses sont fugitives ; mais 
Monelle est la plus fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t’ensei-
gnerai dans cette plaine, et tu écriras le livre 
de Monelle. 

Et Monelle me tendit une férule creusée où 
brûlait un filament rose.

– Prends cette torche, dit-elle, et brûle. Brûle 
tout sur la terre et au ciel. Et brise la férule et 
éteins-la quand tu auras brûlé, car rien ne doit 
être transmis ;

Afin que tu sois le second narthécophore et 
que tu détruises par le feu et que le feu des-
cendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la 
destruction.

Voici la parole : Détruis, détruis, détruis. 
Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais 
de la place pour ton âme et pour les autres âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres 
sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes 
et les anciennes habitations d’âmes ; les choses 
mortes sont des miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la 
destruction.

Et pour la bonté supérieure il faut anéantir 
la bonté inférieure. Et ainsi le nouveau bien 
paraît saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser 
l’art ancien. Et ainsi l’art nouveau semble une 
sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et 
rien n’est nouveau en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la 
formation.

Le désir même du nouveau n’est que l’appé-
tence de l’âme qui souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes 
ainsi que les serpents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux 
de serpent attristent les jeunes serpents parce 
qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux 
de serpent empêche les jeunes serpents de se 
transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur 
corps dans le conduit vert d’un fourré pro-
fond ; et une fois l’an les jeunes se réunissent 
en cercle pour brûler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destruc-
trices et formatrices.
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Bâtis ta maison toi-même et brûle-la 
toi-même.

Ne jette pas de décombres derrière toi ; que 
chacun se serve de ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. 
Laisse tes bâtisses s’enfuir à la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux 
moindres élans de ton âme.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux 
nouveaux.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des dieux. 

Laisse mourir les anciens dieux ; ne reste 
pas assis, semblable à une pleureuse auprès de 
leurs tombes ;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs 
sépulcres ;

Et ne protège point les jeunes dieux en les 
enroulant de bandelettes ;

Que tout dieu s’envole, sitôt créé ;
Que toute création périsse, sitôt créée ;
Que l’ancien dieu offre sa création au jeune 

dieu afin qu’elle soit broyée par lui ;
Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des 
moments.

Regarde toutes choses sous l’aspect du 
moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.
Pense dans le moment. Toute pensée qui 

dure est contradiction.
Aime le moment. Tout amour qui dure est 

haine.
Sois sincère avec le moment. Toute sincérité 

qui dure est mensonge.
Sois juste envers le moment. Toute justice 

qui dure est injustice.
Agis envers le moment. Toute action qui 

dure est un règne défunt.
Sois heureux avec le moment. Tout bonheur 

qui dure est malheur.
Aie du respect pour tous les moments, et ne 

fais point de liaisons entre les choses.
N’attarde pas le moment : tu lasserais une 

agonie.
Vois : tout moment est un berceau et un cer-

cueil : que toute vie et toute mort te semblent 
étranges et nouvelles. 

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la vie 
et de la mort. 

Les moments sont semblables à des bâtons 
mi-partie blancs et noirs ;



le livre de monelle18 19paroles de monelle

N’arrange point ta vie au moyen de dessins 
faits avec les moitiés blanches. Car tu trouveras 
ensuite les dessins avec les moitiés noires ;

Que chaque noirceur soit traversée par 
l’attente de la blancheur future.

Ne dis pas : je vis maintenant, je mourrai 
demain. Ne divise pas la réalité entre la vie 
et la mort. Dis : maintenant je vis et je meurs.

Épuise à chaque moment la totalité positive 
et négative des choses.

La rose d’automne dure une saison ; chaque 
matin elle s’ouvre ; tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses : offre tes feuilles 
à l’arrachement des voluptés, aux piétinements 
des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que 
toute volupté désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un 
insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur 
l’insecte rongeur. Ne deviens pas amoureux de 
ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un 
insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur 
l’insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de 
ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s’éteigne en 
toi l’espace d’un éclair.

Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. 
Ainsi ta part de joie sera égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de 
l’univers.

Ne résiste pas à la nature. N’appuie pas 
contre les choses les pieds de ton âme. Que 
ton âme ne détourne point son visage comme 
le mauvais enfant.

Va en paix avec la lumière rouge du matin 
et la lueur grise du soir. Sois l’aube mêlée au 
crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les en 
moments.

N’attends pas la mort : elle est en toi. Sois 
son camarade et tiens-la contre toi ; elle est 
comme toi-même.

Meurs de ta mort ; n’envie pas les morts 
anciennes. Varie les genres de mort avec les 
genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, 
toute chose certaine pour morte.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des 
choses mortes.

Brûle soigneusement les morts, et répands 
leurs cendres aux quatre vents du ciel.
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Brûle soigneusement les actions passées, et 
écrase les cendres ; car le phénix qui en renaî-
trait serait le même.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point 
leurs visages. Ne ris pas d’eux et ne pleure pas 
sur eux : oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées. Ne t’occupe 
point à construire de beaux cercueils pour les 
moments passés : songe à tuer les moments qui 
viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.
N’embrasse pas les morts : car ils étouffent 

les vivants.
Aie pour les choses mortes le respect qu’on 

doit aux pierres à bâtir.
Ne souille pas tes mains le long des lignes 

usées. Purifie tes doigts dans des eaux 
nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n’aspire pas 
les haleines mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que 
ta vie passée. Ne collectionne point d’enve-
loppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts 
donnent la pestilence. 

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de tes 
actions.

Que toute coupe d’argile transmise s’effrite 
entre tes mains. Brise toute coupe où tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te 
tend. Car toute lampe ancienne est fumeuse.

Ne te lègue rien à toi-même, ni plaisir, ni 
douleur.

Ne sois l’esclave d’aucun vêtement, ni d’âme 
ni de corps.

Ne frappe jamais avec la même face de la 
main.

Ne te mire pas dans la mort ; laisse emporter 
ton image dans l’eau qui court.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.
Quand tu quittes tes vêtements le soir, 

 déshabille-toi de ton âme de la journée ; mets-
toi à nu à tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. 
Fouette-la en avant.

Ne digère pas les jours passés : nourris-toi 
des choses futures.

Ne confesse point les choses passées, car 
elles sont mortes ; confesse devant toi les 
choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long 
du chemin. Contente-toi de toute apparence. 
Mais quitte l’apparence, et ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais : derrière toi accourt 
le halètement des flammes de Sodome, et tu 
serais changé en statue de larmes pétrifiées.


