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avant-propos

depuis longtemps je me promets d’écrire 
un petit livre que j’intitulerai : Le Pessimisme 
joyeux. Ce titre me plaît. J’aime le son 
qu’il rend et il exprime assez bien ce que 
je voudrais dire.

Mais je crois que j’ai trop attendu : j’ai 
vieilli ; et il y aura probablement dans 
mon livre plus de pessimisme que de joie. 
Notre cœur n’est pas le thermos parfait 
qui conserverait jusqu’à  la fin, sans rien 
en perdre, l’ardeur de notre jeunesse.

La perspective de mon suicide très pro-
bable, et assez prochain, m’enlève d’ailleurs, 
par moments, tout ce qui me reste de 
bonne humeur. Il faudra que je fasse des 
efforts pour que le contenu de mon livre 
soit conforme à son titre.

Après réflexion, je me dis que “Pessimisme 
joyeux” est une expression qui pourrait 
faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne 
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comprendront pas. ‘‘Mon suicide’’ sera un 
titre plus alléchant. Le  public a un goût 
prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurât un 
peu d’argent à  mes créanciers. J’ai donc 
songé à aller voir Fritz, le patron du Grand 
Café. Je voulais lui dire :

“Annoncez, dans les journaux, une 
conférence sur Le Suicide, par ‘Balthasar’ ; 
et ajoutez, en caractères gras : ‘Le conféren-
cier se suicidera à la fin de sa conférence’. 
Puis, en caractères plus petits : ‘Places 
à 20  fr., 10  fr., 5  fr. et 2  fr.’ (Le prix des 
consommations sera triplé.) Je suis sûr que 
nous aurons du monde.”

Mais j’ai renoncé à mon idée. Fritz aurait 
sûrement refusé ; car mon suicide pourrait 
laisser une tache ineffaçable sur le plancher 
de son honorable établissement.

Et puis, la police, tout à fait illégalement, 
aurait sans doute interdit la représentation.

balthasar



j ’aime la vie facile

aprs avoir beaucoup travaillé pendant 
trente-trois ans, je suis fatigué. Mais j’ai 
encore un appétit magnifique. C’est ce 
bel appétit qui m’a fait faire beaucoup 
de bêtises. Heureux sont ceux qui ont un 
mauvais estomac, car ils seront vertueux.

Peut-être n’ai-je pas assez bien observé 
les règles de l’hygiène. En vivant hygiéni-
quement, on peut, paraît-il, devenir très 
vieux. Cela ne m’a jamais tenté. Je voudrais, 
désormais, mener une existence confortable 
et, principalement, contemplative. Avec de 
la griserie dans l’esprit, avec de fugitives 
émotions, je voudrais, du matin au soir, 
admirer la beauté du monde et savourer 
des “nourritures terrestres”.

Mais si je restais sur la terre, je n’aurais pas 
cette vie facile qui me tente. Pour réparer 
les fautes que j’ai commises, je  devrais, 
longtemps encore, accomplir des besognes 
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monotones et supporter des privations 
pénibles. J’aime mieux m’en aller.



les provisions

mon rêve de vie facile n’est pas un rêve 
irréalisable. Chaque année, des hommes 
plus vertueux ou plus habiles que moi 
le réalisent. Ce sont des individus raison-
nables qui, toute leur vie, en prévision de 
leur vieillesse, ont fait “leurs provisions”.

Un homme d’État français a donné, 
un  jour, aux jeunes gens de son pays 
ce conseil brutal : “Enrichissez-vous !” 
– Autrefois, ce mot me scandalisait ; car 
j’ai reçu une éducation morale de qualité 
supérieure. D’éloquents apôtres m’ont dit : 
“Défends toujours la cause des opprimés !”  
J’en ai tenu compte ; et j’ai toujours été, 
dans ma famille, le champion de la bonne. 
Mais l’injustice, comme on l’a prétendu, 
vaut peut-être mieux que le désordre ; 
car mon intervention timide provoquait 
chaque fois de regrettables scènes.



mon suicide

Sans me tromper, mes éducateurs 
auraient pu me dire : “L’humanité est 
pauvre ; c’est-à-dire qu’elle doit travailler 
énormément et sans relâche pour donner 
une forme utilisable aux richesses de 
toutes sortes que la terre peut produire. 
Les choses utiles ou désirables sont limi-
tées en quantité. Voilà pourquoi l’homme 
prévoyant met dans des armoires, 
qu’il  ferme à  clef –  le  plus souvent, des 
coffres-forts –, les provisions qu’il doit à sa 
persévérance, à son astuce ou à quelque 
heureux hasard. Car il sait qu’il vieillira. 
Un jour viendra où il ne voudra plus 
produire, mais où il  éprouvera encore le 
besoin de consommer. Ce jour-là, il ne 
pourra se reposer et jouir de la vie que 
s’il a des provisions.

Les richesses sociales sont limitées en 
quantité ; le travail est fatigant ; l’être humain 
est condamné à vieillir et à s’affaiblir. Cela, 
on ne le changera pas. Ces trois conditions 
expliquent les convoitises du Pauvre et les 
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précautions que prend le Riche pour que 
son coffre-fort ne soit pas ouvert avec 
effraction. Elles expliquent les lois que 
les hommes ont faites pour qu’il y ait dans 
la société un ordre durable.”

Voilà  ce que mes éducateurs auraient 
dû m’expliquer. Mais ils m’ont surtout 
parlé du  progrès et de la société future. 
Et, pendant bien des années, j’ai été le 
collaborateur convaincu des utopistes qui 
préparent le bonheur de l’humanité.

Parce que les pauvres sont très nombreux, 
ils parviendront peut-être à mettre de la 
“justice” dans le mode de répartition des 
provisions. La perspective d’un État socia-
liste bien organisé, où l’individu jouirait de 
la sécurité matérielle, ne me déplairait pas 
du tout. Quand on est sûr de se procurer 
chaque jour les aliments dont on a besoin, 
on peut penser à autre chose : on a l’esprit 
libre. Dans le monde actuel, où règne 
“la liberté”, la plupart des hommes sont 
soucieux.
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Mais si le socialisme triomphe, sur quelle 
nourriture l’individu pourra-t-il compter ? 
Faudra-t-il se contenter de pain, de lait, de 
légumes frais et du macaroni “social et sans 
fromage” ? La frugalité, l’abstinence et la 
vertu seront, sans doute, rendues obliga-
toires afin qu’il y ait assez de vivres pour 
tout le monde. L’opulence pour tous 
suppose un travail collectif formidable. 
Or, moi, je voudrais une société où le tra-
vail corvée serait réduit au minimum et où 
l’on aurait, chaque jour, beaucoup d’heures 
pour aimer, pour jouir de son corps et pour 
jouer avec son intelligence.

Mon rêve est absurde. Qu’on le conçoive 
d’une manière ou d’une autre, le bonheur 
durable est impossible. On ne s’est peut-
être pas trompé en disant à  l’homme : 
“Tu gagneras ton pain à  la sueur de ton 
front.” Mais, alors, faut-il souhaiter que la 
vie continue ? La société se défend contre 
l’égoïsme de l’individu parce qu’elle veut 
durer. Pourquoi durer ? Vers quel avenir 
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désirable allons-nous ? Le Créateur qui, 
paraît-il, est très intelligent, doit se dire, par 
moments, que son oeuvre est vaine.

Je radote. Penser, réfléchir, est le fait 
d’une intelligence imparfaite. L’Intelligence 
Infinie ne pense pas : elle se confond avec 
l’absolue stupidité ! Dieu ne se dit sûrement 
rien du tout.

Quand on me parle des Intérêts Supérieurs 
de l’Humanité, je ne comprends pas. Mais 
j’aime le râble de chevreuil et le vieux 
bourgogne. Et je sais ce qu’il peut y avoir 
d’adorable dans la poésie, dans la musique 
et dans le sourire de la femme.



l ’argent

je l’ai dit : ceux qui m’ont éduqué n’étaient 
pas des paysans opiniâtres et rapaces. 
C’étaient de généreux utopistes. J’ai réelle-
ment cru, à l’âge de vingt ans, que l’argent 
était une chose peu importante. On m’avait 
fait sentir toute la laideur du régime 
capitaliste.

Ce qui, en outre, m’a faussé le jugement, 
c’est que personne n’était méchant pour 
moi. J’ai toujours eu de si bons amis que 
je  continue à  penser un peu de bien de 
moi-même.

Une fois ou deux, pour suivre leurs 
conseils amicaux, j’ai essayé de faire des 
provisions. Mais je les ai mangées tout 
de suite.

Aujourd’hui, je vois clair dans mes graves 
erreurs ; mais c’est trop tard. Je  com-
prends trop tard l’importance du rôle que 
joue l’argent dans la société moderne. 


