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AVANT-PROPOS

DEPUIS longtemps je me promets d’écrire
un petit livre que j’intitulerai: Le Pessimisme
joyeux. Ce titre me plait. J’aime le son
qu’il rend et il exprime assez bien ce que
je voudrais dire.

Mais je crois que j’ai trop attendu: j’ai
vieilli; et il y aura probablement dans
mon livre plus de pessimisme que de joie.
Notre coeur n’est pas le thermos parfait
qui conserverait jusqu’a la fin, sans rien
en perdre, ’ardeur de notre jeunesse.

La perspective de mon suicide trés pro-
bable, et assez prochain, m’enleve d’ailleurs,
par moments, tout ce qui me reste de
bonne humeur. Il faudra que je fasse des
efforts pour que le contenu de mon livre
soit conforme a son titre.

Apres réflexion, je me dis que “Pessimisme
joyeux” est une expression qui pourrait
faire hésiter quelques acheteurs. Ils ne
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comprendront pas. “Mon suicide” sera un
titre plus alléchant. Le public a un goftit
prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurat un
peu d’argent a mes créanciers. J’ai donc
songé a aller voir Fritz, le patron du Grand
Café. Je voulais lui dire:

“Annoncez, dans les journaux, une
conférence sur Le Suicide, par ‘Balthasar’;
et ajoutez, en caracteres gras: ‘Le conféren-
cier se suicidera a la fin de sa conférence’.
Puis, en caractéres plus petits: ‘Places
a 20 fr., 10 fr., 5 fr. et 2 fr.’ (Le prix des
consommations sera triplé.) Je suis sir que
nous aurons du monde.”

Mais j’ai renoncé a mon idée. Fritz aurait
stirement refusé; car mon suicide pourrait
laisser une tache ineffagable sur le plancher
de son honorable établissement.

Et puis, la police, tout a fait illégalement,
aurait sans doute interdit la représentation.

BALTHASAR



]’AIME LA VIE FACILE

APRES avoir beaucoup travaillé pendant
trente-trois ans, je suis fatigué. Mais j’ai
encore un appétit magnifique. C’est ce
bel appétit qui m’a fait faire beaucoup
de bétises. Heureux sont ceux qui ont un
mauvais estomac, car ils seront vertueux.

Peut-étre n’ai-je pas assez bien observé
les regles de I’hygiéne. En vivant hygiéni-
quement, on peut, parait-il, devenir tres
vieux. Cela ne m’a jamais tenté. Je voudrais,
désormais, mener une existence confortable
et, principalement, contemplative. Avec de
la griserie dans P’esprit, avec de fugitives
émotions, je voudrais, du matin au soir,
admirer la beauté du monde et savourer
des “nourritures terrestres”.

Mais si je restais sur la terre, je n’aurais pas
cette vie facile qui me tente. Pour réparer
les fautes que j’ai commises, je devrais,
longtemps encore, accomplir des besognes
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monotones et supporter des privations
pénibles. J’aime mieux m’en aller.



LES PROVISIONS

MON réve de vie facile n’est pas un réve
irréalisable. Chaque année, des hommes
plus vertueux ou plus habiles que moi
le réalisent. Ce sont des individus raison-
nables qui, toute leur vie, en prévision de
leur vieillesse, ont fait “leurs provisions”.

Un homme d’Etat francais a donné,
un jour, aux jeunes gens de son pays
ce conseil brutal: “Enrichissez-vous!”
— Autrefois, ce mot me scandalisait; car
j’ai recu une éducation morale de qualité
supérieure. D’éloquents apotres m’ont dit:
“Défends roujours la cause des opprimés!”
J’en ai tenu compte; et j’ai toujours été,
dans ma famille, le champion de la bonne.
Mais I’injustice, comme on [’a prétendu,
vaut peut-étre mieux que le désordre;
car mon intervention timide provoquait
chaque fois de regrettables scénes.
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Sans me tromper, mes éducateurs
auraient pu me dire: “L’humanité est
pauvre; c’est-a-dire qu’elle doit travailler
énormément et sans reldche pour donner
une forme utilisable aux richesses de
toutes sortes que la terre peut produire.
Les choses utiles ou désirables sont limi-
tées en quantité. Voila pourquoi ’homme
prévoyant met dans des armoires,
qu’il ferme a clef — le plus souvent, des
coffres-forts —, les provisions qu’il doit a sa
persévérance, a son astuce ou a quelque
heureux hasard. Car il sait qu’il vieillira.
Un jour viendra ou il ne voudra plus
produire, mais ou il éprouvera encore le
besoin de consommer. Ce jour-la, il ne
pourra se reposer et jouir de la vie que
s’il a des provisions.

Les richesses sociales sont limitées en
quantité; le travail est fatigant ; I’étre humain
est condamné a vieillir et a s’affaiblir. Cela,
on ne le changera pas. Ces trois conditions
expliquent les convoitises du Pauvre et les
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précautions que prend le Riche pour que
son coffre-fort ne soit pas ouvert avec
effraction. Elles expliquent les lois que
les hommes ont faites pour qu’il y ait dans
la société un ordre durable.”

Voila ce que mes éducateurs auraient
di m’expliquer. Mais ils m’ont surtout
parlé du progreés et de la société future.
Et, pendant bien des années, j’ai été le
collaborateur convaincu des utopistes qui
préparent le bonheur de ’humanité.

Parce que les pauvres sont trés nombreux,
ils parviendront peut-étre a mettre de la
“justice” dans le mode de répartition des
provisions. La perspective d’un Etat socia-
liste bien organisé, ou 'individu jouirait de
la sécurité matérielle, ne me déplairait pas
du tout. Quand on est str de se procurer
chaque jour les aliments dont on a besoin,
on peut penser a autre chose: on a I’esprit
libre. Dans le monde actuel, ou régne
“la liberté”, la plupart des hommes sont
soucieux.
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Mais si le socialisme triomphe, sur quelle
nourriture I’individu pourra-t-il compter?
Faudra-t-il se contenter de pain, de lait, de
légumes frais et du macaroni “social et sans
fromage”? La frugalité, ’abstinence et la
vertu seront, sans doute, rendues obliga-
toires afin qu’il y ait assez de vivres pour
tout le monde. I’opulence pour tous
suppose un travail collectif formidable.
Or, moi, je voudrais une société ou le tra-
vail corvée serait réduit au minimum et ou
I’on aurait, chaque jour, beaucoup d’heures
pour aimer, pour jouir de son corps et pour
jouer avec son intelligence.

Mon réve est absurde. Qu’on le congoive
d’une maniére ou d’une autre, le bonheur
durable est impossible. On ne s’est peut-
étre pas trompé en disant a ’homme:
“Tu gagneras ton pain a la sueur de ton
front.” Mais, alors, faut-il souhaiter que la
vie continue? La société se défend contre
I’égoisme de I’individu parce qu’elle veut
durer. Pourquoi durer? Vers quel avenir
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désirable allons-nous? Le Créateur qui,
parait-il, est trés intelligent, doit se dire, par
moments, que son oeuvre est vaine.

Je radote. Penser, réfléchir, est le fait
d’une intelligence imparfaite. L’Intelligence
Infinie ne pense pas: elle se confond avec
I’absolue stupidité! Dieu ne se dit sGrement
rien du tout.

Quand on me parle des Intéréts Supérieurs
de P’Humanité, je ne comprends pas. Mais
jaime le rable de chevreuil et le vieux
bourgogne. Et je sais ce qu’il peut y avoir
d’adorable dans la poésie, dans la musique
et dans le sourire de la femme.



L’ARGENT

JE l’ai dit: ceux qui m’ont éduqué n’étaient
pas des paysans opinidtres et rapaces.
C’étaient de généreux utopistes. J’ai réelle-
ment cru, a I’age de vingt ans, que ’argent
était une chose peu importante. On m’avait
fait sentir toute la laideur du régime
capitaliste.

Ce qui, en outre, m’a faussé le jugement,
c’est que personne n’était méchant pour
moi. J’ai toujours eu de si bons amis que
je continue a penser un peu de bien de
moi-méme.

Une fois ou deux, pour suivre leurs
conseils amicaux, j’ai essayé de faire des
provisions. Mais je les ai mangées tout
de suite.

Aujourd’hui, je vois clair dans mes graves
erreurs; mais c’est trop tard. Je com-
prends trop tard I'importance du réle que
joue P’argent dans la société moderne.



