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CHAPITRE I
THEATRUM ANATOMICUM

— ET MAINTENANT, lequel voulez-vous voir, le Théatre
d’Anatomie ou le Théatre de Poésie Sémantique?
demanda-t-il.

— Les deux, répondis-je.

— Eh bien, dit-il, le Théatre d’Anatomie se situe en
1815.

— Ca ne fait rien, dis-je.

— C’est parfait alors, dit-il, allons-y.

Et nous nous rendimes au Théatre d’Anatomie.

Le Théatre d’Anatomie était une salle indépendante,
séparée de toutes les autres salles et corridors par un
seul mur de forme presque circulaire joignant le sol au
plafond. Le plafond était hémisphérique et le plancher
comprenait (en son centre) un espace circulaire entouré
de quatre plates-formes elles aussi circulaires corres-
pondant chacune a un étage. Chaque plate-forme était
protégée par une rambarde que supportaient des bar-
reaux peints en noir et en blanc. Sur la plate-forme la
plus haute se tenait un jeune homme dont le corps et
les membres étaient placés dans une position telle que
le poids de son corps reposait et pesait sur les pieds,
ses jambes étant redressées. Son dos s’écartait légere-
ment de la verticale et sa téte était dressée. Ses deux
mains étaient posées sur la rambarde, mais il tenait dans
la main droite son haut de forme noir dont I’intérieur
était recouvert d’une étoffe lustrée jaune, qui avait été
tissée avec les fils fibreux que ’on tirait des filaments,
fins mais solides, produits par les chenilles des 1épidop-
téres nommés Bombyx mori pour former leurs cocons.
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Au centre, une table se trouvait sur I’espace circulaire
du plancher. Il y avait deux grands bocaux transparents;
le premier contenait deux étres humains nouveau-nés
reliés par une ligature charnelle ; le second — simplement
un feetus femelle normal dans sa matrice, a un stade
avancé de son développement. La partie du plafond
qui se trouvait a la verticale de la table était constitué
de cent-vingt lamelles translucides d’une substance
dure et cassante, fruit d’un alliage de silicate et d’autres
matériaux, assemblées dans un ordre et une position
adéquats. A mi-chemin entre ’hémisphére et la table,
la charpente osseuse d’un corps humain duquel ont dis-
paru ou ont été retirés tous les tissus mous, est tenue
par une épaisse et forte corde faite d’une fibre torsadée
de lin. Cette corde passait par une petite roue a gorge
renfermée dans un bloc fixé au centre de I’hémisphere
translucide. L’autre extrémité s’enroulait sur un petit
cylindre de bois muni d’une courte poignée rivée au
pilier placé prés de la porte. Un homme en pantalon
blanc et en veste bleue, une cravate jaune autour du
cou, apparut dans ’encadrement de la porte. Il saisit la
courte poignée et la fit tourner. Le cylindre laissa filer
I’épaisse et forte corde, qui passait dans la gorge de la
petite roue, et la charpente osseuse d’un corps humain
dont tous les tissus mous ont disparu ou ont été retirés,
se déplaca silencieusement dans I’espace au niveau de
la table.

— Etes-vous satisfait? demanda Bayamus.

Je regardais le squelette. Il était merveilleusement
exécuteé.

— Oui, dis-je, tout a fait.

—Eh bien, je suis heureux de l’entendre, dit-il. Et
maintenant, allons au Théatre de Poésie Sémantique.



CHAPITRE II
NATURE MORTE A LA CHAUSSURE NOIRE

LA ROUTE que nous avons empruntée en sortant du
Theéatre Anatomique pour nous rendre au Théatre de
Poésie Sémantique était urbanisée au plus haut point.
Urbanisée ne signifiait pas qu’elle était destinée a remplir
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une fonction réguliere a I’égal d’une rue citadine. Cela
voulait seulement dire qu’elle ne se caractérisait par rien
de spécifiquement rural. Il n’y avait pas de ligne ou le ciel
et la terre semblaient se joindre, car il n’y avait trace de
ciel au-dessus et de terre au-dessous. Sous nos pieds, une
sorte de bitume inflammable avait été mélé a du sable,
du gravier, etc; au-dessus de notre téte, se trouvait un
plafond supporté par une succession continue d’arches
convertissant la pression verticale du poids de la construc-
tion qui les surplombait en poussée horizontale; cela
devait servir a prouver que l’intelligence de I’architecte
était si défaillante qu’elle était incapable d’un jugement
et d’une décision rationnels, puisque l’ensemble de
P’ceuvre n’avait pas été construite avec des pierres ou des
briques liées par un mélange de chaux, de sable et d’eau,
mais avec du béton renforcé par une armature d’acier
qui y était incorporée, ce qui aurait di imposer une nou-
velle forme d’architecture au lieu de forcer le béton armé
a singer le style des édifices du x11° siécle.

Un peu plus loin, on ne voyait plus d’exemples archi-
tecturaux du x11° siecle. La, quelque composition molle
faite de chaux, de sable et d’eau, rendue cohésive grace
a ’adjonction de cheveux qui, durcie solidement, pré-
tendait étre une colonne de marbre flGitée avec les quatre
volutes en spirale de I’ordre ionique.

— Connaissez-vous ce monsieur? demanda Bayamus.
Il vous fait signe.

Prés de la colonne ionique, Karl Mayer était assis
devant I’'un de ces meubles domestiques du café Royal,
Regent Street, w.1, comprenant une surface plane et
horizontale supportée par des pieds et servant a s’y
restaurer. Vieux, petit, fréle, les cheveux blancs, Karl
Mayer, 'auteur du scénario du film expressionniste,
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Le Cabinet du docteur Caligari. J’étais surpris. J’avais
appris qu’il était mort en 1943. Certes, je n’étais pas
présent a ses funérailles, mais javais lu ceci a propos
de sa mort dans un journal: DECES DE L’HOMME QUI
MANIAIT UNE CAMERA DANS UNE VOITURE D’ENFANT.
Et voici qu’il nous faisait signe gaiement.

— Mes chers amis! dit-il tandis que nous nous rappro-
chions, je vous attendais!

Et, tout en écartant une pile de papiers, de magazines
et de photos du long banc recouvert de cuir noir, il nous
invita a y prendre place.

— Comment allez-vous? demandai-je. Trés pris? — je
savais qu’en 1943, peu avant sa mort, il avait enfin
obtenu un travail dans les Studios comme conseiller
afin de transformer certaines matiéres premicres (pel-
licules sensibilisées) en denrées économiquement utiles
et commercialisables (taille — largeur: 35 mm, longueur:
2000000 mm), en fonction de la loi de I'offre et de la
demande.

—Oh, oui, mon cher ami. Chaque matin, je suis
déja dans le train a huit heures, et il s’écria, agitant cette
partie de son corps qui formait ’extrémité de son avant-
bras sous Particulation du poignet, et comprenait une
paume blanche, des doigts et un pouce: “Gargon!”

Et quand Philippe Guibillon (né en 1889) a Bordeaux;
de nationalité britannique depuis 1925; auparavant de
nationalité francgaise; marié; trois enfants (Le premier:
F/Lt. R.A.F.; le second: en sanatorium destiné au traite-
ment spécial des patients souffrant de la tuberculose; la
troisiéme: une fille étudiant ’économie a Cambridge)
arriva, Karl Mayer commanda: “Encore du café pour
mes amis, s’il vous plait, et des cigarettes, 555 STATE
EXPRESS.”



12 BAYAMUS

Je savais qu’il avait été hospitalisé avant de trouver un
travail dans les Studios 2, que son bien-étre physique
avait été trés précaire et que ses revenus personnels
avaient été insuffisants pour mener une vie aisée et
confortable.

— Et comment va votre santé maintenant? demandai-je.

— Oh, mon cher ami, ma santé en arrive au plus haut
niveau d’excellence! dit-il.

Et il laissa ses traits prendre une expression qui
ressemblait un tant soit peu a celle du rire, sans étre
accompagnée par le moindre son vocal, ses lévres pales
demeurant fermées et relevées aux encoignures, et
ses muscles faciaux restant relachés, surtout ceux qui
entouraient ses yeux noirs et brillants.

Mais j’avais toujours présent a l’esprit ce gros titre
annongant la mort de Karl Mayer.

— Excusez-moi, dis-je, est-il vrai, quand vous avez
commencé a faire des films, que vous avez utilisé une
voiture d’enfant pour déplacer la caméra?

— Mon cher ami, répliqua-t-il, bien sGr que c’est vrai.
N’importe quel jeune cinéaste indépendant n’aurait-il
pas fait ce genre de chose? Ne I’avez-vous pas fait?

— Oui, dis-je flatté, je ’ai fait.

—Alors, vous le vérifiez sur vous-méme, mon cher
ami.

Et, aprés un bref laps de temps:

Quand j’ai commencé ma cinématographie, il n’y
avait pas un seul cinéaste, je veux dire aucun créateur,
personne qui puisse compter, qui fusse déja mort.
IIs étaient encore tous de trés jeunes gens.

Il recoiffa ses cheveux blancs de ses mains blanches
et parcheminées qui semblaient laisser les rayons de
lumiére les transpercer.
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— Voussavez, mon cherami,j’ai étéla premiére personne
qui ait applaudi a vos films. Et j’ai également été la pre-
micre personne qui ait commencé d’applaudir au film de
Cenkalski. Dites-le lui, je vous prie, quand vous le verrez.

—Je n’y manquerai pas, dis-je. Et savez-vous que...

Mais il m’interrompit.

— Dites-le lui, s’il vous plait!

— Oui, je lui dirai, dis-je.

Et puis il dit:

— Mais vous vouliez dire quelque chose...

— En effet, dis-je... et savez-vous que, voici pas mal
d’années, nous avons été, Cenkalski et moi-méme, les
premiers a avoir applaudi a votre Cabinet du Dr Caligari
lors d’une projection privée a Varsovie ?

— C’est merveilleux, dit-il. En général, c’est trés dou-
loureux pour un artiste si personne ne rompt le silence
quand le mot FIN apparait sur I’écran.

Soudain:

—Je m’en moque, dit Kurt Schwitters, dadaiste et
inventeur de I’art Merz, qui s’était rapproché de notre
table. J’ai ’habitude. Les gens baillent toujours quand
je récite dada. Mais je m’en moque.

— Les baillements sont préférables au silence, dit Karl
Mayer. Et c’est trés souvent mieux que les applaudisse-
ments, ajouta-t-il.

Et il mit le pied sur la piéce de toile finement tissée et
ouvragée qui recouvrait la table du café Royal. C’était un
tableau extraordinaire que de voir ce carré blanc de toile
avec une tasse a café vide, un cendrier vert faite d’une
résine synthétique du groupe phénol-aldéhyde, et, entre
eux, I’enveloppe de cuir noir qui recouvrait le pied de
Karl Mayer, remontant jusqu’a ses chevilles et attachée
au moyen de lacets passant au travers d’ceillets.
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A ce moment, Philippe Guibillon arriva avec un peu
plus de café et des cigarettes 555 STATE EXPRESS; il jeta
un coup d’ceil en direction de la table, mais ne sembla
pas remarquer ce que j’intitulais mentalement: NATURE
MORTE A LA CHAUSSURE NOIRE.

— Regardez mes amis, dit Karl Mayer, voici ma nou-
velle invention. Un talon amovible! J’ai déja obtenu
les droits exclusifs, garantis par le gouvernement, de
fabriquer et de vendre ce systéme. Ils disent qu’il s’agit
d’une grande trouvaille pour ’armée. Voyez comme ¢a
fonctionne sans probléme... — Et, sans aucun effort,
il détacha le talon de sa botte, en trouva un autre dans la
poche, et le mit a sa place.

— La production n’est pas faite pour durer puisqu’il n’y
a pas de caoutchouc, mais ne trouvez-vous pas que c’est
un truc ingénieux?

— Oui, dis-je.

Mais Kurt Schwitters regardait tout le temps la boite
de 555 STATE EXPRESS.

— Excusez-moi, M. Mayer, puis-je prendre ce seul coté
du paquet de cigarettes? Quelle belle couleur jaune!
Je la collerai sur un de mes tableaux-collages. Je prends
toujours tout ce que je trouve intéressant. Alors que je
me rendais a la conférence du Pen-Club, invité a célé-
brer le tricentenaire de la publication d’Areopagirica de
Milton, je trouvais prés de I’Institut Frangais un mor-
ceau de fil de fer provenant d’une maison qui venait
d’étre bombardée deux heures auparavant, et pen-
dant ’allocution de M. Forster, il me servit a réaliser
une sculpture-espace. On trouve toujours superbes les
objets qui trainent. Vous ne m’en voulez pas pour mon
emprunt, n’est-ce pas?
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Bayamus regarda le petit objet animé par un ressort
enroulé et renfermé dans un boitier d’argent plat et rond
qui était fixé sur un bracelet placé autour de son poignet
et qui servait a mesurer le temps.

— Etes-vous pressé ? Ou allez-vous mes amis ? demanda
Karl Mayer.

— Nous avons I’intention d’aller au Théatre de Poésie
Sémantique, dis-je.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.

— Je ne le sais pas encore exactement. C’est pourquoi
je m’y rends. Mais j’imagine que ce doit étre quelque
chose comme de la peinture faite a partir de couleurs
prises directement telles qu’elles sont fournies par
Messrs Rowney, ou Messrs Winsor et Newton, ou Messrs
Lefranc. Sans les mélanger sur la palette. Ce doit étre
une sorte d’écriture poétique, avec des mots dépouillés
de toute aura associative, pris directement tels qu’ils
sont fournis par le dictionnaire usuel.

— Mon cher ami, dit Karl Mayer, je pense que je ne
suis pas trop vieux pour cette idée. Mais je ne veux pas
vous accompagner, je suis vraiment trop occupé.

Bayamus s’était déja levé. Dans le vestibule, il regut
son chapeau rond, dur et noir des mains de la préposée
du vestiaire et sortit en passant par une invention méca-
nique constituée d’une lourde porte pivotante construite
de fagon a ce qu’une seule personne a la fois puisse
Pemprunter.



CHAPITRE III
DOIGT DANS LA BOUCHE

“...C’EST une question extrémement compliquée,
Bayamus, dis-je en essayant de trouver une réponse.
Eh bien, répétai-je, supposez que vous étes la Nature;
supposez que vous étes la somme des forces et des
agents a I’ccuvre dans le monde physique extérieur;
la somme des processus physiques, des causes et des
effets qui sous-tendent et produisent tous les phéno-
meénes existants; et supposez que votre doigt est un
artiste; supposez que ’'un des cinq membres séparés
constituant ’extrémité de votre main pratique ’appli-
cation de I’adresse, de la dextérité, de la connaissance
et du gotlt a I’expression esthétique du sentiment et
de I’émotion, ou la production de beauté par linter-
médiaire de la couleur, de la forme, des mots, des
sons amicaux, &c., comme une profession; supposez
maintenant que vous mettez le doigt dans la bouche;
supposez que vous le mettez dans ’orifice protégé par
les levres qui se trouve sur votre téte; supposez que
vous le mettez dans la cavité ou conduit ’orifice, cavité
contenant la langue, les dents, &c., et servant a la fois
comme moyen de transmettre les sons, de mastiquer de
la nourriture et de stimuler les réactions sexuelles; et
supposez maintenant que vous essayez de vous mordre
le doigt; supposez que vous ’entamez avec vos dents,
supposez que vous augmentez la pression exercée par
vos dents sur votre doigt, supposez que vous accentuez
la PRESSION. Que se passe-t-il, alors? Eh bien, de plu-
sieurs événements qui peuvent résulter de cette cause,
j’en retiendrai deux:



