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“Quand on peut, disait-elle, obtenir un Empire, 

De l’or, des perles, des rubis,

Des diamants, de beaux habits,

Est-ce alors du boudin qu’il faut que l’on désire ?

Charles Perrault, Les Souhaits ridicules



il y a fort longtemps, dans une contrée retirée 
de Bretagne, je tombai secrètement amoureuse 
d’un jeune garçon rencontré en été. Il s’appe-
lait Frédéric Bresson. Un après-midi, je l’avais 
suivi dans sa chambre. Il avait ouvert un coffre 
à jouets, et m’avait tendu une boussole. C’était 
une petite boîte ronde, légère et métallique, 
au fond de laquelle était dessiné un chat gris 
et noir. On raconte que le soir même, j’étais 
allée au lit avec l’objet, regardant les aiguilles 
osciller, et que je m’étais endormie en la ser-
rant dans ma main. On raconte que j’avais 
passé la fin des vacances avec elle, la déposant 
à côté du lavabo pendant que je brossais mes 
dents, à droite de mon assiette lors des repas 
en famille, sous ma serviette de plage et sous 
mon oreiller. 

Le jour de notre départ, Frédéric se tenait 
devant la porte de la maison. Je ne sais pas 
s’il se souvenait m’avoir offert cette boussole. 
Elle était là, au fond de ma poche. Nous nous 
sommes dit au revoir devant nos parents et 
je me suis installée à l’arrière de la voiture, 
à côté de mon petit frère. J’ai collé ma joue 
contre la vitre, et j’ai écouté la musique de 
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mon père. J’ai sorti la boussole de ma poche, 
je l’ai regardée encore, et encore. 

On raconte que, quelques kilomètres plus 
tard, mes parents, mon frère et moi nous 
sommes arrêtés sur le bord de l’autoroute pour 
déjeuner. J’ai posé la boussole devant moi sur 
la table. Puis nous sommes retournés à la voi-
ture et repartis. Au bout de quelques minutes, 
j’ai ouvert mes mains, vides, j’ai fouillé dans 
mes poches, vides. J’avais oublié la boussole 
dans la station-service, et il n’était plus ques-
tion de faire demi-tour.

Dans mon souvenir, je ne pleure pas. 
Je regarde le paysage défiler par la fenêtre. 
Je m’éloigne calmement de cette boussole, 
je regarde devant moi, à travers le pare-brise.

Mais on raconte que, quelques jours plus 
tard, j’ai eu ma première allergie. 

Mon œil a commencé à gonfler. La paupière 
a tremblé, cognant contre le globe oculaire, mes 
narines se sont épaissies, le bas de mes joues 
a enflé, et mon visage entier s’est tuméfié. 

Les examens ne révélèrent aucune cause 
à la maladie. Les allergies se sont répétées 
de plus en plus intensément. À chaque fois, 
j’enflais plus rapidement. Ma paupière pré-
venait, frappant mon œil, et en quelques 
minutes, j’étais transformée en monstre. Je ne 

souffrais pas. Je sentais simplement des parties 
de mon visage se déformer lentement. Au bout 
de plusieurs mois, habituée à ce mouvement, 
il m’arrivait d’aller me regarder dans la glace 
pour assister à ma métamorphose. Les pau-
pières muaient en petites bouées de sauvetage, 
mes joues se gorgeaient d’une chair neuve, 
mes lèvres devenaient élastiques, s’écartaient 
l’une de l’autre, et il me devenait pratiquement 
impossible de fermer la bouche. Les lobes 
de mes oreilles épaississaient, durcissaient. 
Je ressemblais alors à une sorte de créature 
attendrissante. Mes yeux étaient presque clos, 
ma bouche entrouverte, mes oreilles se décol-
laient, mes joues avaient doublé de volume. 
Ce que j’aimais le plus, c’était la douce empa-
thie que je ressentais alors pour cet être que 
j’apercevais dans le miroir, et le sentiment 
d’enfermement que provoquait en moi cette 
nouvelle apparence. Je peinais à sourire avec 
cette bouche dure et rouge, gonflée comme 
celle de ces femmes qui se la font refaire. 
Je soutenais à ma mère que je n’avais pas mal. 
Je m’aimais bien comme ça, j’avais de l’affec-
tion pour ce monstre calme. Je sortais dans 
la rue, on me regardait étrangement, mais 
je savais que ce n’était pas moi, que je portais 
un masque. Personne ne m’aurait fait de mal, 
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violée, personne n’aurait osé m’agresser, ou 
même me caresser. 

Une autre année, mes parents louèrent, 
toujours en Bretagne, une maison à quelques 
kilomètres de celle dans laquelle nous avions 
l’habitude de séjourner. J’y fis, dès le lende-
main de notre arrivée, une des pires crises 
allergiques de ma vie. J’entendis ma mère 
répéter à mon père : “Elle est littéralement 
méconnaissable.”

On raconte que ce jour-là, inquiète à l’idée 
que je puisse un jour finir par ne plus ressem-
bler qu’à ce monstre bouffi, rester marquée 
pour l’éternité par ce visage surdimensionné, 
elle fit venir un sorcier breton. Elle répétait 
à mon père, dubitatif, qu’il fallait appeler 
“le druide de Michel”.

De mes yeux mi-clos et larmoyants, j’obser-
vais mes parents discuter dans l’étrange salon 
que je n’avais qu’entr’aperçu la veille au soir. 
Depuis mes paupières enflées, derrière la buée 
de mes larmes, la pièce ressemblait à une sorte 
de cellule rose, rouge et vitreuse, une perle trans-
parente à l’intérieur de laquelle mes parents 
déformés se disputaient afin de savoir s’il fallait 
faire venir ou non le druide de Michel. 

Assise par terre sur le tapis, le monde semblait 
s’être teinté de cette humidité rougeoyante. 

Les paroles et les sons pénétraient dans mes 
oreilles à travers des couches de mousse verte, 
mon odorat filtrait les odeurs, je ne respirais 
plus que certaines molécules de l’air, je ne 
percevais plus rien de l’extérieur de mes sens 
obstrués, de petites alvéoles poussaient sous 
mes doigts, et tout, sous mes mains, avait 
la même texture inconsistante. Camouflée 
dans ces morceaux de chair moelleux, je respi-
rais péniblement. J’entendis au loin la sonnerie 
de la porte retentir, puis le druide fit son entrée 
dans la pièce ; un grand homme habillé, dans 
mon souvenir, comme Robin des bois. Il prit 
place à côté de moi et posa sa main sur mon 
front anormalement bombé. J’entr’aperçois un 
sourire, et un regard compatissant. Je sens que 
quelque chose gonfle entre mes jambes, que 
mon sexe, qui n’était d’habitude pas touché 
par ma métamorphose, commence à enfler 
lui aussi. Le sorcier me pose des questions, 
je réponds, sans doute en parlant assez fort. 
Mes parents observent au loin.

Le sorcier établit son diagnostic. J’étais 
allergique aux territoires étrangers. Les terres 
inconnues me terrorisaient, alors je me 
fabriquais un masque. On ne savait pas si 
la boussole était en cause, on ne le saurait 
jamais. Il donna à mes parents un liquide 
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à m’injecter en cas de crise, dont il disait 
qu’il “solidifiait la réalité”. Mais il me fal-
lait, le temps que j’atteigne ma taille adulte, 
m’aventurer le moins possible dans des lieux 
inconnus. Il me fallait rester dans ma chambre 
pour faire mes devoirs, continuer d’emprunter 
les mêmes routes pour me rendre aux mêmes 
endroits, éviter les colonies de vacances et les 
anniversaires dans des appartements qui ne 
m’étaient pas déjà familiers. Il me fallait conti-
nuer à marcher sur mes propres pas, le temps 
que les allergies cessent. 

On me laissa dans ma chambre, on 
arpenta les mêmes routes, les mêmes 
chemins, on longea les mêmes bordures, tra-
versa la forêt par les mêmes sentiers, on ne 
déménagea jamais.

1

a a recommencé juste avant d’atteindre la voi-
ture, pour sortir du cimetière. Mes yeux ont 
enflé, ma vue s’est floutée. Je me suis demandé 
si j’allais tenir. C’est là devant soi. Le monde se 
teinte à nouveau de cette pâleur tiède, les autres 
deviennent des étrangers, et il faut s’échapper. 
Nous marchons comme nous pouvons sur 
un sol que la pluie a rendu presque liquide. 
La réalité reprend difficilement son souffle, 
elle s’aligne mal avec le monde qui s’aligne mal 
avec soi. J’avance derrière un couple que l’on 
m’a demandé de suivre pour sortir de là. Le type 
à qui appartenait la voiture s’appelait Richard. 
Il portait un manteau de fourrure beige, une 
fourrure d’homme, et la femme à côté de lui 
– dont je ne saurai jamais le nom – lui parlait 
comme ça : “Heureusement que je suis pas 
ta femme… Oh ! Arrête un peu Richard, regarde 
ce que tu fais ! On ramène juste la fille, qu’est-ce 
qu’elle va penser de toi ?” Je m’étais assise 
à la place de Chica, la petite chienne au sujet 
de laquelle Richard avait tout de suite prévenu : 
“Faites attention, elle est méchante.

– Qui est méchante ? avait demandé la 
femme. La fille ?
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– Non, la chienne.
– Alors mets-la dans le coffre pour pas que 

la fille ait peur.”
Moi, j’étais d’accord, en effet, pour que 

Chica aille dans le coffre. J’ai même proposé 
de prendre sa place, j’ai dit que cela ne me 
dérangeait pas de m’asseoir sur le drap blanc 
installé exprès pour elle, qu’on n’avait pas 
besoin de remonter le dossier. Mais Richard 
insistait, il s’allongea de tout son long sur le 
siège arrière dont il essayait de débloquer une 
banquette, mais c’était de plus en plus labo-
rieux, ça commençait à l’angoisser, et plus 
il insistait, plus je disais que ça n’était vrai-
ment pas grave, qu’on n’avait qu’une centaine 
de mètres à parcourir jusqu’à la sortie du 
cimetière, que je pouvais très bien m’asseoir 
là, à la place de la chienne.

“Ça l’angoisse, m’a dit la passagère.
– Oui, mais je peux très bien m’asseoir là, 

ai-je insisté.
– La chienne peut très bien s’asseoir là”, a-t-

elle répété.
C’est là qu’ils ont commencé à m’appeler 

“la chienne”. À dire que la chienne, de toute 
façon, en avait pour cinq minutes à rester assise 
sur le drap avant d’arriver jusqu’à la sortie du 
cimetière, qu’elle allait prendre un taxi. 

Alors on a roulé comme ça, cinq minutes, 
et la femme a dit à celui dont j’ai tout juste eu 
le temps de comprendre qu’il était son beau-
frère : “Dépose-la là, elle cherche juste à se 
faire remarquer devant la sortie pour trouver 
un taxi.”

Je suis descendue, je les ai remerciés tous 
les deux, et la chienne a aboyé. Il continuait 
à pleuvoir. J’ai pris un boulevard sur la gauche, 
j’ai marché droit devant moi tout le long de ce 
qui me semblait être le périphérique. Bobigny 
à droite, Pantin à gauche, j’ai attendu un bus, 
le 27 je crois, et personne ne m’a remarquée. 

Ce jour-là, je suis arrivée un peu en retard 
chez le Dr Spillemaecker, mais ma séance était 
prête à être déballée. Tout s’est déroulé parfai-
tement, j’avais le sentiment de lire. J’ai raconté 
le terrain sableux sur lequel étaient plantés 
les bâtons couronnés d’étoiles juives en bois 
de ce cimetière réservé aux juifs convertis, 
mes yeux larmoyants, et cet étrange rabbin 
s’adressant à une petite foule de Kabyles 
venus de Nantes pour enterrer la femme d’un 
musulman converti au judaïsme. J’étais sans 
doute la plus juive d’entre eux. Son hébreu 
et ses prières sonnaient faux, mais ils l’écou-
taient tous, comme on écoute une incantation 
qu’on ne saisit pas et dont on se dit, par bribes, 
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qu’elle doit avoir un sens caché. Le mort les 
entend, et les vivants font le tri. Ce rabbin de 
paille s’appelait Loïc. Un prénom de Breton. 
Ce jour-là, j’ai dit à Spillemaecker, que ça avait 
recommencé là, sur cette terre boueuse sans 
sépulture. 

2

le soir même, il a fallu aller dîner. Nicolas et 
moi avons attendu un Uber devant la maison, 
un homme déguisé en chauffeur est descendu 
pour nous ouvrir la portière. Je me suis sentie 
coupable, il pleuvait, “ne vous embêtez pas”, 
mais il a insisté. Je vous ai “rentré” l’adresse, 
a dit Nicolas. “Où est-ce que tu la lui as 
rentrée ?” ai-je demandé. Et Nicolas a souri. Son 
genou rythmait la musique, “Marcia Baila”, 
je hais cette chanson, je hais cette fille et son 
être saccadé, et pourquoi est-ce qu’elle a l’air si 
énervé ? Le chauffeur a demandé si nous avions 
une station préférée, mais Nicolas a répondu 
que non, qu’on pouvait très bien laisser celle-ci. 
Alors on a écouté les Rita Mitsouko, une jeune 
fille avec la voix cassée, un chanteur qui nous 
a expliqué qu’il fallait profiter de chaque ins-
tant, et Nicolas ne battait plus la mesure.

C’était un dîner d’enterrement. Une petite 
compétition de souffrances s’est organisée 
autour de Laëtitia. C’était à qui la connais-
sait le mieux, avait connu sa mère, pouvait 
entrer dans son champ, lui prendre l’épaule. 
Autour d’elle, les bons amis, les connaissances, 
placés par ordre d’importance, plus ou moins 


