
Il fut un temps où les écrivains étaient comme des dieux et vivaient dans les montagnes. Ermites démunis ou aristocrates déments, ils écrivaient seulement pour communiquer avec ceux qui étaient déjà morts, ceux qui n’étaient pas encore nés, ou pour personne. Ils n’avaient jamais 
entendu parler de la place du marché, ils étaient mystérieux et antisociaux. Même s’il pouvait leur arriver de se lamenter sur leur vies – marquée par la solitude et la tristesse –, ils vivaient au royaume sacré de la Littérature. Ils écrivaient du Théâtre et de la Poésie, de la Philosophie et des 
Tragédies, et chacune de ces formes était plus dévastatrice que la précédente. Leurs livres, quand ils les écrivaient, parvenaient au public de manière posthume et par les chemins les plus tortueux. Celui qui considérait leurs pensées et leurs histoires était saisi d’effroi, comme face aux 
os d’un animal qui a cessé d’exister. Plus tard, une autre vague d’écrivains est apparue : ils vivaient dans les forêts en contrebas des montagnes et même s’ils rêvaient toujours des hauteurs, ils avaient besoin de vivre plus près des villes à la lisière de la forêt, où ils s’aventuraient de temps 
à autre pour faire un tour sur la place publique. Ils attiraient les foules, excitaient les esprits, provoquaient des scandales, se mêlaient de politique, se battaient en duel et exhortaient à la révolution. Parfois, ils partaient pour de longs voyages dans les montagnes et, à leur retour, les gens 
tremblaient en découvrant leurs nouvelles sentences. Les écrivains étaient devenus des héros, auréolés de gloire, intrépides et prétentieux. Et certains de ceux qui traînaient autour de la place publique commencèrent à penser : ça me plaît ! J’ai bien envie de m’y mettre moi aussi. Bientôt, 
les écrivains s’installèrent dans des appartements en ville et se mirent à travailler – et, en effet, des villes entières furent occupées par les écrivains. Ils pontifiaient sur tous les sujets imaginables, accordaient des interviews et publiaient dans la maison d’édition du coin : Les Éditions de la 
Sainte-Montagne. Certains parvenaient même à vivre de leurs ventes. Quand ces ventes diminuaient, ils se mettaient à enseigner la littérature à l’université de l’Olympe et quand les universités n’embauchaient plus dans les départements de Lettres, ils écrivaient leurs mémoires sur “la vie 
dans la montagne”. Ils devinrent experts en publicité parce qu’il était devenu évident que l’édition était une branche de la publicité et d’ailleurs, les plus intelligents d’entre eux commençaient par travailler d’abord dans la publicité, un bon endroit pour apprendre le métier. Alors il y eut 
plus d’écrivains que de lecteurs et il devint clair que les lecteurs n’étaient après tout qu’une hallucination, tout comme l’importance accordée à l’écriture. À présent te voici, tu es assis à ton bureau, tu rêves de Littérature, tu parcours la page “Roman” de Wikipédia tout en grignotant des 
biscuits apéritifs et en regardant des vidéos de chats et de chiens sur ton portable. Tu postes sur ton blog et tu tweetes ce que tu as de plus profond à tweeter, tu élabores un commentaire que tu voudrais éloquent sur un “Trending Topic”. Tu psal modies les noms de Kafka, Lautréamont, 
Bataille, Duras dans l’espoir de conjurer le fantôme de quelque chose que tu comprends à peine, quelque chose d’absurde et d’obsolète qui te préoccupe néanmoins tous les jours de ta vie. Et tu t’aperçois que tu ris malgré toi, tu ne peux pas t’en empêcher, tu ris à en pleurer. Tu cliques 
sur “Nouveau document” et tu restes assis là, tu trembles, tu contemples l’écran de ton ordinateur et tu te demandes ce que tu pourrais bien écrire à présent. dire que la Littérature est morte est à la fois empiriquement faux et intuitivement vrai. Selon la plupart des indicateurs statistiques, 
le pronostic est bon. Jamais il n’y a eu autant de lecteurs et d’écrivains. L’essor d’Internet marque en un certain sens l’essor d’une culture profondément lettrée. Nous sommes plus enclins à nous envoyer des textos qu’à nous parler. Comme jamais auparavant, nous sommes plus enclins 
à commenter et écrire qu’à regarder et écouter. On mentionne souvent ce fait : il y a plus de diplômés en littérature que d’habitants dans la Londres de Shakespeare. Comme l’écrit Gabriel Zaid dans Bien trop de livres ?, la prolifération exponentielle des auteurs signifie que le nombre 
de livres publiés éclipsera bientôt la population mondiale : bientôt, il y aura plus de livres que de gens ayant jamais vécu. Nous avons des bibliothèques dans nos téléphones, des livres (épuisés ou non) à la portée de nos doigts. Le tout-puissant Amazon, le Flux infini, l’Agrégation sans 
fin, la Wikisagesse, les Recommandations, les Like, les Listes, la Critique, le Commentaire. Nous vivons dans un âge de mots sans précédent. Et pourtant… en un autre sens, selon un critère différent, la Littérature est un cadavre, et froid qui plus est. Intuitivement, nous savons qu’il en 
est ainsi, nous le pressentons, nous le suspectons, nous le redoutons et nous l’admettons. Le rêve s’est dissipé, notre foi et notre admiration se sont évanouies, notre croyance en la Littérature s’est effondrée. Au cours des années 1960, le grand fleuve de la Culture, la Tradition Littéraire, 
le Canon des Grandes œuvres, s’est décomposé en une myriade de bras s’écoulant mollement dans les plaines du delta culturel. Dans une culture sans verticalité, la Littérature survit comme manuel de référence sur l’effet de réel ou comme une matière secondaire au sein de l’université 
récemment privatisée. C’était quoi, la littérature ? C’était la litté rature de Diderot, Rimbaud, Walser, Gogol, Hamsun, Bataille et surtout de Kafka : révolutionnaire et tragique, prophétique et solitaire, posthume, incompatible, radicale et paradoxale, la demeure des oracles et des marginaux, 
elle était provocatrice et pathétique, elle cherchait à briser et altérer, à décrire certes, mais en décrivant, à démolir, hors de la culture elle regardait à l’inté rieur et dans la culture elle regardait au-dehors. Des œuvres de cette nature, des œuvres écrites dans cet esprit, il n’y en a plus. Ou 
plutôt, il y en a encore, mais seulement en tant que parodie des formes passées. La Littérature est devenue la pantomime d’elle-même, son importance culturelle a connu une hyperinflation tandis que ses unités infinitésimales s’achètent et se vendent à un prix dérisoire. Quelle a été la 
cause de ce grand déclin ? Nous pouvons invoquer la disparition des anciennes classes et structures du pouvoir. Le déclin de l’Église, de l’aristocratie, de la bourgeoisie – ces puissantes énergies de la Modernité se sont dissoutes. Comme la colombe de Kant qui, dans son libre vol, fend 
les airs, l’écrivain a besoin de ressentir une certaine résistance de la part de la Littérature, il a besoin de travailler contre quelque chose alors même qu’il se bat pour quelque chose. Mais contre quoi travailler quand il ne reste plus personne à qui s’opposer ? Nous pourrions parler de la 
mondialisation, de l’incorporation de la planète tout entière dans le marché mondial, dont l’effet est d’affaiblir les formes culturelles et les littératures nationales du passé. Nous constatons l’ascension de l’individu à un niveau tel que l’idiosyncrasie elle-même devient un lieu commun, 
où le moi, l’âme, le cœur et l’esprit ne sont plus que du jargon démographique. Il n’y a guère de tradition contre laquelle lutter – pas d’agôn entre auteurs, ce que nous associons aux écrivains du passé. Nous pourrions invoquer le populisme de la culture contemporaine, la dissolution 
des anciennes frontières entre les beaux-arts et les arts populaires ainsi que l’affaiblissement de nos soupçons concernant le marché. Désormais, les écrivains travaillent de concert avec le capitalisme, plutôt qu’ils ne s’y opposent. Tu n’es rien si tu ne vends rien, si ton nom n’est pas 
connu, si tu n’attires pas les foules à tes séances de dédicace. Nous pourrions aussi invoquer la banalité des démocraties libérales : en tolérant tout, en incorporant tout, notre système politique autorise tout. L’art se construisait jadis dans l’oppo sition, mais à présent il se consume dans 
la machine culturelle et le sérieux lui-même se trouve réduit à une sorte de kitsch pour les générations x, y et z. Il y a encore des choses à prendre au sérieux – notre atmosphère est en ébullition, nos réserves d’eau s’épuisent, notre dynamique politique défie notre ingéniosité à permettre 
la catastrophe –, mais les moyens littéraires d’enregistrer la tragédie se sont d’eux-mêmes consumés. La mondialisation a aplati la Littérature en un million de marchés de niche et la prose n’est plus qu’un produit parmi d’autres : agréable, remarquable, exquis, laborieux, respecté, mais 
toujours petit. Aucun poème ne fomentera de révolution, aucun roman ne défiera la réalité, plus maintenant. L’histoire de la Littérature est comme un son dans une chambre d’écho : il s’affaiblit à chaque répétition. Ou, pour employer une autre métaphore, on pourrait dire qu’après tout, 
la Littérature était une ressource finie – comme le pétrole, comme l’eau – que chacune de ses nouvelles manifestations explosives a exploitée et brûlée. Si l’histoire de la Littérature est l’histoire des nouvelles idées au sujet de ce que peut être la Littérature, nous sommes parvenus au 
moment où la modernité et la postmodernité ont asséché le puits. La postmodernité, qui n’était sans doute que la modernité avec un nom plus désespéré, nous a conduits en fin de partie : tout est disponible et plus rien n’est surprenant. Par le passé, chaque grande phrase contenait un 
manifeste et chaque vie littéraire proposait une hétérodoxie, mais à présent tout est photocopie, note de bas de page, pure comédie. Même l’originalité n’est plus capable de nous surprendre. Nous avons assisté à tant de gambits stylistiques et formels que même quelque chose d’original 
en toutes ses composantes comporte la méta-qualité de nouveauté et donc, paradoxalement, est instantanément reconnaissable. Certains sonnent le vieux tocsin, en appellent à un retour aux formes anciennes, exigeant que la Culture remonte sur son char et restaure l’impor tance des 
Belles-Lettres, mais leurs grandioses exigences sont accueillies avec doute, dérision, voire pas du tout. Les “classiques”, de l’Antiquité à nos jours, sont des numéros du répertoire, comme Casse-Noisette à Noël. Le prestige littéraire existe seulement de façon liturgique, aussi incongru 
qu’une nonne dans le métro. Qui, sinon les plus prétentieux des écrivains de la troisième vague, peut bien se prendre sérieusement pour un Auteur ? Qui rêverait d’archiver ses mails et ses tweets pour la postérité reconnaissante ? L’isolement de Blanchot est devenu impossible, tout comme 
l’exil de Rimbaud ou la mort précoce de Radiguet. Plus personne n’est rejeté ni ignoré lorsque tout le monde est publié instantanément, sans effort ni préméditation. L’Auteur s’est évaporé, remplacé par une légion d’ouvriers du clavier, au coude à  coude avec les webmasters et les 
développeurs. On pourrait répondre que nous devrions nous montrer reconnaissants de ce nouvel ordre. N’est-ce pas sympa, après tout, si ton hobby fait de toi un romancier à succès ? Les autres pourraient te lire : quelle surprise ! Les gens lisent encore de la fiction : ça aussi, c’est une 
surprise. Tes amis et ta famille pensent que c’est sympa, eux aussi. Tu as publié un roman ! Les gens en lisent encore ? C’est pas vrai ! Pour ton cercle d’amis, le fait d’avoir publié un roman vaut plus que tout ce qu’il peut bien contenir. Le fait que ton nom apparaisse dans Google pour 
autre chose que des photos de toi nu dans ton bain, c’est déjà quelque chose. Et ainsi le prestige de l’auteur cède la place au prestige d’une sorte de carriérisme littéraire, éphémère et bientôt oublié. Mais alors qu’y a-t-il de si terrible ? Les étals de la place du marché offrent un bavardage 
fascinant, un bruit de fond pour une vie bien équilibrée. Que mille fleurs s’épanouissent, etc. Peut-être le décès de la Littérature marque-t-il la fin d’un certain besoin. Peut-être devrions-nous rendre l’âme. Dans quel but avons-nous besoin du spectre pantomime du poète maudit, l’ombre 
polissonne de Rimbaud ou de Lautréamont avec sa bouteille d’absinthe et ses yeux injectés de sang ? Pour ceux d’entre nous qui sont pragmatiques, la fin de la Littérature est simplement la fin d’un modèle mélodramatique, un faux espoir qui est passé par la psychanalyse, le Marxisme, 
le punk et la philosophie. Mais les moins pragmatiques d’entre nous prenons conscience de ce que nous avons perdu – nous en faisons l’expérience. Sans la Littérature, nous perdons et la Tragédie et la Révolution. Or ce sont les deux dernières modalités valables de l’Espoir. Et quand 
la Tragédie disparaît, nous sombrons dans la morosité, une vie dont l’infinie tristesse est d’être moins que tragique. Nous avons soif de tragédie, mais où pouvons-nous la trouver lorsqu’elle a cédé la place à la farce ? La honte et le mépris sont désormais les seules réponses aux manifestes 
littéraires. Tous les efforts viennent désormais trop tard, toutes les tentatives sont des impostures. Nous savons ce que nous voulons dire et entendre, mais nos nouveaux instruments ne tiennent pas l’accord. Nous ne pouvons pas refaire ou faire à nouveau puisque ces deux actions se sont 
télescopées pour devenir équivalentes – nous sommes comme les clowns d’un cirque qui ne tiennent pas dans leur voiture. Les mots de Pessoa résonnent à nos oreilles : “Puisque nous ne pouvons tirer de beauté de la vie, cherchons du moins à tirer de la beauté de notre impuissance 
même à en tirer de la vie.” C’est la tâche qui nous est confiée, notre dernière, notre meilleure chance. “Qui écrit est en exil de l’écriture : là est sa patrie où il n’est pas prophète.” Maurice Blanchot Comme à l’occasion de toute mort, de toute calamité, notre première réaction (perverse) 
est le déni. Nous aimions trop nos génies littéraires pour admettre que leur époque est révolue. Nous dansons autour du mât du Bloomsday et savourons le nom de Camus sur nos langues comme s’il s’agissait de l’Eucharistie. En grande pompe, les cérémonies de remise des prix décernent 
en vain des médailles d’excellence à des romans qui imitent vaguement le souvenir évanescent du chef-d’œuvre. Le prestige, les débris : le corps de la Littérature demeure même si son âme l’a quitté. Seuls quelques rares écrivains ont saisi la sinistre nature de notre moment littéraire 
actuel. Seuls quelques écrivains écrivent honnêtement sur la situation dans laquelle nous sommes et les obstacles auxquels nous faisons face. Leur œuvre est maladive et cannibale, absurde et désespérée, mais elle est aussi, paradoxalement, joyeuse et pleine de vérité. La terrible honnêteté 
de cette œuvre nous libère. Ce sont ces écrivains qui nous montrent comment, peut-être, nous pouvons procéder. Avant d’être guéris, nous devons commencer par le diagnostic. Le narrateur du Mal de Montano d’Enrique Vila-Matas souffre d’une sorte de “maladie littéraire” : il ne fait 
l’expérience du monde qu’à travers les livres écrits par les grands noms de l’histoire littéraire qu’il a lus. Il est condamné à se comprendre lui-même et tout ce qui l’entoure à travers la vie et l’œuvre des auteurs qui l’obsèdent. Il écrit Le Mal de Montano dans l’espoir de trouver un remède 
– de quitter la Littérature grâce à la littérature. Dans la première partie du livre, une nouvelle indépendante, Montano se rend à Nantes pour se libérer de sa maladie littéraire, mais il s’y trouve encore plus embourbé. La ville elle-même ne cesse de lui rappeler Jacques Vaché, le légendaire 
proto-surréaliste connu seulement par ses lettres à Breton, qui est né et s’est suicidé à Nantes – ainsi que Breton lui-même, pour qui Nantes venait juste après Paris la bien-aimée comme source d’inspiration. Et quand Montano rend visite à son fils dans cette même ville, il se voit uniquement 
comme le père fantomatique d’un Hamlet qui, tel le personnage de Shakespeare, prétend être fou à lier. Montano est pris au piège de la littérature. Alors qu’en désespoir de cause, il se décide à quitter la ville par le premier train, il admet que “faire une chose pareille est très littéraire, je sais 
aussi fort bien que les trains sont très littéraires” – les moyens de transport, eux aussi, sont infectés par sa maladie. Le voyage qu’il fait ensuite au Chili ne lui apporte aucun soulagement – à bord du petit avion dans lequel il embarque, il ne pense qu’à Antoine de Saint-Exupéry, qui livrait le 
courrier en survolant les mêmes mon tagnes. En chemin, Montano évoque d’innom brables autres auteurs : Danilo Kiš, Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik, etc. Montano souffre. Il se tient trop près de la littérature. Le monde lui-même semble être un système de tropes littéraires, d’associations 
littéraires. Montano ne peut même pas rêver de se suicider, de mettre fin à tout cela, puisque la mort est “précisément ce dont la littérature parle le plus”. Il n’y a pas d’issue – tout ce qu’il fait court le risque de devenir par là même un cliché littéraire, du kitsch littéraire. Car le malheur de Montano 
n’est pas seulement d’être pris au piège de la Littérature, mais que la Littérature elle-même semble être un décor de mauvais goût. L’infection de Montano a ses racines chez Kafka (et en effet, quels sont les problèmes de ces cent dernières années que Kafka n’avait pas anticipés ?). Montano 
écrit que personne n’est plus “malade de littérature” que l’auteur pragois. “Je ne suis que littérature”, dit Kafka. Or Kafka est parvenu à inventer une littérature à partir de sa maladie. Comme le suggère le narrateur du Mal de Montano, Le Château de Kafka pourrait bien être une allégorie de 
l’impossibilité dans laquelle nous sommes d’échanger l’exégèse contre la réalité, d’échapper à la maladie et recouvrer la santé. Mais l’acte même de créer une allégorie à partir de sa maladie devient une forme de littérature. En d’autres termes, Kafka peut toujours écrire de la Littérature et, pendant 
un temps au moins, être soulagé de sa maladie littéraire. Le narrateur de Vila-Matas dispose de moins d’options que Kafka. Pour Kafka, les structures de la religion s’étaient effondrées, le laissant au royaume de l’allégorie, mais pour Vila-Matas, ce sont les structures mêmes de l’allégorie qui se 
sont effondrées, la structure même du récit qui est tombée en ruine. Kafka pouvait encore raconter une histoire ; ce n’est plus possible pour le narrateur de Vila-Matas. Tandis que Kafka est né trop tard pour la religion, nous sommes tous nés trop tard pour la Littérature. En rejouant la vie et 
l’œuvre des légendes littéraires, le narrateur de Montano ne fait que montrer à quel point ces figures sont désormais loin de nous, ces écrivains que la Littérature elle-même semblait déjà tenir à distance. La Littérature s’éloigne de nous tout comme elle s’éloignait de nos prédécesseurs littéraires 
– de diaristes comme Gide qui, tel qu’il est décrit dans Le Mal de Montano, rêve éternellement d’écrire un Chef-d’œuvre. Car l’idée de Chef-d’œuvre – ou seulement le rêve d’écrire un Chef-d’œuvre – fait elle-même partie du kitsch littéraire. C’est ce que veut dire le narrateur quand il affirme 
que la littérature elle-même souffre du mal de Montano : la maladie de Montano – voir le monde à travers la Littérature – est aussi celle de la Littérature, un miroir qui ne peut plus refléter le monde. “Don Quichotte représente la jeunesse d’une civilisation : il s’inventait des événements ; 
– nous ne savons comment échapper à ceux qui nous pressent”, écrit Cioran. Inventer des événements, même sous forme d’allégorie, ne semble plus possible. Comme si nous crachions dans le vent, le plus petit de nos gestes littéraires nous revient à la figure. Ce peut être drôle (comme 
dans la brillante et virtuose première partie du Mal de Montano), mais à la fin, c’est épuisant. Comme l’affirme un critique, “la plaisanterie cesse d’être drôle” et le livre devient “torturé”. Il est difficile de ne pas être d’accord avec l’idée selon laquelle le narrateur semble “avoir 

Il fut un temps où les écrivains étaient comme des dieux et vivaient dans les montagnes. Ermites démunis ou aristocrates déments, ils écrivaient seulement pour communiquer avec ceux qui étaient déjà morts, ceux qui n’étaient pas encore nés, ou pour personne. Ils n’avaient jamais 
entendu parler de la place du marché, ils étaient mystérieux et antisociaux. Même s’il pouvait leur arriver de se lamenter sur leur vies – marquée par la solitude et la tristesse –, ils vivaient au royaume sacré de la Littérature. Ils écrivaient du Théâtre et de la Poésie, de la Philosophie et des 
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à autre pour faire un tour sur la place publique. Ils attiraient les foules, excitaient les esprits, provoquaient des scandales, se mêlaient de politique, se battaient en duel et exhortaient à la révolution. Parfois, ils partaient pour de longs voyages dans les montagnes et, à leur retour, les gens 
tremblaient en découvrant leurs nouvelles sentences. Les écrivains étaient devenus des héros, auréolés de gloire, intrépides et prétentieux. Et certains de ceux qui traînaient autour de la place publique commencèrent à penser : ça me plaît ! J’ai bien envie de m’y mettre moi aussi. Bientôt, 
les écrivains s’installèrent dans des appartements en ville et se mirent à travailler – et, en effet, des villes entières furent occupées par les écrivains. Ils pontifiaient sur tous les sujets imaginables, accordaient des interviews et publiaient dans la maison d’édition du coin : Les Éditions de la 
Sainte-Montagne. Certains parvenaient même à vivre de leurs ventes. Quand ces ventes diminuaient, ils se mettaient à enseigner la littérature à l’université de l’Olympe et quand les universités n’embauchaient plus dans les départements de Lettres, ils écrivaient leurs mémoires sur “la vie 
dans la montagne”. Ils devinrent experts en publicité parce qu’il était devenu évident que l’édition était une branche de la publicité et d’ailleurs, les plus intelligents d’entre eux commençaient par travailler d’abord dans la publicité, un bon endroit pour apprendre le métier. Alors il y eut 
plus d’écrivains que de lecteurs et il devint clair que les lecteurs n’étaient après tout qu’une hallucination, tout comme l’importance accordée à l’écriture. À présent te voici, tu es assis à ton bureau, tu rêves de Littérature, tu parcours la page “Roman” de Wikipédia tout en grignotant des 
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Bataille, Duras dans l’espoir de conjurer le fantôme de quelque chose que tu comprends à peine, quelque chose d’absurde et d’obsolète qui te préoccupe néanmoins tous les jours de ta vie. Et tu t’aperçois que tu ris malgré toi, tu ne peux pas t’en empêcher, tu ris à en pleurer. Tu cliques 
sur “Nouveau document” et tu restes assis là, tu trembles, tu contemples l’écran de ton ordinateur et tu te demandes ce que tu pourrais bien écrire à présent. dire que la Littérature est morte est à la fois empiriquement faux et intuitivement vrai. Selon la plupart des indicateurs statistiques, 
le pronostic est bon. Jamais il n’y a eu autant de lecteurs et d’écrivains. L’essor d’Internet marque en un certain sens l’essor d’une culture profondément lettrée. Nous sommes plus enclins à nous envoyer des textos qu’à nous parler. Comme jamais auparavant, nous sommes plus enclins 
à commenter et écrire qu’à regarder et écouter. On mentionne souvent ce fait : il y a plus de diplômés en littérature que d’habitants dans la Londres de Shakespeare. Comme l’écrit Gabriel Zaid dans Bien trop de livres ?, la prolifération exponentielle des auteurs signifie que le nombre 
de livres publiés éclipsera bientôt la population mondiale : bientôt, il y aura plus de livres que de gens ayant jamais vécu. Nous avons des bibliothèques dans nos téléphones, des livres (épuisés ou non) à la portée de nos doigts. Le tout-puissant Amazon, le Flux infini, l’Agrégation sans 
fin, la Wikisagesse, les Recommandations, les Like, les Listes, la Critique, le Commentaire. Nous vivons dans un âge de mots sans précédent. Et pourtant… en un autre sens, selon un critère différent, la Littérature est un cadavre, et froid qui plus est. Intuitivement, nous savons qu’il en 
est ainsi, nous le pressentons, nous le suspectons, nous le redoutons et nous l’admettons. Le rêve s’est dissipé, notre foi et notre admiration se sont évanouies, notre croyance en la Littérature s’est effondrée. Au cours des années 1960, le grand fleuve de la Culture, la Tradition Littéraire, 
le Canon des Grandes œuvres, s’est décomposé en une myriade de bras s’écoulant mollement dans les plaines du delta culturel. Dans une culture sans verticalité, la Littérature survit comme manuel de référence sur l’effet de réel ou comme une matière secondaire au sein de l’université 
récemment privatisée. C’était quoi, la littérature ? C’était la litté rature de Diderot, Rimbaud, Walser, Gogol, Hamsun, Bataille et surtout de Kafka : révolutionnaire et tragique, prophétique et solitaire, posthume, incompatible, radicale et paradoxale, la demeure des oracles et des marginaux, 
elle était provocatrice et pathétique, elle cherchait à briser et altérer, à décrire certes, mais en décrivant, à démolir, hors de la culture elle regardait à l’inté rieur et dans la culture elle regardait au-dehors. Des œuvres de cette nature, des œuvres écrites dans cet esprit, il n’y en a plus. Ou 
plutôt, il y en a encore, mais seulement en tant que parodie des formes passées. La Littérature est devenue la pantomime d’elle-même, son importance culturelle a connu une hyperinflation tandis que ses unités infinitésimales s’achètent et se vendent à un prix dérisoire. Quelle a été la 
cause de ce grand déclin ? Nous pouvons invoquer la disparition des anciennes classes et structures du pouvoir. Le déclin de l’Église, de l’aristocratie, de la bourgeoisie – ces puissantes énergies de la Modernité se sont dissoutes. Comme la colombe de Kant qui, dans son libre vol, fend 
les airs, l’écrivain a besoin de ressentir une certaine résistance de la part de la Littérature, il a besoin de travailler contre quelque chose alors même qu’il se bat pour quelque chose. Mais contre quoi travailler quand il ne reste plus personne à qui s’opposer ? Nous pourrions parler de la 
mondialisation, de l’incorporation de la planète tout entière dans le marché mondial, dont l’effet est d’affaiblir les formes culturelles et les littératures nationales du passé. Nous constatons l’ascension de l’individu à un niveau tel que l’idiosyncrasie elle-même devient un lieu commun, 
où le moi, l’âme, le cœur et l’esprit ne sont plus que du jargon démographique. Il n’y a guère de tradition contre laquelle lutter – pas d’agôn entre auteurs, ce que nous associons aux écrivains du passé. Nous pourrions invoquer le populisme de la culture contemporaine, la dissolution 
des anciennes frontières entre les beaux-arts et les arts populaires ainsi que l’affaiblissement de nos soupçons concernant le marché. Désormais, les écrivains travaillent de concert avec le capitalisme, plutôt qu’ils ne s’y opposent. Tu n’es rien si tu ne vends rien, si ton nom n’est pas 
connu, si tu n’attires pas les foules à tes séances de dédicace. Nous pourrions aussi invoquer la banalité des démocraties libérales : en tolérant tout, en incorporant tout, notre système politique autorise tout. L’art se construisait jadis dans l’oppo sition, mais à présent il se consume dans 
la machine culturelle et le sérieux lui-même se trouve réduit à une sorte de kitsch pour les générations x, y et z. Il y a encore des choses à prendre au sérieux – notre atmosphère est en ébullition, nos réserves d’eau s’épuisent, notre dynamique politique défie notre ingéniosité à permettre 
la catastrophe –, mais les moyens littéraires d’enregistrer la tragédie se sont d’eux-mêmes consumés. La mondialisation a aplati la Littérature en un million de marchés de niche et la prose n’est plus qu’un produit parmi d’autres : agréable, remarquable, exquis, laborieux, respecté, mais 
toujours petit. Aucun poème ne fomentera de révolution, aucun roman ne défiera la réalité, plus maintenant. L’histoire de la Littérature est comme un son dans une chambre d’écho : il s’affaiblit à chaque répétition. Ou, pour employer une autre métaphore, on pourrait dire qu’après tout, 
la Littérature était une ressource finie – comme le pétrole, comme l’eau – que chacune de ses nouvelles manifestations explosives a exploitée et brûlée. Si l’histoire de la Littérature est l’histoire des nouvelles idées au sujet de ce que peut être la Littérature, nous sommes parvenus au 
moment où la modernité et la postmodernité ont asséché le puits. La postmodernité, qui n’était sans doute que la modernité avec un nom plus désespéré, nous a conduits en fin de partie : tout est disponible et plus rien n’est surprenant. Par le passé, chaque grande phrase contenait un 
manifeste et chaque vie littéraire proposait une hétérodoxie, mais à présent tout est photocopie, note de bas de page, pure comédie. Même l’originalité n’est plus capable de nous surprendre. Nous avons assisté à tant de gambits stylistiques et formels que même quelque chose d’original 
en toutes ses composantes comporte la méta-qualité de nouveauté et donc, paradoxalement, est instantanément reconnaissable. Certains sonnent le vieux tocsin, en appellent à un retour aux formes anciennes, exigeant que la Culture remonte sur son char et restaure l’impor tance des 
Belles-Lettres, mais leurs grandioses exigences sont accueillies avec doute, dérision, voire pas du tout. Les “classiques”, de l’Antiquité à nos jours, sont des numéros du répertoire, comme Casse-Noisette à Noël. Le prestige littéraire existe seulement de façon liturgique, aussi incongru 
qu’une nonne dans le métro. Qui, sinon les plus prétentieux des écrivains de la troisième vague, peut bien se prendre sérieusement pour un Auteur ? Qui rêverait d’archiver ses mails et ses tweets pour la postérité reconnaissante ? L’isolement de Blanchot est devenu impossible, tout comme 
l’exil de Rimbaud ou la mort précoce de Radiguet. Plus personne n’est rejeté ni ignoré lorsque tout le monde est publié instantanément, sans effort ni préméditation. L’Auteur s’est évaporé, remplacé par une légion d’ouvriers du clavier, au coude à  coude avec les webmasters et les 
développeurs. On pourrait répondre que nous devrions nous montrer reconnaissants de ce nouvel ordre. N’est-ce pas sympa, après tout, si ton hobby fait de toi un romancier à succès ? Les autres pourraient te lire : quelle surprise ! Les gens lisent encore de la fiction : ça aussi, c’est une 
surprise. Tes amis et ta famille pensent que c’est sympa, eux aussi. Tu as publié un roman ! Les gens en lisent encore ? C’est pas vrai ! Pour ton cercle d’amis, le fait d’avoir publié un roman vaut plus que tout ce qu’il peut bien contenir. Le fait que ton nom apparaisse dans Google pour 
autre chose que des photos de toi nu dans ton bain, c’est déjà quelque chose. Et ainsi le prestige de l’auteur cède la place au prestige d’une sorte de carriérisme littéraire, éphémère et bientôt oublié. Mais alors qu’y a-t-il de si terrible ? Les étals de la place du marché offrent un bavardage 
fascinant, un bruit de fond pour une vie bien équilibrée. Que mille fleurs s’épanouissent, etc. Peut-être le décès de la Littérature marque-t-il la fin d’un certain besoin. Peut-être devrions-nous rendre l’âme. Dans quel but avons-nous besoin du spectre pantomime du poète maudit, l’ombre 
polissonne de Rimbaud ou de Lautréamont avec sa bouteille d’absinthe et ses yeux injectés de sang ? Pour ceux d’entre nous qui sont pragmatiques, la fin de la Littérature est simplement la fin d’un modèle mélodramatique, un faux espoir qui est passé par la psychanalyse, le Marxisme, 
le punk et la philosophie. Mais les moins pragmatiques d’entre nous prenons conscience de ce que nous avons perdu – nous en faisons l’expérience. Sans la Littérature, nous perdons et la Tragédie et la Révolution. Or ce sont les deux dernières modalités valables de l’Espoir. Et quand 
la Tragédie disparaît, nous sombrons dans la morosité, une vie dont l’infinie tristesse est d’être moins que tragique. Nous avons soif de tragédie, mais où pouvons-nous la trouver lorsqu’elle a cédé la place à la farce ? La honte et le mépris sont désormais les seules réponses aux manifestes 
littéraires. Tous les efforts viennent désormais trop tard, toutes les tentatives sont des impostures. Nous savons ce que nous voulons dire et entendre, mais nos nouveaux instruments ne tiennent pas l’accord. Nous ne pouvons pas refaire ou faire à nouveau puisque ces deux actions se sont 
télescopées pour devenir équivalentes – nous sommes comme les clowns d’un cirque qui ne tiennent pas dans leur voiture. Les mots de Pessoa résonnent à nos oreilles : “Puisque nous ne pouvons tirer de beauté de la vie, cherchons du moins à tirer de la beauté de notre impuissance 
même à en tirer de la vie.” C’est la tâche qui nous est confiée, notre dernière, notre meilleure chance. “Qui écrit est en exil de l’écriture : là est sa patrie où il n’est pas prophète.” Maurice Blanchot Comme à l’occasion de toute mort, de toute calamité, notre première réaction (perverse) 
est le déni. Nous aimions trop nos génies littéraires pour admettre que leur époque est révolue. Nous dansons autour du mât du Bloomsday et savourons le nom de Camus sur nos langues comme s’il s’agissait de l’Eucharistie. En grande pompe, les cérémonies de remise des prix décernent 
en vain des médailles d’excellence à des romans qui imitent vaguement le souvenir évanescent du chef-d’œuvre. Le prestige, les débris : le corps de la Littérature demeure même si son âme l’a quitté. Seuls quelques rares écrivains ont saisi la sinistre nature de notre moment littéraire 
actuel. Seuls quelques écrivains écrivent honnêtement sur la situation dans laquelle nous sommes et les obstacles auxquels nous faisons face. Leur œuvre est maladive et cannibale, absurde et désespérée, mais elle est aussi, paradoxalement, joyeuse et pleine de vérité. La terrible honnêteté 
de cette œuvre nous libère. Ce sont ces écrivains qui nous montrent comment, peut-être, nous pouvons procéder. Avant d’être guéris, nous devons commencer par le diagnostic. Le narrateur du Mal de Montano d’Enrique Vila-Matas souffre d’une sorte de “maladie littéraire” : il ne fait 
l’expérience du monde qu’à travers les livres écrits par les grands noms de l’histoire littéraire qu’il a lus. Il est condamné à se comprendre lui-même et tout ce qui l’entoure à travers la vie et l’œuvre des auteurs qui l’obsèdent. Il écrit Le Mal de Montano dans l’espoir de trouver un remède 
– de quitter la Littérature grâce à la littérature. Dans la première partie du livre, une nouvelle indépendante, Montano se rend à Nantes pour se libérer de sa maladie littéraire, mais il s’y trouve encore plus embourbé. La ville elle-même ne cesse de lui rappeler Jacques Vaché, le légendaire 
proto-surréaliste connu seulement par ses lettres à Breton, qui est né et s’est suicidé à Nantes – ainsi que Breton lui-même, pour qui Nantes venait juste après Paris la bien-aimée comme source d’inspiration. Et quand Montano rend visite à son fils dans cette même ville, il se voit uniquement 
comme le père fantomatique d’un Hamlet qui, tel le personnage de Shakespeare, prétend être fou à lier. Montano est pris au piège de la littérature. Alors qu’en désespoir de cause, il se décide à quitter la ville par le premier train, il admet que “faire une chose pareille est très littéraire, je sais 
aussi fort bien que les trains sont très littéraires” – les moyens de transport, eux aussi, sont infectés par sa maladie. Le voyage qu’il fait ensuite au Chili ne lui apporte aucun soulagement – à bord du petit avion dans lequel il embarque, il ne pense qu’à Antoine de Saint-Exupéry, qui livrait le 
courrier en survolant les mêmes mon tagnes. En chemin, Montano évoque d’innom brables autres auteurs : Danilo Kiš, Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik, etc. Montano souffre. Il se tient trop près de la littérature. Le monde lui-même semble être un système de tropes littéraires, d’associations 
littéraires. Montano ne peut même pas rêver de se suicider, de mettre fin à tout cela, puisque la mort est “précisément ce dont la littérature parle le plus”. Il n’y a pas d’issue – tout ce qu’il fait court le risque de devenir par là même un cliché littéraire, du kitsch littéraire. Car le malheur de Montano 
n’est pas seulement d’être pris au piège de la Littérature, mais que la Littérature elle-même semble être un décor de mauvais goût. L’infection de Montano a ses racines chez Kafka (et en effet, quels sont les problèmes de ces cent dernières années que Kafka n’avait pas anticipés ?). Montano 
écrit que personne n’est plus “malade de littérature” que l’auteur pragois. “Je ne suis que littérature”, dit Kafka. Or Kafka est parvenu à inventer une littérature à partir de sa maladie. Comme le suggère le narrateur du Mal de Montano, Le Château de Kafka pourrait bien être une allégorie de 
l’impossibilité dans laquelle nous sommes d’échanger l’exégèse contre la réalité, d’échapper à la maladie et recouvrer la santé. Mais l’acte même de créer une allégorie à partir de sa maladie devient une forme de littérature. En d’autres termes, Kafka peut toujours écrire de la Littérature et, pendant 
un temps au moins, être soulagé de sa maladie littéraire. Le narrateur de Vila-Matas dispose de moins d’options que Kafka. Pour Kafka, les structures de la religion s’étaient effondrées, le laissant au royaume de l’allégorie, mais pour Vila-Matas, ce sont les structures mêmes de l’allégorie qui se 
sont effondrées, la structure même du récit qui est tombée en ruine. Kafka pouvait encore raconter une histoire ; ce n’est plus possible pour le narrateur de Vila-Matas. Tandis que Kafka est né trop tard pour la religion, nous sommes tous nés trop tard pour la Littérature. En rejouant la vie et 
l’œuvre des légendes littéraires, le narrateur de Montano ne fait que montrer à quel point ces figures sont désormais loin de nous, ces écrivains que la Littérature elle-même semblait déjà tenir à distance. La Littérature s’éloigne de nous tout comme elle s’éloignait de nos prédécesseurs littéraires 
– de diaristes comme Gide qui, tel qu’il est décrit dans Le Mal de Montano, rêve éternellement d’écrire un Chef-d’œuvre. Car l’idée de Chef-d’œuvre – ou seulement le rêve d’écrire un Chef-d’œuvre – fait elle-même partie du kitsch littéraire. C’est ce que veut dire le narrateur quand il affirme 
que la littérature elle-même souffre du mal de Montano : la maladie de Montano – voir le monde à travers la Littérature – est aussi celle de la Littérature, un miroir qui ne peut plus refléter le monde. “Don Quichotte représente la jeunesse d’une civilisation : il s’inventait des événements ; 
– nous ne savons comment échapper à ceux qui nous pressent”, écrit Cioran. Inventer des événements, même sous forme d’allégorie, ne semble plus possible. Comme si nous crachions dans le vent, le plus petit de nos gestes littéraires nous revient à la figure. Ce peut être drôle (comme 
dans la brillante et virtuose première partie du Mal de Montano), mais à la fin, c’est épuisant. Comme l’affirme un critique, “la plaisanterie cesse d’être drôle” et le livre devient “torturé”. Il est difficile de ne pas être d’accord avec l’idée selon laquelle le narrateur semble “avoir 
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i

du haut de la montagne

il fut un temps où les écrivains 
étaient comme des dieux et vivaient 
dans les montagnes. Ermites démunis 
ou aristocrates déments, ils écrivaient 
seulement pour communiquer avec 
ceux qui étaient déjà morts, ceux qui 
n’étaient pas encore nés, ou pour per-
sonne. Ils n’avaient jamais entendu 
parler de la place du marché, ils étaient 
mystérieux et antisociaux. Même s’il 
pouvait leur arriver de se lamenter sur 
leur vie – marquée par la solitude et 
la tristesse –, ils vivaient au royaume 
sacré de la Littérature. Ils écrivaient du 
Théâtre et de la Poésie, de la Philosophie 
et des Tragédies, et chacune de ces 
formes était plus dévastatrice que la 
précédente. Leurs livres, quand ils les 
écrivaient, parvenaient au public de 
manière posthume et par les chemins 
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les plus tortueux. Celui qui considé-
rait leurs pensées et leurs histoires était 
saisi d’effroi, comme face aux os d’un 
animal qui a cessé d’exister.

Plus tard, une autre vague d’écrivains 
est apparue : ils vivaient dans les forêts 
en contrebas des montagnes et même 
s’ils rêvaient toujours des hauteurs, 
ils avaient besoin de vivre plus près des 
villes à la lisière de la forêt, où ils s’aven-
turaient de temps à autre pour faire un 
tour sur la place publique. Ils attiraient 
les foules, excitaient les esprits, pro-
voquaient des scandales, se mêlaient 
de politique, se battaient en duel et 
exhortaient à la révolution. Parfois, 
ils partaient pour de longs voyages 
dans les montagnes et, à leur retour, 
les gens tremblaient en découvrant 
leurs nouvelles sentences. Les écrivains 
étaient devenus des héros, auréolés de 
gloire, intrépides et prétentieux. Et 
certains de ceux qui traînaient autour 
de la place publique commencèrent 
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à penser : ça me plaît ! J’ai bien envie 
de m’y mettre moi aussi.

Bientôt, les écrivains s’installèrent 
dans des appartements en ville et se 
mirent à travailler – et, en effet, des 
villes entières furent occupées par les 
écrivains. Ils pontifiaient sur tous les 
sujets imaginables, accordaient des 
interviews et publiaient dans la maison 
d’édition du coin : Les Éditions 
de la Sainte-Montagne. Certains 
parvenaient même à vivre de leurs 
ventes. Quand ces ventes diminuaient, 
ils se mettaient à enseigner la littérature 
à l’université de l’Olympe et quand les 
universités n’embauchaient plus dans 
les départements de Lettres, ils écri-
vaient leurs mémoires sur “la vie dans 
la montagne”. Ils devinrent experts 
en publicité parce qu’il était devenu 
évident que l’édition était une branche 
de la publicité et d’ailleurs, les plus 
intelligents d’entre eux commençaient 
par travailler d’abord dans la publicité, 
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un bon endroit pour apprendre le 
métier. Alors il y eut plus d’écrivains 
que de lecteurs et il devint clair que 
les lecteurs n’étaient après tout qu’une 
hallucination, tout comme l’impor-
tance accordée à l’écriture.

À présent te voici, tu es assis à ton 
bureau, tu rêves de Littérature, tu par-
cours la page “Roman” de Wikipédia 
tout en grignotant des biscuits apé-
ritifs et en regardant des vidéos de 
chats et de chiens sur ton portable. 
Tu postes sur ton blog et tu tweetes 
ce que tu as de plus profond à tweeter, 
tu élabores un commentaire que tu 
voudrais éloquent sur un “Trending 
Topic” 1. Tu psal modies les noms de 
Kafka, Lautréamont, Bataille, Duras 
dans l’espoir de conjurer le fantôme 

1. Sur Twitter, les “Trending Topics” ou “tt” 
sont les dix sujets tendance du moment. Ils sont 
déterminés par un algorithme. (Les notes sont 
du traducteur.)
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de quelque chose que tu comprends 
à peine, quelque chose d’absurde et 
d’obsolète qui te préoccupe néanmoins 
tous les jours de ta vie. Et tu t’aper-
çois que tu ris malgré toi, tu ne peux 
pas t’en empêcher, tu ris à en pleurer. 
Tu cliques sur “Nouveau document” 
et tu restes assis là, tu trembles, tu 
contemples l’écran de ton ordinateur 
et tu te demandes ce que tu pourrais 
bien écrire à présent.
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le cadavre fantoche

dire que la Littérature est morte est 
à la fois empiriquement faux et intui-
tivement vrai. Selon la plupart des 
indicateurs statistiques, le pronostic est 
bon. Jamais il n’y a eu autant de lec-
teurs et d’écrivains. L’essor d’Internet 
marque en un certain sens l’essor d’une 
culture profondément lettrée. Nous 
sommes plus enclins à nous envoyer des 
textos qu’à nous parler. Comme jamais 
auparavant, nous sommes plus enclins 
à commenter et écrire qu’à regarder et 
écouter. On mentionne souvent ce fait : 
il y a plus de diplômés en littérature 
que d’habitants dans la Londres de 
Shakespeare. Comme l’écrit Gabriel 
Zaid dans Bien trop de livres ?, la prolifé-
ration exponentielle des auteurs signifie 
que le nombre de livres publiés éclip-
sera bientôt la population mondiale : 
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bientôt, il y aura plus de livres que de 
gens ayant jamais vécu. Nous avons des 
bibliothèques dans nos téléphones, des 
livres (épuisés ou non) à la portée de 
nos doigts. Le tout-puissant Amazon, 
le Flux infini, l’Agrégation sans fin, la 
Wikisagesse, les Recommandations, 
les Like, les Listes, la Critique, le 
Commentaire. Nous vivons dans un 
âge de mots sans précédent.

Et pourtant… en un autre sens, 
selon un critère différent, la Littérature 
est un cadavre, et froid qui plus est. 
Intuitivement, nous savons qu’il en 
est ainsi, nous le pressentons, nous 
le suspectons, nous le redoutons et 
nous l’admettons. Le rêve s’est dis-
sipé, notre foi et notre admiration se 
sont évanouies, notre croyance en la 
Littérature s’est effondrée. Au cours 
des années 160, le grand fleuve de 
la Culture, la Tradition Littéraire, 
le Canon des Grandes œuvres, s’est 
décomposé en une myriade de bras 
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s’écoulant mollement dans les plaines 
du delta culturel. Dans une culture sans 
verticalité, la Littérature survit comme 
manuel de référence sur l’effet de réel 
ou comme une matière secondaire au 
sein de l’Université récemment priva-
tisée. C’était quoi, la littérature ? C’était 
la litté rature de Diderot, Rimbaud, 
Walser, Gogol, Hamsun, Bataille et 
surtout de Kafka : révolutionnaire 
et tragique, prophétique et solitaire, 
posthume, incompatible, radicale et 
paradoxale, la demeure des oracles 
et des marginaux, elle était provo-
catrice et pathétique, elle cherchait 
à briser et altérer, à décrire certes, 
mais en décrivant, à démolir, hors de 
la culture elle regardait à l’inté rieur 
et dans la culture elle regardait au-
dehors. Des œuvres de cette nature, 
des œuvres écrites dans cet esprit, il n’y 
en a plus. Ou plutôt, il y en a encore, 
mais seulement en tant que parodie 
des formes passées. La Littérature est 
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devenue la pantomime d’elle-même, 
son importance culturelle a connu une 
hyperinflation tandis que ses unités 
infinitésimales s’achètent et se vendent 
à un prix dérisoire.

Quelle a été la cause de ce grand 
déclin ? Nous pouvons invoquer la 
disparition des anciennes classes et 
structures du pouvoir. Le déclin de 
l’Église, de l’aristocratie, de la bour-
geoisie – ces puissantes énergies de la 
Modernité se sont dissoutes. Comme 
la colombe de Kant qui, dans son libre 
vol, fend les airs, l’écrivain a besoin de 
ressentir une certaine résistance de la 
part de la Littérature, il a besoin de 
travailler contre quelque chose alors 
même qu’il se bat pour quelque chose. 
Mais contre quoi travailler quand il ne 
reste plus personne à qui s’opposer ? 
Nous pourrions parler de la mondiali-
sation, de l’incorporation de la planète 
tout entière dans le marché mondial, 
dont l’effet est d’affaiblir les formes 


