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Sur les six cordes de boyau de la guitare, avec
quatre lignes de mots sortis de ses entrailles, le peuple
chante sa peine. C’est une fenétre ouverte sur [’dme
de tout homme. C’est la copla. Nul poéte n’a su
exprimer avec tant d’intensité et une telle économie
de mots, les fleurs et les ronces de la passion et du
désespoir. 1l n’y a pas, chez ’auteur anonyme de
la copla, intention d’art. Il chante quand cela lui
chante, se plaint quand 1l a peine; il méle souvent
Pamour avec la mort, rarement avec la joie.
1l n’écrit pas, il donne son soupir au vent, et le vent
le rapporte. Chaque copla est la pointe-séche d’un
des motifs qui sont la vie et la transe de I’étre; motifs
perpétuels, communs et limités: la femme et
Phomme, Pamour, la haine, la pauvreté, la peine,
la mort. Un accent inoui, un sens extréme de [’évo-
cation. Avec une image tout un drame est dit.
On entend, mais surtout on voit. Et presque tou-
Jours c’est triste comme la condition humaine ; une
légere tronie effile, parfois, ’apreté du cri.

Une effluence paienne persiste dans ces chants.
On sait que le chrétien a frayé avec les infidéles.



Le cantaor engage dans ses amours profanes Dieu,
Feésus, les saints, le pape. Lorsque I’aimée naquit,
ily eut liesse au ciel et méme Fésus dansa.
A Péglise, devant la belle, les saints, tous saints
qu’ils sotent, pourraient descendre de autel. Et le
désir du chanteur prend image dans les pieds de
Fésus, “Pun au-dessus de I’autre, un petit clou
entre les deux”...

La copla pousse en Andalousie. Elle est une
des principales expressions du Cante flamenco
ou Cante jondo. Elle est andalouse et gitane.
Les gitans, qui venaient, dit-on, de [’Inde,
s ’établirent en Andalousie. Il y eut mariage d’ame.
Et peur-étre ne faur-il pas négliger ’apport des
Maures, qui importérent la primitive guitare, ni
celui des Fuifs avec leur lamentation.

Aucune nation n’a donné a la poésie d’éternité
un tel ensemble de chants, jaillis anonymement de
chaque papille de son jour, de chaque étoile de sa
nuit, de son héroisme et de sa faillite, poésie de
chair et d’ame que sont le Romancero espagnol, le
Cancionero, et le Cante jondo.
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La figure du “cantaor’ se trouve entre deux
grandes lignes ; Parc du ciel a Pextérieur et le zig-
zag qui serpente dans son dme. Le “cantaor”,
quand il chante, célebre un rite solennel, il tire les
vieilles essences dormantes et les lance au vent
enveloppées dans sa voix ... ; il a un profond sens
religieux du chant. La race se sert d’eux pour
laisser échapper sa douleur et sa véridique histoire.
Ils sont de simples médiums, crétes lyriques de
notre peuple.
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Le jour que tu naquis

un morceau de ciel tomba;
jusqu’a ce que tu meures
le trou y restera.

Le jour que tu naquis
naquirent toutes les fleurs,
et sur les fonts baptismaux
chantérent les rossignols.

L’oranger de ta cour,

quand de lui tu t’approches,
de ses fleurs se dépouille

et les jette a tes pieds.

Ta bouche est une prison
sans verrous et sans clés;

les prisonniers sont des perles
et les portes de corail.
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Bénie soit ta maison
et artisan qui la fit:
car dedans est la gloire
et dehors le paradis.

I’alcarazas de ta maison,
je voudrais étre, petite,
pour baiser tes levres
quand tu y boirais.

Si je me trouvais avec toi,
la porte étant fermée,

le serrurier pourrait mourir
et la clef se casser!...

Si je te tenais dans mes bras
imagine ce que je ferais:

tu es femme ; moi, je suis homme;
tuer, non, je ne te tuerais pas.
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Pour ton regard, une rose;
pour deux ceillets, un baiser.
Quand veux-tu ma toute belle,
que je te donne mon jardin?

Petits faisceaux d’épingles
sont tes cils, ma petite;

chaque fois que tu me regardes
tu me les enfonces dans ’ame.

Des yeux de marin

a mon amant:

I’un regarde au Ponant,
I’autre au Levant.

Petit amant, petit amant,
mon amant, mon amant,
les cils me génent

pour te regarder.
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Quand je te vis venir
a mon ceeur je lui dis:
— Quelle jolie pierre
pour trébucher!

Dame au mouchoir noir,
dis-moi qui tu as perdu;
si c’est ton pere, pleure-le;

si c’est ton amant, je suis la.

A la mer aboutissent,
Marie, toutes les riviéres,
et la iront s’unir

tes amours et les miennes.

Me trouver aussi haut
que PEtoile du Nord,

pour savoir ce que fait
cette nuit mon amant!
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Je suis un et tu es une;
un et une qui sont deux;

deux qui devraient n’étre qu’un;

ah! si Dieu le voulait!

Quand tu iras a I’église,
mets un voile sur ton visage,

car les saints, tout saints qu’ils soient,

descendent des autels.

De ma maison a la tienne,

il n’y a qu’un pas, ma brune;
mais de la tienne a la mienne,
ah, que le chemin est long!

Me dire a moi de t’oublier
c’est précher dans le désert,
c’est marteler un fer froid,
et causer avec les morts.
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Une gitane comme moi
tu n’en trouveras pas,
se ferait-elle gitane
toute la chrétienté.

Que j’aie la bouche grande,
que j’aie la bouche petite,
si tu ne dois pas m’épouser
a quoi bon la mesurer?

Du Saint-Pére de Rome
j’attends ’excommunication,
parce qu’il sait que j’ai dit
que je t’aime plus que Dieu.

Méme le Saint-Pére de Rome
ne ferait ce que moi j’ai fait:

Hier tu m’as dit aujourd’hui,
aujourd’hui tu dis demain,
et demain tu me diras

que ’envie t’a passé.

Tant que tu n’es pas ivre
tu ne me recherches pas;
plat a Dieu que tu sois ivre
a toute heure du jour.

On se poignarde a ma porte!
Ciel! Que se passe-t-il?
Deux hommes s’entretuent...
Meére, si c’était pour moi?

Ta meére n’a pas été bonne;
tu ne le seras pas non plus;

dormir avec toi une nuit de mauvais blé, mauvaise farine;
et ne pas toucher a ton corps. de mauvaise farine, mauvais pain.
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