
En 1967 paraissait le livre majeur du situationnisme : La Société du 
spectacle, dans lequel Guy Debord dénonçait déjà l’emprise de la 

marchandise sur nos actes et nos esprits. Gérard Berréby, fondateur des 
éditions Allia, est l’un des premiers à s’être intéressé à cet homme et à 
ce mouvement à la marge. Dès ses premières publications, il y a trente 
ans, il accordait une place de choix à ce courant de contre-pensée et 

ne cesse depuis d’élaborer une ligne éditoriale offrant des éléments de 
pensée alternative pour qui souhaite comprendre le monde différemment 
et, sans doute, un peu mieux. Il nous a paru important de rencontrer cet 

éditeur hors norme pour revenir sur le discours de Guy Debord sur le 
Spectacle et questionner son actualité.
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Il est saisissant, à la lecture de La Société du 
spectacle, de Guy Debord, aujourd’hui, de constater 
à quel point cet écrit semble bien plus adapté à la 
situation actuelle qu’à celle où il a été écrit (1967). 
Gérard Berréby, vous êtes le créateur de la maison 
d’édition Allia. Vous vous êtes beaucoup intéressé 
au mouvement situationniste, auquel vous avez 
consacré, parmi les premiers, de nombreux livres. 
Vous êtes un des éditeurs les plus au fait de la 
pensée de Guy Debord et du mouvement dont il 
fut l’un des principaux fondateurs. La Société du 
spectacle n’est pas un essai démonstratif  : c’est un 
ouvrage assertif  dans lequel Guy Debord pointe la 
fétichisation de la marchandise dans notre société 
et critique l’emprise aliénante de celle-ci et de 
ce qu’il appelle ‹ le spectacle › sur nos vies – le 
terme de spectacle n’étant peut-être pas le moins 
intéressant de ce discours, qu’il faudra chercher à 
comprendre plus avant. Il met en évidence l’effet 
dégradant du spectacle sur nos vies et sur notre 
expérience de la réalité. Il prône, face à cela, une 
mise en acte de la conscience que l’on a de sa 
propre vie. Gérard Berréby, à quelle époque avez-
vous découvert ce livre, et quel a été son impact 
sur vous à sa lecture ? 

J’ai découvert ce livre à peu près à l’époque de 
sa parution. J’avais alors 17 ans. Si l’importance 
du propos ne m’a pas échappé, pour être tout à 
fait honnête, je dois quand même avouer que je 
n’en avais pas compris grand-chose. Il m’a fallu 
y revenir et prendre du temps pour en assimiler 
les véritables enjeux. Le caractère fétiche de 
la marchandise en est effectivement un point 
important. Marx y avait déjà consacré le premier 
chapitre du Capital, et l’analyse de Debord 
descend en droite ligne de ce texte. Sa pensée 
même est élaborée sur une lecture soutenue 
de ce premier chapitre. Il faut souligner qu’à 
l’époque, il n’était pas répandu de mettre l’accent 
sur cette fétichisation de la marchandise et sur la 
marchandisation de tout.

Guy Debord parle tantôt de marchandise, tantôt  
de spectacle. Quelle distinction faut-il faire entre 
les deux ?

La notion de spectacle telle que développée par 
Debord était très moderne en son temps : elle est 
précisément fondée sur la marchandisation et la 
fétichisation de la marchandise. Et lorsqu’il parle 
de marchandise, Debord dépasse largement le 
simple cadre du produit marchand : il observe  
en effet le devenir marchandise des êtres humains 

eux-mêmes. L’omniprésence de la marchandise 
et sa fétichisation réduisent les relations entre les 
hommes à des rapports chiffrés, les conduisent 
à devenir marchandise eux-mêmes, et à désirer 
cet état de fait. L’aboutissement de ce processus 
est la fixation de la conscience, la réification des 
hommes et de leurs relations.

La même année paraît Traité de savoir-vivre à l’usage 
des jeunes générations, de Raoul Vaneigem. Ces 
deux livres ont connu un grand retentissement et 
passent pour avoir eu une influence indéniable sur 
les événements à venir de Mai 68. Comment ont 
été perçus ces textes à l’époque ?

Ces deux textes marquent l’aboutissement 
politique du mouvement situationniste qui, à 
l’origine, était un mouvement essentiellement 
artistique. S’ils ont fini par atteindre un certain 
nombre d’individus, La Société du spectacle et  
Le Traité de savoir-vivre n’étaient d’abord lus qu’en 
sourdine. À l’époque, ils ont avant tout trouvé un 
écho auprès des gens qui étaient déjà sensibles  
aux idées qu’ils véhiculaient. La force et l’originalité 
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des situationnistes a été de savoir exprimer des 
pensées et des analyses qui correspondaient 
assez bien à ce que pensait intrinsèquement et 
confusément une bonne partie de la jeunesse 
rebelle qui s’opposait aux modes établies, qui  
était active mais se cherchait encore.

Aujourd’hui, on se souvient essentiellement de 
La Société du spectacle. La postérité lui a d’ailleurs 
ironiquement donné un écho spectaculaire. 
L’expression même ‹ société du spectacle ›  
est largement passée dans le langage courant.

Il s’agit désormais, en effet, de se garder de 
l’utiliser tant elle est galvaudée. Il va sans doute 
falloir laisser passer un peu de temps avant que 
tout cela s’évente et que cette expression recouvre 
son vrai sens et sa vraie valeur.

D’autant que la plupart des gens qui l’utilisent 
ignorent probablement sa signification et sa 
provenance.

C’est beaucoup plus pernicieux que cela : en 
procédant de la sorte, on vide une pensée de 
sa substance. À force de la répéter et de la 
considérer comme acquise, la notion de société 
du spectacle devient tout et n’importe quoi : 
c’est la télévision, le divertissement, l’image, 
etc. Dans les premières thèses de La Société du 
spectacle, Debord montre bien que le spectacle 
n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport 
social entre des personnes médiatisé par des 
images. C’est une grave erreur de ne le réduire 
qu’à une accumulation d’images. Bien plus, c’est 
à mes yeux une erreur délibérée pour orienter 
la compréhension vers une autre direction et 
la séparer de son véritable sens. La critique du 
spectacle correspond à une fonction subversive. 
La mettre à toutes les sauces et dans toutes les 
bouches, c’est la ramener à une idée quelconque 
parmi tant d’autres.

Presque 50 ans se sont passés depuis cette 
dénonciation par Guy Debord de la fétichisation 
de la marchandise et de l’emprise du spectacle. 
Aujourd’hui, comment la situation a-t-elle évolué, et 
qu’est-il advenu de cette omniprésence du spectacle  ?

C’est un triomphe total. Total et sans appel. 
Remporté dans un temps extrêmement court et 
beaucoup plus rapide que l’esprit le plus pessimiste 
aurait pu l’imaginer. Ce triomphe non seulement 
s’exprime par tous les pores de notre époque, 
mais en plus rend inaudible tout discours qui ne 
correspondrait pas au discours officiel.

À quoi pensez-vous ?

À tous les problèmes actuels : la guerre en Irak, 
en Syrie, la question des migrants, etc. Tous les 
organes d’information qui traitent de ces sujets 
problématiques tiennent le même discours, c’est-
à-dire le discours dominant, convenu. Le triomphe 
du spectacle induit l’extrême difficulté de toute 
parole s’éloignant de cette version officielle à 
rencontrer un écho un tant soit peu crédible. 
Ne pas soutenir le discours dominant, c’est être 
catalogué et targué de complotisme, c’est être 
associé à une vision policière de l’histoire, etc.

Cela me fait penser à une phrase qu’a Guy Debord 
dans La Société du spectacle : ‹ Dans le monde 
réellement renversé, le vrai est un moment du faux. ›

C’est une transcription de ce que je dis, 
effectivement. Un fragment de vérité, en fait n’est pas 
vrai, parce qu’il participe du développement du faux. 
Il faut donc renverser complètement la perspective 
pour ne plus être dans un monde inversé : renverser 
le monde pour le remettre sur ses pattes et voir ainsi 
comment les choses se présentent.

Comment un tel renversement est-il possible ?

Une seule et unique réponse ne conduirait qu’à 
me ridiculiser. La fondation des éditions Allia, 
en tout cas, est une tentative de contribution, 
par laquelle j’essaye d’offrir des outils de 
pensée et de compréhension. Mais proposer un 
renversement est très complexe, car la situation 
est terriblement verrouillée.

D’autant que les mouvements contre-culturels 
s’érigeant en tentative de résistance face à 
un monde satisfait de la situation présente et 
confortablement installé sur ses assises finissent 
invariablement par être récupérés par notre société 
et transformés en marchandises fructueuses.  
Y compris La Société du spectacle.

La meilleure façon de neutraliser ces formes 
de rébellion, c’est de leur donner un grand 
écho. Quand Johnny Rotten et les Sex Pistols 
sont passés à la télévision, éructant et crachant 
presque au visage du journaliste qu’ils traitaient 
de moins-que-rien, du jour au lendemain, sur 
tous les quais du métro des banlieues de Londres 
que les gens prenaient pour aller travailler, on ne 
parlait que de cela ! On en a fait un succès et on 
les a fait ‹ rentrer › comme cela. C’est une logique 
implacable. Tout mouvement contre-culturel, si 
radical soit-il, atteint toujours cette limite. Par 
définition, ce qui n’est pas récupéré n’est pas 
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récupérable, c’est-à-dire que dans les gènes 
mêmes d’un mouvement il y a ou pas la place  
pour être récupéré. Mais sur la durée, l’histoire 
nous a montré que tout mouvement a fini par  
être récupéré, y compris les situationnistes.

Cela pose question quant aux tentatives de 
résistance à la société du spectacle.

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer à tout 
et accepter tranquillement cet état de fait. Je suis 
toujours très attentif  et séduit chaque fois que  
je détecte des mouvements de résistance.  
Il n’empêche que l’on peut être lucide et prendre 
du recul pour tenter d’anticiper les finalités.  
On a assisté, partout, au xixe comme au xxe siècle, 
à de nombreuses révolutions. La plupart ont fini 
dans un bain de sang : pour les endiguer,  
le système capitaliste a mis au point de 
formidables moyens d’autodéfense et de survie, 
qui font appel à un vaste panel d’armes – allant 
du média journalistique jusqu’aux bombardements.

Cela vaut-il le coup, donc, de tenter de résister, si la 
tâche est impossible ?

Il y a toujours eu et il y aura toujours des gens  
pour se soulever, penser, réfléchir, sous toutes  
les formes possibles. Le moment immédiat est le 
plus important, plus que la finalité de ce que nous 
entreprenons. C’est comme cela que l’on pourra  
se sauver soi-même.

Une question se pose particulièrement 
aujourd’hui : celle de l’explosion des écrans. 
Apparus il y a à peine vingt ans, il y en a désormais 
pratiquement partout.

Si vous voulez faire descendre les gens dans la 
rue, supprimez-leur le téléphone portable. Il n’est 
qu’à voir l’attitude physique et psychologique 
d’un individu dont le téléphone a été volé, ou 
qu’il a perdu, ou qui ne fonctionne plus. On a 
réussi à dresser les gens pour leur rendre l’écran 
indispensable. C’est un triomphe total de la 
marchandise. Et je serais moi-même bien en  
peine de travailler si on m’enlevait les écrans.

Qu’est-ce que cette dépendance dit de  
notre monde ?
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Cette dépendance révèle que l’on a conçu des 
individus complètement conditionnés, et qui 
revendiquent ce conditionnement. On a asservi 
des cerveaux qui réclament cette aliénation en 
retour. Si vous tentez d’expliquer à quelqu’un que 
la plupart des réseaux sociaux sont des mouchards 
destinés à collecter de l’information sur les 
individus, la première réaction est : ‹ Oui, bien sûr, 
tu as raison. › Sans que cela ne change rien à son 
comportement.

Mais comment cela se fait-il ?

Je pense que le Spectacle a atteint un tel niveau  
de narcissisme que chacun éprouve le besoin  
de s’exposer. Il semble en fait que l’écran soit 
devenu la marchandise suprême, et la marchandise 
par excellence. C’est la marchandise que tout 
le monde convoite, que tout le monde possède, 
c’est la marchandise qui permet de consommer 
d’autres marchandises, la marchandise qui permet 
de nous mettre en scène sur les réseaux sociaux, 
de toujours solliciter les autres et être sollicités par 
les autres, la marchandise qui fait de nous des êtres 
toujours en veille.
Le repos permet la réflexion. La distance permet 
de relativiser. Par l’écran, c’est interdit. Il n’est 
pas question de rejeter cette technologie, ce 
serait d’ailleurs stupide. Elle s’avère extrêmement 
pratique, et je considère les utilisations 
intelligentes et bénéfiques qui peuvent en être 
faites. Mais l’évolution technologique de ces 
dernières années est à ce point spectaculaire 
que tout le monde se fait dépasser très vite 
et tout le temps, et d’autres apparaissent sans 
cesse, toujours plus au fait de la nouveauté. Cela 
creuse un écart au sein de mêmes générations, 
que j’observe très clairement dans l’édition : la 
personne qui domine est celle qui possède la 
meilleure maîtrise de l’outil informatique.
En second lieu, cette évolution technologique 
pose la question du support et de la conservation 
des données informatiques elles-mêmes, dont on 
risque potentiellement de perdre la trace. À qui 
n’est-il pas arrivé de perdre l’historique de tous 
ses mails au moins une fois ? Personne ne peut 
certifier en toute sécurité la durée de vie des 
informations et des supports numériques. Cela 
soulève le vrai problème de la transmission. À 
l’échelle d’un particulier, c’est peu de choses, mais 
qu’en est-il des traces qui ont de l’importance pour 
l’histoire d’une société ? À un tel rythme, l’histoire 
que l’on va transmettre risque fortement d’être 
tronquée, donc faussée.

Pour autant, on continue à sortir des publications 
papier qui restent intéressantes, et le papier 

lui-même n’est pas éternel, bien qu’il soit plus 
durable qu’un support numérique. Nombreux  
sont les exemples de manuscrits inestimables  
qui ont été perdus.

Je ne suis pas un expert sur cette question, mais 
à partir de ce constat, j’élargis le champ de ma 
réflexion et j’imagine ce que cela peut donner  
à des échelles plus conséquentes.

Notamment la manipulation de l’information.

Oui, aujourd’hui, l’information est une vaste 
manipulation : entre Le Monde et Libération, 
seul le ton change. Tous ces quotidiens relayent 
le discours dominant sur les faits réels et leur 
interprétation. En ce sens, là aussi la marchandise 
triomphe totalement dans tous les compartiments 
de la vie. Pour la couverture de la première guerre 
en Irak, par exemple, les journalistes qui ont 
demandé leur accréditation ont tous dû signer 
un document qui les engageait à être présents 
aux conférences de presse de l’Autorité militaire 
américaine et à ne pas s’éloigner d’un certain 
périmètre prédéfini. Les informations qui nous 
parvenaient n’étaient donc rien de plus que celles 
du service de presse du ministère des Armées 
américain et de ses alliés. Peu nombreux restent 
ceux qui essayent de raisonner autrement que  
ce qui est dit, entendu, rapporté. Difficile, en effet, 
face à ce verrouillage, de prendre son bâton de 
pèlerin, à l’exemple d’un Albert Londres, pour 
aller enquêter sur le terrain. Les rares qui pensent 
différemment, qui proposent d’autres analyses, 
essayent d’avoir un autre point de vue, ne sont 
pas audibles, ne touchent qu’un infime groupe 
de personnes. C’est un vrai problème : pour 
espérer comprendre, il faut chercher vous-même 
l’information, parce qu’elle n’est plus là où elle 
devrait être naturellement.

N’avez-vous pas peur de tomber dans la paranoïa 
en allant trop loin dans un tel discours ?

Quand je dis que toute l’information me semble 
identique quels que soient le journal et la question 
– politique, sociale, qu’importe – je ne fais que 
soulever un problème existant réellement. Je 
réfléchis, je cherche d’autres sources, j’en trouve 
quelques-unes, peu, et je tente vaguement une 
interprétation qui diffère du discours officiel. Un 
catalogage, voilà le type de réponse que l’on reçoit. 
Mais, ce faisant, on ne pare aucunement à ce que 
j’ai pointé. Cette stigmatisation neutralise mon 
propos et, plus grave, ne répond pas au problème 
que je soulève. Une telle situation est typiquement le 
résultat d’un conditionnement psychologique réussi.
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Donc cela devient très compliqué. Et la question 
de distinguer ce qui est vrai de ce qui participe 
du développement du faux, de savoir ce qui est 
de l’intox : cela n’a plus grande importance. 
Tout est mis au même niveau. Le savoir subit un 
affaiblissement constant de la pensée.
C’est donc devenu un travail quotidien que 
de se protéger du maelström permanent de 
l’information, pour essayer de penser un tant soit 
peu sainement, sereinement. On a à peine le temps 
de digérer une information que l’on passe à une 
autre. Là où cela devient grave, c’est lorsque le 
consommateur se formate, se calque, devient la 
copie conforme de la marchandise elle-même. 
Une fois réduite à zéro la capacité de réaction, 
d’opposition et d’expression de l’individu, il n’en 
reste plus rien.

Un formatage corrélé à celui de la pensée ?

Total. Ce n’est qu’à partir du moment où l’on 
observe avec lucidité la société dans laquelle 

on est que l’on peut tenter de dégager une idée 
ou deux pour essayer de faire quelque chose. 
Et cela, je pense que c’est un travail que l’on 
effectue avant tout pour soi. Ma vision peut être 
considérée comme extrêmement pessimiste, mais 
je dis qu’il n’y a d’issue qu’à se sauver soi-même : 
en étant attentif  à tout ce que l’on consomme 
afin de développer une capacité de résistance 
physique propre.

Il faut donc tenter d’être conscient ?

C’est fondamental. La première prise de 
conscience pour aller de l’avant et essayer de faire 
quelque chose, c’est de détruire toutes ces illusions 
en soi et de voir lucidement le monde dans lequel 
nous sommes, comment sont nos contemporains, 
et nous avec. Nous sommes sans doute dans une 
impasse, mais il nous reste encore à être attentifs 
aux voix qui se distinguent.   t
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Trois partisans de l’oubli : de gauche à droite, Guy Debord, l’écrivaine Michèle Bernstein, 
première femme de Guy Debord et membre fondatrice de l’Internationale situationniste, 
et Asger Jorn, peintre expérimental et situationniste.
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