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amorbach

wolkmann 1 : une montagne à l’image de son 
nom, un géant demeuré là par amitié. Il se 
repose maintenant, étendu de tout son long au-
dessus de la petite ville, qu’il salue depuis les 
nuages. – Gotthard : le plus petit sommet des 
environs porte le nom du plus puissant massif 
des Alpes centrales, comme s’il voulait initier en 
douceur l’enfant à l’entourage des montagnes. 
Celui-ci n’aurait pour rien au monde renoncé 
à l’idée qu’un passage secret conduisait depuis 
une grotte des ruines du cloître St. Gotthard 
jusqu’au couvent d’Amorbach.

C’était, jusqu’à sa sécularisation à l’époque 
napoléonienne, une abbaye bénédictine, basse, 
d’une longueur inhabituelle, avec des volets 
verts, attenante à l’abbatiale. Hormis les entrées, 
il n’y a dans sa structure rien d’énergique. 
Et pourtant, c’est là que j’ai appris ce qu’est 
l’archi tecture. J’ignore encore aujourd’hui si 
cette impression provient simplement de ce 

1. Littéralement : l’homme des nuages. (Toutes les notes 
sont des traducteurs.)
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que j’ai découvert l’essence du style grâce à ce 
couvent, ou si, dans ses dimensions et son 
refus de tout éclat, s’exprime quelque chose 
que les constructions ont perdu par la suite. 
La veduta sur laquelle il est clairement repré-
senté, avec son étang peuplé de carpes et à 
l’odeur agréable, donne à voir un morceau du 
cloître, habilement caché derrière un bosquet. 
S’en dégage à chaque fois une beauté dont je 
demande en vain raison à l’ensemble. 

Dans la rue principale, à l’angle du très popu-
laire relais postal, se trouvait à ciel ouvert une 
forge au feu ardent. Très tôt le matin, j’étais 
réveillé par les coups assourdissants. Je ne leur 
en ai pourtant jamais tenu rigueur. Ils m’appor-
taient l’écho d’un passé lointain. La forge 
demeura au moins jusque dans les années 
vingt, alors qu’existait déjà une station essence. 
À Amorbach plane sur le monde d’images 
de l’enfance l’avant-monde de Siegfried qui, 
d’après l’une des versions, fut vaincu à la source 
de Zittenfeld, au fin fond de la vallée boisée. 
Les Heunesäulen 1, au-dessous de Mainbullau, 
dateraient – c’est du moins ce qu’on m’avait 

1. Littéralement : “les colonnes des géants” ou les “colonnes 
des Huns”.
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raconté alors – des invasions barbares et 
tireraient leur nom des Huns. Ce serait plus 
séduisant que si on les faisait remonter à une 
époque antérieure et sans nom.

Le ferry du Main, que l’on doit emprunter 
pour remonter vers le cloître d’Engelberg, 
a la particularité d’avoir conservé, comme 
moyen de transport, un caractère archaïque 
qui, contrairement aux amicales en costume 
et aux monuments historiques, n’a rien de 
forcé. Pas de façon plus simple et plus pro-
saïque d’atteindre l’autre rive que ce bateau 
par-dessus le bord duquel Hagen jeta dans le 
Danube le chapelain, seul rescapé du cortège 
des Nibelungen. La beauté de l’utile nous 
frappe après coup. C’est parce qu’elle demeure 
inchangée à travers les siècles que la musique 
du ferry sur l’eau, à laquelle on tend l’oreille 
en silence, est si éloquente.

Je suis d’ailleurs entré en contact avec le 
monde de Richard Wagner à Amorbach. 
Le peintre Max Rossmann avait là-bas son 
atelier, dans une annexe du couvent ; nous 
prenions souvent le café l’après-midi sur sa 
terrasse. Rossmann avait confectionné des 
décors pour Bayreuth. C’est à lui que l’on doit 
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d’avoir véritablement redécouvert Amorbach ; 
il y faisait venir des chanteurs de l’ensemble 
musical du festival. Quelque chose du style 
de vie huppé, avec caviar et champagne, se 
communiquait au relais postal, dont la cui-
sine et la cave surpassaient ce qu’on aurait 
pu attendre d’une auberge de campagne. 
Je me rappelle parfaitement de l’un des chan-
teurs. Bien que je n’eusse pas dû avoir plus 
de dix ans, il engagea volontiers la conversa-
tion avec moi dès lors qu’il eut remarqué ma 
passion pour la musique et le théâtre. Sans 
se lasser, il racontait au gamin ses triomphes, 
tout particulièrement celui qu’il obtint dans 
le rôle d’Amfortas ; il prononçait la première 
syllabe en l’allongeant singulièrement – peut-
être était-il hollandais. Je me sentis emporté 
d’un même élan dans le monde des adultes 
et le monde rêvé, ne pressentant pas encore 
combien tous deux sont irréconciliables. 
Depuis ce jour, j’identifie à Amorbach ces 
mesures des Maîtres chanteurs, “Dem Vogel, der 
da sang, dem war der Schnabel hold gewachsen” 1, 

1. “L’oiseau qui chantait là, le bec lui avait bien poussé.” 
La strophe apparaît dans l’acte ii des Meistersinger von 
Nürnberg de Wagner. La citation d’Adorno est légèrement 
erronée (il donne “da” pour “heut”).
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le passage préféré de Rossmann. La petite ville 
n’est située qu’à quatre-vingts kilo mètres de 
Francfort, mais elle appartient déjà à la 
Franconie. – Un tableau inachevé et passa-
blement abîmé de Rossmann, le Moulin de 
Konfurt, me ravit. Ma mère me l’offrit avant 
que je ne quitte l’Allemagne. Il a fait avec moi 
l’aller et retour en Amérique. J’ai retrouvé le 
fils de Rossmann à Amorbach.

Lorsque adolescent j’allais seul la nuit par 
les rues de la petite ville, j’entendais résonner 
mes pas sur les pavés inégaux. J’ai retrouvé ce 
son pour la première fois tandis qu’au retour 
de mon exil américain, en 199, je marchais 
à travers le Paris nocturne, vers deux heures 
du matin, depuis le quai Voltaire jusqu’à mon 
hôtel. La différence entre Amorbach et Paris 
est moindre que celle qui sépare Paris de 
New York. Pourtant, le crépuscule d’Amorbach 
de mon enfance – parce que, depuis mon banc, 
je croyais voir à mi-hauteur du Wolkmann 
s’allumer simultanément dans toutes les mai-
sons la lumière électrique installée depuis 
peu – anticipait chacun des chocs que reçut 
par la suite l’exilé en Amérique. Ma petite ville 
m’avait si bien protégé qu’elle me prépara à ce 
qui en était la parfaite antithèse.
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À celui qui arrive en Amérique, tous les lieux 
paraissent semblables. La standardisation, 
produit de la technique et du monopole, est 
angoissante. On en vient à penser que les diffé-
rences qualitatives ont ainsi réellement disparu 
de la vie, tout comme les progrès de la ratio-
nalité les excluent de la méthode. Qu’on se 
retrouve ensuite en Europe, et soudain, ici 
aussi, les endroits se ressemblent, qui parais-
saient chacun unique dans l’enfance ; que ce 
soit par le fait du contraste avec l’Amérique, 
lequel écrase tout ce qui est autre, ou que ce 
soit aussi parce que le style d’antan possédait 
déjà cette contrainte normative qu’on associe 
naïvement à l’apparition de l’indus trie, et sur-
tout l’industrie culturelle. Cette uniformité, 
même Amorbach, Miltenberg ou Wertheim 
n’y échappent pas, ne serait-ce que par ce 
rouge dominant du grès, caractéristique de la 
région, qui se communique aux habitations. 
Toutefois, c’est seulement en un lieu déter-
miné que l’on fait l’expérience du bonheur, 
celle de l’inéchangeable, même s’il s’avère 
après coup que ce lieu n’avait rien d’unique. 
À tort et à raison, Amorbach est resté pour moi 
le modèle de toutes les petites villes, les autres 
n’étant que son imitation.
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Entre Ottorfszell et Ernsttal courait la fron-
tière séparant la Bavière du Bade. Elle était 
marquée sur la grand-route par des poteaux 
arborant les magnifiques armoiries et les 
couleurs des Länder peintes en spirales, blanc-
bleu pour l’un et, si ma mémoire est bonne, 
rouge-jaune pour l’autre. Entre les deux, un 
vaste intervalle. C’est là que j’aimais tout 
particulièrement à me tenir, sous le prétexte 
– auquel je ne croyais nullement – que cet 
espace n’appar tenait à aucun des deux États, 
qu’il était libre et que je pouvais à loisir y établir 
mon propre empire. Le fait que je ne prenne 
pas cela au sérieux n’ôtait d’ailleurs rien à mon 
plaisir. En fait, cela tenait surtout aux couleurs 
bariolées des Länder, à l’étroitesse desquels 
je me sentais en même temps échapper. 
J’éprouvais la même sensation qu’à des exposi-
tions comme l’ila 1 où d’innom brables fanions 
flottaient en parfaite harmonie les uns à côté 
des autres. Le sentiment internationaliste 
m’était alors déjà familier, notamment parce 
que certaines fréquentations de mes parents 
portaient des noms comme Firino ou Sidney 
Clifton Hall. Cette Internationale ne formait 

1. Internationale Luftschiffahrt-Austellung, exposition aéro-
nautique internationale.


