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7prface

“. . .  alors il y avait de la musique, vraiment”

ces conversations, auxquelles les participants ont, à l’évidence, pris 
du plaisir, ont été tenues pour un public radiophonique. Bien sûr, 
elles parlent d’elles-mêmes. (J’ai peu d’informations circonstan-
cielles à ajouter, simplement que la pièce pour guitare électrique 
dont il est question dans le Radio Happening ii, et dont je conser-
vais la seule partition dans mon étui à guitare, a disparu pour 
de bon quand, plus tard, à New York en 1967, la guitare et l’étui 
furent volés dans notre voiture. J’avais interprété trois fois la pièce, 
à Harvard, à New York et à San Francisco.)

Il y souffle un vent de fraîcheur, peut-être parce que l’époque à 
laquelle elles ont eu lieu (1966-1967) était une période de transition. 
John Cage avait poussé l’indétermination à la limite de la généra-
lisation dans ses Variations (Variations v en 1965, vi et vii en 1966). 
Le son saturé de hpschd, les notions de gammes et la valorisation 
de Mozart se dessinaient à l’horizon. La plupart des textes qui 
formeraient Une année dès lundi (1967) venaient d’être écrits. Chez 
John, le désir d’utiliser des idées est plus vif que jamais, notamment 
sous l’impulsion nouvelle de Marshall McLuhan et de Buckminster 
Fuller (il découvrira les journaux de Thoreau en 1967) et ses idées 
incluent désormais explicitement le “monde”, avec son économie 
et sa politique (voir son Journal).

De façon générale, l’œuvre et les préoccupations de Morty 
(le poids, la couleur et le rythme, ainsi qu’une sorte de pureté para-
doxale composée d’abnégation et de sincérité, une pureté que John 
devait caractériser d’héroïque, puis d’érotique – oscillant finalement, 
c’est toutefois ce que je pense, entre les deux) semblaient moins 
changeantes. Mais on peut percevoir certaines variations à cette 
époque, dues à l’élimination croissante des éléments indéterminés 
de sa musique. Morty était aussi sur le point de changer d’éditeur 
(de Peters à New York pour Universal Edition à Londres) et de 
s’impliquer durablement dans les scènes musicales européennes. 
Il est intéressant de remarquer que, dans ces conversations, c’est 



Morty qui soulève la question de la guerre du Vietnam (Radio 
Happening iv).

Il y a des différences intéressantes, maintenues dans une sorte 
de suspension joyeuse – on rit beaucoup dans ces conversations 
(contrairement à celle enregistrée en 1983 et imprimée dans le 
journal Res). Par exemple, la discussion à propos de la collabora-
tion et de l’individu, du travail personnel (Radio Happening v), ou 
à propos de la quantité et de la qualité (iv). Morty a tendance à 
s’intéresser au moi dans le processus de production musicale tandis 
que John extériorise ce processus dans le monde social. Morty est 
plus personnel et intuitif, John plus détaché et rationnel. Mais il y 
a aussi, par exemple, ces observations de Morty sur la sociologie 
de la nouvelle musique et le monde de l’art ; son approche pointue 
du fonctionnement de la musique de Varèse (Radio Happening v) ; 
les moments où John fait preuve d’une pure foi optimiste (parfai-
tement rationnelle, bien sûr) quant aux façons dont on pourrait 
améliorer la société ; ainsi que l’évocation de son point de repère 
final, qu’il appelle simplement la “poésie”.

Quand j’ai dit que j’écrirais quelque chose pour la préface à ces 
conversations, John était toujours en vie. À présent, les deux inter-
locuteurs sont devenus, comme Satie, Joyce, Duchamp et d’autres 
dans l’“Alphabet” de John, des fantômes. La mort intervient dans 
ces conversations vers la fin du Radio Happening ii et deux fois dans 
le iv. John a un jour dit que Morty lui avait raconté que parfois, 
quand il composait, il avait l’impression d’être mort et qu’alors 
(c’est ce qu’il laissait entendre) il y avait de la musique, vraiment.

christian wolff
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m.f. – John, ne dirais-tu pas que ce dont nous dépendons, 
nous l’appelons réalité et ce que nous n’aimons pas, nous le 
considérons comme une intrusion dans notre vie ? Par 
conséquent, j’ai l’impression que ce qui se passe, c’est que 
nous sommes continuellement victimes d’intrusions.
j.c. – Mais cela nous rendrait très malheureux.
m.f. – Ou alors nous nous y abandonnons et nous appelons 
cela “culture”.
j.c. – Nous l’appelons culture ?
m.f. – Ou n’importe quoi d’autre.
j.c. – Donne-moi un exemple. Quel genre d’intrusion dans 
ta vie, par exemple, appellerais-tu culture ?
m.f. – Eh bien, ce week-end, j’étais à la plage.
j.c. – Oui.
m.f. – Et à la plage, de nos jours, il y a des postes de 
radio…
j.c. – Oui.
m.f. – … qui hurlent du rock’n’roll.
j.c. – Oui.
m.f. – Partout.
j.c. – Oui. Et cela ne t’a pas plu ?
m.f. – Pas particulièrement. Je m’y suis fait.
j.c. – Comment ?
m.f. – En disant que… Eh bien, j’ai pensé au soleil et à la mer 
comme un moindre mal (ils rient tous les deux).
j.c. – Eh bien, tu sais comment je me suis adapté à ce problème de 
la radio dans l’environnement : comme les peuplades primitives se 
sont adaptées aux animaux qui les effrayaient et qui constituaient 
probablement, comme tu dis, des intrusions. Ils ont dessiné des 
images d’eux sur les murs de leurs cavernes ; et donc moi, j’ai sim-
plement composé une pièce avec des radios. À présent, à chaque 
fois que j’entends des radios – même une seule, pas simplement 
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douze à la fois, comme tu as dû en entendre à la plage, au moins 
– je pense : “Tiens, ils jouent ma pièce” (ils rient tous les deux).
m.f. – Cela pourrait m’aider le week-end prochain.
j.c. – Ouais, et je l’écoute avec plaisir. Par plaisir, je veux dire : 
je remarque ce qui se passe. Je peux y participer plutôt que de m’y 
abandonner, comme tu le dis. Je peux y prêter attention et m’y 
intéresser dans la… eh bien, ce à quoi tu t’intéresses en fait, c’est 
la superposition. Ce qui se passe en même temps ainsi que ce qui 
s’est passé avant et ce qui se passera après.
m.f. – Oui, mais je ne parviens pas à penser à moins que la pensée 
soit quelque chose qui appartienne au passé. L’autre nuit, j’ai 
retrouvé des amis dans un endroit dont j’étais très nostalgique 
– avant, j’y allais et on y parlait beaucoup. Personne ne pouvait 
plus s’entendre.
j.c. – À cause de ça.
m.f. – À cause de ça.
j.c. – Ouais. Eh bien, ceci me rappelle la remarque de Satie : ce 
dont nous avons besoin, c’est d’une musique qui n’interrompra 
pas les bruits de l’environnement. En d’autres termes, nous pour-
rions alors avoir besoin de pensées qui ne s’imposeraient pas 
aux postes de radio (il rit). Tout ce que j’essaie de dire, c’est que 
c’est une pièce à deux faces et que… Disons que tu considères 
tes pensées comme la réalité – ou, du moins, la conversation que 
tu souhaites avoir, comme la réalité – et que l’environnement est 
une intrusion. Alors, cette remarque de Satie prend la pièce et 
la retourne et dit que la réalité, c’est l’environnement. Ce que 
tu veux y faire est une intrusion. Et, finalement, l’œuvre d’un 
artiste, par exemple, n’est-elle pas une intrusion incisive ? Parce 
que, pour l’amour du ciel, elle n’existait pas avant que l’artiste 
la fasse.
m.f. – Oui, je n’ai jamais entendu quelqu’un réellement “huer” un 
poste de radio (ils rient tous les deux).
j.c. – Eh bien, je pense qu’en un sens, c’est ce que tu viens de faire. 
Et ça m’est aussi arrivé autrefois. Quand j’allais chez des amis et 
qu’ils me voyaient arriver, par déférence, tu sais, pour mes goûts, erik satie
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ils éteignaient simplement toutes les radios et même le disque qui 
était en train de passer. Maintenant, ils ne le font plus. Ils savent 
que je pense que j’ai moi-même composé tout ça (ils rient tous 
les deux).
m.f. – Eh bien, c’est un problème pour moi. J’ai l’impression que 
je suis tout à fait en désaccord avec ça.
j.c. – Eh bien…
m.f. – Peut-être qu’en fait, j’aime que les choses soient… Par 
exemple, si je suis devant un avion à réaction, et que j’entends 
le son qui hurle, ça ne m’agace pas parce que je sais qu’il va me 
conduire quelque part.
j.c. – Ouais. Ou qu’il amène un ami.
m.f. – Le bruit est utilitaire (il rit). Et il met presque en scène le 
vol, tu vois.
j.c. – Ouais. Mais alors, ce n’est pas vraiment une intrusion. C’est 
un son que tu dois transporter, à cause de ce que tu fais par ailleurs, 
comme s’il était de toute façon avec toi, avec ton expérience. Que 
dirais-tu de donner un concert dans une situation architecturale, 
où il y aurait quelque chose d’autre qui se déroulerait en même 
temps et serait audible, au moins partiellement ? Imaginons, sim-
plement pour rester dans le sujet, que le concert ait lieu dans une 
pièce, et qu’une porte de cette pièce soit ouverte, et que, dans la 
pièce sur laquelle elle donne, on puisse entendre de la musique à 
la radio. Est-ce que cette porte doit rester fermée ou bien peut-
elle être laissée ouverte ?
m.f. – J’aimerais qu’elle soit laissée ouverte, mais sans la radio 
(Cage éclate de rire). Tu vois, je veux laisser la porte ouverte, mais 
bien sûr…
j.c. – Eh bien, tout ce que nous avons à faire – pour savoir que 
dans cette pièce, si la porte est ouverte – tout ce que nous avons 
à faire pour savoir qu’il y a quelque chose dans cette pièce, si 
nous mettons nos choix en pratique, nous saurons que dans cette 
pièce il y a quelque chose que nous ne désirons pas, si nous vivons 
en accord avec nos désirs et nos choix. Et la seule chose, la chose 
la plus simple que tu puisses faire pour le découvrir, c’est de 
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simplement prendre un journal, parce que les choses qui se pas-
sent ne sont pas celles qu’en tant que personne saine d’esprit 
tu aurais voulues voir arriver dans le monde, dans cette pièce.
m.f. – Mais il y a des années, la radio hurlait déjà. Je pense qu’il y 
avait tout autant d’intrusions qu’aujourd’hui. Mais je ne les enten-
dais pas. Aujourd’hui, je les entends. Il doit donc y avoir quelque 
chose là… qui semble rivaliser avec moi. Ou disons les choses ainsi : 
mon ancien rôle s’est affaibli psychologiquement.
j.c. – Ah oui, quel était ton rôle ?
m.f. – Le rôle démodé de l’artiste – plongé dans ses pensées.
j.c. – Eh bien, c’est certainement en train de changer, j’imagine. Et 
… (Quelqu’un marche dans le studio ; Cage arrête sa phrase pour le laisser 
passer, puis reprend.) Dans la mesure où il est parfaitement clair que 
tu es magnifique dans ce rôle d’artiste plongé dans ses pensées, ce 
que j’aimerais voir, c’est à quel point tu serais magnifique en tant 
que victime d’intrusions. Que dis-tu de cette idée ? Tu te souviens… 
N’est-il pas vrai qu’autrefois, lors de l’une des conversations que 
nous avions – je suis sûr que chacun de nous s’en souvient – en mar-
chant dans les rues du Lower East Side et du Village, puis ailleurs 
jusque tard dans la nuit, je pense que j’ai un jour exprimé l’idée que 
tu avais découvert un monde, un monde musical – parce que c’était 
ta musique, vraiment, qui a tout ouvert, ta pièce, quel était son nom, 
je pense que la première était pour piano…
m.f. – Projection.
j.c. – Projection, oui. Tu l’avais écrite à Monroe Street et David 
Tudor et moi, nous étions dans l’autre pièce. Et tu nous as laissés 
et tu as écrit cette pièce sur du papier millimétré, en nous don-
nant cette liberté de jouer dans ces trois registres – aigu, médium, 
grave – et ensuite nous sommes entrés et nous l’avons jouée et c’est 
alors que le monde musical a changé. Mais pas seulement le monde 
musical en dehors de toi, mais le monde musical à l’intérieur de toi, 
dans ce rôle dont tu parles, de celui qui est plongé dans ses pensées. 
Néanmoins, ce que je pense avoir dit lors de cette promenade 
nocturne, c’est : maintenant que tu as ouvert ce nouveau monde, 
allons découvrir toutes les choses qui s’y trouvent. Or, parmi les 
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choses qu’il y a dans ce monde, il y a cette situation où l’homme 
plongé dans ses pensées est victime d’intrusions.
m.f. – Oui, mais cela devient l’image.
j.c. – Pardon ?
m.f. – Cela devient l’image.
j.c. – Non, il y a beaucoup d’images maintenant, je dirais. Je pense 
qu’on ne peut plus les compter.
m.f. – Je veux dire en ce qui me concerne. Je veux dire que cette 
image de quelqu’un qui est en train de penser et dont le cours de 
la pensée est toujours interrompu devient très prédominante.
j.c. – Oui.
m.f. – Ce qui, bien sûr, est toujours quelque chose de merveilleux 
parce que tu commences à voir que ce à quoi tu penses n’est pas si 
important que cela. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose 
d’un peu trop prétentieux avec la pensée (il rit).
j.c. – Bien que toute pensée donnée ait un potentiel énorme. 
Elle entre dans notre tête et ne veut plus en sortir (il rit), pendant 
des années, des années et des années.
m.f. – En même temps, je veux tout simplement dire que je ne 
peux pas imaginer un gosse qui allumerait la radio devant moi et 
dire : “Ah ! L’environnement !”
j.c. – Mais tout ce que fait la radio, Morty, c’est mettre à dispo-
sition de tes oreilles ce qui était déjà dans l’air. C’était à portée 
de tes oreilles, mais tu ne pouvais pas l’entendre. En d’autres 
termes, tout ce qu’elle fait, c’est rendre audible ce dans quoi 
tu te trouves déjà. Tu baignes dans les ondes radio – la télé, les 
émissions de radio, probablement des messages télépathiques 
provenant de l’esprit d’autres personnes plongées dans leurs 
pensées (ils rient tous les deux).
m.f. – Ils écoutent la radio en même temps.
j.c. – Oui… Et cette radio rend simplement audible quelque chose 
que tu pensais être inaudible.
m.f. – Tu sais, maintenant, la plupart des peintres que je connais 
écoutent tous de la musique quand ils travaillent. Tu sais, Franz 
Kline adorait Wagner, il écoutait sans arrêt sa musique…

john cage


