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JE suis né le 10 avril 1877 a Leitmeritz, une
petite ville du nord de la Bohéme. Ma
meémoire est absolument muette sur les deux
premiéres années de mon enfance. J’ai da
étre un enfant braillard, du moins est-ce ce
que mes parents m’ont souvent assuré par la
suite. Si je me reporte loin en arriére, j’ai de
vagues souvenirs qui remontent a peu pres au
milieu de ma troisiéme année. Il s’agit d’un
jouet, de feuillages verts inondés de soleil ou
du visage pale et étroit de ma mere. C’est a
Salzbourg que j’ai fait la connaissance de
mon pere, un ancien officier de chasseurs
entré au service du gouvernement en qualité
de géomeétre aprés la campagne de 1866.
Il avait da quitter sa jeune famille pour deux
ans afin d’accomplir son service militaire
dans la lointaine Dalmatie. Un beau jour, il
fit irruption dans la nouvelle demeure, ou
maman venait juste de s’installer confortable-
ment avec moi. Il ne me plut d’abord pas,
puis une casquette rouge de Dalmate nous
réconcilia, ma jalousie ne tarda pas a se
modérer et nous finimes par conclure la paix
— mais non sans certaines réserves.
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A partir du moment ol nous avons vécu a
Salzbourg, mes souvenirs deviennent considé-
rablement plus nombreux, sont plus cohérents
et forment presque un tout. J’étais un enfant
trés sauvage et mon penchant a m’enfuir
devant les voisins que je connaissais comme je
le faisais devant les inconnus causait beaucoup
de chagrin a ma meére — a moi aussi d’ailleurs,
quand je faisais mon examen de conscience.
Au début de ma cinquiéme année, mon pére
fut nommé a Zell am See. Ce petit village de
haute montagne constitue a proprement parler
le théatre principal de mon enfance.

Si cette période n’a pas été toute belle pour
moi, c’est I’école qui en est responsable. Rien
n’était, rien n’est et ne reste plus odieux a
mes yeux qu’une contrainte imposée de
Pextérieur. Je voulais vivre au jour le jour,
mener une existence insouciante et me heur-
tais continuellement aux résistances des
adultes et a celles de mes camarades plus
agés. Etant le plus faible, je trouvais tout
naturellement refuge dans la ruse et I’astuce
pour pouvoir m’abandonner en paix a mes
penchants.

Je donnais en toute tranquillité libre cours a
mes instincts cruels refoulés: dissimulé dans
quelque coin du jardin, a plat ventre sur le sol,
je torturais de pauvres petits animaux qui
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avaient eu l’infortune de traverser mon
domaine. Il faut bien avouer qu’aussi abomi-
nable que cela puisse me paraitre aujourd’hui
et quelque regret que j’aie pu en concevoir par
la suite, j’éprouvais pourtant un intense plaisir
a ce jeu. Mais je perdis rapidement tout inté-
rét pour cet horrible passe-temps. Je ne me
sentais parfaitement heureux, libre et str de
moi que dans les jeux auxquels je me livrais
seul ou avec des amis. D’ailleurs, les occasions
ne manquaient pas! C’est comme dans un
long, trés long réve que je pense aujourd’hui a
toutes les granges, aux écuries, aux ateliers,
aux pavillons, aux moulins, a la rive sableuse
du lac et tout spécialement a la forét qui
m’apparaissait comme une extraordinaire
demeure confortablement tapissée de mousse.

Nous y construisions des cabanes alpestres
ou nous y traquions le chef des brigands.
Je sais aussi qu’en des endroits tenus secrets
ont été enfouis des “trésors” que j’abandonne
aujourd’hui sans regret a ceux qui les trouve-
ront. Malheureusement, les beaux moments
de jeu s’envolaient toujours trop vite alors
que les cinqg heures d’école quotidiennes
semblaient durer plus longtemps que leur
décompte effectif. Je dois aussi rappeler que
maitres et catéchistes gagnaient d’emblée ma
confiance dés qu’ils se montraient sous leur
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coté le plus “humain”. J’éprouve encore
maintenant une sensation puissante en me
remémorant les impressions qui m’envahis-
saient lorsque, pendant la Semaine Sainte, le
curé nous racontait les souffrances et la mort
de Jésus-Christ.

Je me rappelle surtout de I’église, notre
vieille église de Zell! Combien de fois ces
voltes sombres ont-elles recu mes soupirs,
mes bonnes résolutions et mes veeux, rejetant
tant6t mes prieres en un refus muet, donnant
tantot 2 mon imagination I’impression de les
exaucer. Ce dernier sentiment a sans doute
souvent conduit ma jeune dme a une éléva-
tion mystique et un recueillement sincere.

Malgré toute sa pompe, cette sombre et
gothique maison de Dieu restait une grande
batisse sévere et effrayante, mais nous aimions
bien pourtant son agréable intimité, nous, les
écoliers de ce minuscule village profondément
catholique. Quelques-uns de mes camarades
servaient a I’église; je tirais avec eux sur la
corde de la grande cloche et j’actionnais le
soufflet de ’orgue. J’étais un chantre z¢élé, mais
je m’ennuyais aussi tres souvent pendant les
interminables cérémonies. Le souffle universel
des mysteres religieux me marqua pourtant si
fortement que mes impressions de jeunesse se
réveillent toujours lorsque je pénétre dans une
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belle église ou regne un parfum d’encens.
Eglise et école bridaient solidement la brute
enfantine que j’étais. Je ne craignais pas les
punitions de ma mere. A cette époque elle souf-
frait déja d’une maladie de poitrine; elle était
trés nerveuse et, des heures durant, s’occupait
de musique, probablement en souvenir des
succes qu’elle avait remportés autrefois en tant
que pianiste. Les sévéres corrections que mon
pere m’administrait se faisaient plus rares du
fait qu’il s’absentait trés souvent pour faire des
relevés topographiques. Notre foyer gagnait
alors globalement en tranquillité.

Entre-temps, j’avais eu deux sceurs qui me
préparaient bien des contrariétés du fait qu’on
me les citait continuellement en exemple.

Ainsi les belles heures de ’enfance deve-
naient plus rares. Ma conscience était presque
en permanence chargée de péchés méme s’il ne
s’agissait que de vétilles: un vétement déchiré
ou sali dans le feu de I’action ou encore une
expédition manquée dans les vergers de gens
que je ne connaissais pas. C’est aux livres de
contes que je dois mes plus grandes joies de
cette époque. Je m’intéressais aussi beaucoup
aux sciences naturelles et occupais mes loisirs a
capturer oiseaux et poissons.

Puis vint le temps ou je couvris d’innom-
brables feuilles de papier de crayonnages et
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de coloriages. J’ai toujours eu un penchant
pour outrance et le fantastique: j’ai toujours
préféré la vache a quatre cornes a celle qui
n’en a que deux. Cette derniére, je pouvais en
voir des exemplaires a tous les coins de rue de
Zell am See. C’est essentiellement ce pen-
chant qui s’exprimait dans mes dessins
d’enfant. Ils fourmillaient d’enchanteurs,
d’un fatras de bétes étranges et effrayantes,
ils montraient des paysages en proie aux
flammes — bref, ils contenaient en germe tout
le futur Kubin.

Javais dix ans quand la mort délivra ma
meére de la phtisie. C’est le premier étre
humain que j’ai vu mourir. J’étais a son
chevet lorsqu’elle regut ’extréme-onction
puis elle prit congé de mon pere et de moi.
Cette agonie m’impressionna beaucoup et se
grava profondément dans mon esprit. Mais le
désespoir infini de mon pere m’effraya et
m’alarma plus encore. Il tira du lit la longue
dépouille de sa femme amaigrie par la
maladie et, la prenant dans ses bras, il se mit
a pleurer et a parcourir la maison en tous
sens comme s’il demandait du secours. En ce
temps-la, mon pére était encore un modele
de force et de beauté masculines et, quoique
notre train de vie fat modeste, presque
pauvre, je l’ai tenu pendant toute mon
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enfance pour un homme riche et assurément
aussi pour ’homme le plus intelligent du
monde. Comme il était d’habitude d’une cor-
dialité réservée et s’exprimait avec douceur,
cette explosion de douleur qui lui fit perdre
toute contenance et contrastait si brutale-
ment avec son caractére me fit peur. Pour ma
part, je n’avais jamais pensé a la mort de
maman. En fait, bien que la sachant malade,
je croyais qu’elle resterait toujours avec nous.
Je n’eus pas particuliéerement conscience de
la perte que je venais de subir et ne compre-
nais pas pourquoi tant de gens me prenaient
en pitié.

Apreés une année de deuil, mon pére se
remaria et ce fut avec la sceur de ma meére.
Dans cette esquisse biographique, je peux ne
pas trop m’attarder sur cette période de ma vie
qui va jusqu’a mon entrée au college de
Salzbourg. Il me faut juste effleurer ici un point
trés important; j’avais tout juste onze ans et
demi, lorsqu’une femme mire m’entraina dans
des jeux sexuels, ce qui provoqua en moi une
immense agitation et projeta sur cette période
de ma vie une ombre qui s’étendit jusqu’au
début de ma vie d’adulte.

Un beau jour de septembre, je fus donc
envoyé a Salzbourg pour y fréquenter le college
classique. LLa premiére année, tout se passa
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remarquablement bien grace a mon excellente
meémoire mais, dés la deuxiéme, je m’effondrai
complétement. Les mathématiques et le latin
m’étaient tout particulierement odieux — je
préférais jouer aux Indiens ou a Robinson —,
mais je montrais de grandes aptitudes pour
I’histoire, la religion et toutes les branches des
sciences naturelles.

Salzbourg est une vieille ville merveilleuse
et les monuments qui témoignent de son
grand passé appartiennent au fonds perma-
nent de mes réves. Quand, au bout d’un an a
peine, ma belle-mére mourut en couches et
qu’aussitot apres, renvoyé du college, bien
qu’encore en age scolaire, je rentrai une fois
de plus pitoyable a la maison, je traversais
alors pour la premicre fois de ma vie une
période infernale. Lui-méme profondément
malheureux et déchiré, mon pére avait perdu
toute confiance en moi. Il ne voulait plus me
voir et, du coup, il me fallait vivre dans une
complete solitude; il ne voulait plus que je
I’aide a capturer des oiseaux ou a soigner ses
fleurs auxquelles il tenait tant; il ne voulait
plus que je vienne I’écouter lorsqu’il racontait
des histoires a mes sceurs avec son si mer-
veilleux pouvoir de suggestion. Malheur a
moi s’il m’entendait rire joyeusement! Gifles
et coups de baton étaient a chaque fois ma



