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Aus meinem Leben





  suis né le  avril  à Leitmeritz, une
petite ville du nord de la Bohême. Ma
mémoire est absolument muette sur les deux
premières années de mon enfance. J’ai dû
être un enfant braillard, du moins est-ce ce
que mes parents m’ont souvent assuré par la
suite. Si je me reporte loin en arrière, j’ai de
vagues souvenirs qui remontent à peu près au
milieu de ma troisième année. Il s’agit d’un
jouet, de feuillages verts inondés de soleil ou
du visage pâle et étroit de ma mère. C’est à
Salzbourg que j’ai fait la connaissance de
mon père, un ancien officier de chasseurs
entré au service du gouvernement en qualité
de géomètre après la campagne de .
Il avait dû quitter sa jeune famille pour deux
ans afin d’accomplir son service militaire
dans la lointaine Dalmatie. Un beau jour, il
fit irruption dans la nouvelle demeure, où
maman venait juste de s’installer confortable-
ment avec moi. Il ne me plut d’abord pas,
puis une  casquette rouge de Dalmate nous
réconcilia, ma jalousie ne tarda pas à se
modérer et nous finîmes par conclure la paix
– mais non sans certaines réserves.



À partir du moment où nous avons vécu à
Salzbourg, mes souvenirs deviennent considé-
rablement plus nombreux, sont plus cohérents
et forment presque un tout. J’étais un enfant
très sauvage et mon penchant à m’enfuir
devant les voisins que je connaissais comme je
le faisais devant les inconnus causait beaucoup
de chagrin à ma mère – à moi aussi d’ailleurs,
quand je faisais mon examen de conscience.
Au début de ma cinquième année, mon père
fut nommé à Zell am See. Ce petit village de
haute montagne constitue à proprement parler
le théâtre principal de mon enfance. 
Si cette période n’a pas été toute belle pour

moi, c’est l’école qui en est responsable. Rien
n’était, rien n’est et ne reste plus odieux à
mes yeux qu’une contrainte imposée de
l’exté rieur. Je voulais vivre au jour le jour,
mener une existence insouciante et me heur-
tais continuellement aux résistances des
adultes et à celles de mes camarades plus
âgés. Étant le plus faible, je trouvais tout
naturellement refuge dans la ruse et l’astuce
pour pouvoir m’abandonner en paix à mes
penchants. 
Je donnais en toute tranquillité libre cours à

mes instincts cruels refoulés : dissimulé dans
quelque coin du jardin, à plat ventre sur le sol,
je torturais de pauvres petits animaux qui

 



avaient eu l’infortune de traverser mon
domaine. Il faut bien avouer qu’aussi abomi-
nable que cela puisse me paraître aujourd’hui
et quelque regret que j’aie pu en concevoir par
la suite, j’éprouvais pourtant un intense plaisir
à ce jeu. Mais je perdis rapidement tout inté-
rêt pour cet horrible passe-temps. Je ne me
sentais parfaitement heureux, libre et sûr de
moi que dans les jeux auxquels je me livrais
seul ou avec des amis. D’ailleurs, les occasions
ne manquaient pas ! C’est comme dans un
long, très long rêve que je pense aujourd’hui à
toutes les granges, aux écuries, aux ateliers,
aux pavillons, aux moulins, à la rive sableuse
du lac et tout spécialement à la forêt qui
m’apparaissait comme une extraordinaire
demeure confortablement tapissée de mousse.
Nous y construisions des cabanes alpestres

ou nous y traquions le chef des brigands.
Je sais aussi qu’en des endroits tenus secrets
ont été enfouis des “trésors” que j’abandonne
aujourd’hui sans regret à ceux qui les trouve-
ront. Malheureusement, les beaux moments
de jeu s’envolaient toujours trop vite alors
que les cinq heures d’école quotidiennes
semblaient durer plus longtemps que leur
décompte effectif. Je dois aussi rappeler que
maîtres et catéchistes gagnaient d’emblée ma
confiance dès qu’ils se montraient sous leur

  



côté le plus “humain”. J’éprouve encore
maintenant une sensation puissante en me
remémorant les impressions qui m’envahis-
saient lorsque, pendant la Semaine Sainte, le
curé nous racontait les souffrances et la mort
de Jésus-Christ. 
Je me rappelle surtout de l’église, notre

vieille église de Zell ! Combien de fois ces
voûtes sombres ont-elles reçu mes soupirs,
mes bonnes résolutions et mes vœux, rejetant
tantôt mes prières en un refus muet, donnant
tantôt à mon imagination l’impression de les
exaucer. Ce dernier sentiment à sans doute
souvent conduit ma jeune âme à une éléva-
tion mystique et un recueillement sincère.
Malgré toute sa pompe, cette sombre et

gothique maison de Dieu restait une grande
bâtisse sévère et effrayante, mais nous aimions
bien pourtant son agréable intimité, nous, les
écoliers de ce minuscule village profondément
catholique. Quelques-uns de mes camarades
servaient à l’église ; je tirais avec eux sur la
corde de la grande cloche et j’actionnais le
soufflet de l’orgue. J’étais un chantre zélé, mais
je m’ennuyais aussi très souvent pendant les
interminables cérémonies. Le souffle universel
des mystères religieux me marqua pourtant si
fortement que mes impressions de jeunesse se
réveillent toujours lorsque je pénètre dans une

 



belle église où règne un parfum d’encens.
Église et école bridaient solidement la brute
enfantine que j’étais. Je ne craignais pas les
punitions de ma mère. À cette époque elle souf-
frait déjà d’une maladie de poitrine ; elle était
très nerveuse et, des heures durant, s’occu pait
de musique, probablement en souvenir des
succès qu’elle avait remportés autrefois en tant
que pianiste. Les sévères corrections que mon
père m’administrait se faisaient plus rares du
fait qu’il s’absentait très souvent pour faire des
relevés topographiques. Notre foyer gagnait
alors globalement en tranquillité. 
Entre-temps, j’avais eu deux sœurs qui me

préparaient bien des contrariétés du fait qu’on
me les citait continuellement en exemple.
Ainsi les belles heures de l’enfance deve-

naient plus rares. Ma conscience était presque
en permanence chargée de péchés même s’il ne
s’agissait que de vétilles : un vêtement déchiré
ou sali dans le feu de l’action ou encore une
expédition manquée dans les vergers de gens
que je ne connaissais pas. C’est aux livres de
contes que je dois mes plus grandes joies de
cette époque. Je m’intéressais aussi beaucoup
aux sciences naturelles et occupais mes loisirs à
capturer oiseaux et poissons.
Puis vint le temps où je couvris d’innom-

brables feuilles de papier de crayonnages et

  



de coloriages. J’ai toujours eu un penchant
pour l’outrance et le fantastique : j’ai toujours
préféré la vache à quatre cornes à celle qui
n’en a que deux. Cette dernière, je pouvais en
voir des exemplaires à tous les coins de rue de
Zell am See. C’est essentiellement ce pen-
chant qui s’exprimait dans mes dessins
d’enfant. Ils fourmillaient d’enchanteurs,
d’un fatras de bêtes étranges et effrayantes,
ils montraient des paysages en proie aux
flammes – bref, ils contenaient en germe tout
le futur Kubin. 
J’avais dix ans quand la mort délivra ma

mère de la phtisie. C’est le premier être
humain que j’ai vu mourir. J’étais à son
chevet lorsqu’elle reçut l’extrême-onction
puis elle prit congé de mon père et de moi.
Cette agonie m’impressionna beaucoup et se
grava profondément dans mon esprit. Mais le
désespoir infini de mon père m’effraya et
m’alarma plus encore. Il tira du lit la longue
dépouille de sa femme amaigrie par la
maladie et, la prenant dans ses bras, il se mit
à pleurer et à parcourir la maison en tous
sens comme s’il demandait du secours. En ce
temps-là, mon père était encore un modèle
de force et de beauté masculines et, quoique
notre train de vie fût modeste, presque
pauvre, je l’ai tenu pendant toute mon

 





 

enfance pour un homme riche et assurément
aussi pour l’homme le plus intelligent du
monde. Comme il était d’habitude d’une cor-
dialité réservée et s’exprimait avec douceur,
cette explosion de douleur qui lui fit perdre
toute contenance et contrastait si brutale-
ment avec son caractère me fit peur. Pour ma
part, je n’avais jamais pensé à la mort de
maman. En fait, bien que la sachant malade,
je croyais qu’elle resterait toujours avec nous.
Je n’eus pas particulièrement conscience de
la perte que je venais de subir et ne compre-
nais pas pourquoi tant de gens me prenaient
en pitié. 
Après une année de deuil, mon père se

remaria et ce fut avec la sœur de ma mère.
Dans cette esquisse biographique, je peux ne
pas trop m’attarder sur cette période de ma vie
qui va jusqu’à mon entrée au collège de
Salzbourg. Il me faut juste effleurer ici un point
très important ; j’avais tout juste onze ans et
demi, lorsqu’une femme mûre m’entraîna dans
des jeux sexuels, ce qui provoqua en moi une
immense agitation et projeta sur cette période
de ma vie une ombre qui s’étendit jusqu’au
début de ma vie d’adulte.
Un beau jour de septembre, je fus donc

envoyé à Salzbourg pour y fréquenter le collège
classique. La première année, tout se passa



remarquablement bien grâce à mon excellente
mémoire mais, dès la deuxième, je m’effondrai
complètement. Les mathématiques et le latin
m’étaient tout particulièrement odieux – je
préférais jouer aux Indiens ou à Robinson –,
mais je montrais de grandes aptitudes pour
l’histoire, la religion et toutes les branches des
sciences naturelles. 
Salzbourg est une vieille ville merveilleuse

et les monuments qui témoignent de son
grand passé appartiennent au fonds perma-
nent de mes rêves. Quand, au bout d’un an à
peine, ma belle-mère mourut en couches et
qu’aussitôt après, renvoyé du collège, bien
qu’encore en âge scolaire, je rentrai une fois
de plus pitoyable à la maison, je traversais
alors pour la première fois de ma vie une
période infernale. Lui-même profondément
malheureux et déchiré, mon père avait perdu
toute confiance en moi. Il ne voulait plus me
voir et, du coup, il me fallait vivre dans une
complète solitude ; il ne voulait plus que je
l’aide à capturer des oiseaux ou à soigner ses
fleurs auxquelles il tenait tant ; il ne voulait
plus que je vienne l’écouter lorsqu’il racontait
des histoires à mes sœurs avec son si mer-
veilleux pouvoir de suggestion. Malheur à
moi s’il m’entendait rire joyeusement ! Gifles
et coups de bâton étaient à chaque fois ma

  


