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pendant un instant, il disparut dans la 
nuit de La Havane. Il était comme invisible, 
comme il l’avait été avant d’arriver à Cuba, 
au cœur de la révolution. Puis la lumière 
des projecteurs l’illumina violemment, lui, 
William Alexander Morgan, le grand coman-
dante yankee. Il se tenait debout, le dos contre 
un mur grêlé de balles, dans une douve 
vide entourant La Cabaña – une forteresse 
du xviiie siècle transformée en prison et 
située sur une falaise surplombant le port de 
La Havane. Des taches de sang étaient en train 
de sécher au sol, là où on venait de tuer un 
ami à lui, quelques instants plus tôt. Morgan, 
alors âgé de trente-deux ans, cligna des yeux 
sous la lumière. Il faisait face à un peloton 
d’exécution.

Les bourreaux regardèrent l’homme qu’on 
leur avait ordonné de tuer. Morgan mesurait 
un mètre quatre-vingts, il avait les bras et les 
jambes puissants d’un homme qui a survécu 
dans la nature. La mâchoire carrée, le nez 
pugnace et les cheveux en bataille, il avait 
l’allure avantageuse de l’aventurier rencontré 
dans les courts métrages que l’on projetait 
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jadis avant le film. Des photos de lui, montrant 
un homme semblable au rescapé d’une époque 
révolue, étaient parues dans des journaux et des 
magazines du monde entier. Les images les plus 
marquantes – qui dataient de la période où il se 
battait dans les montagnes avec Fidel Castro et 
Che Guevara – montraient Morgan, avec une 
grosse barbe, une mitraillette Thompson à la 
main. Bien qu’il fût rasé et portât un uniforme 
de prisonnier, les bourreaux reconnurent en 
lui le mystérieux Americano qu’on avait salué 
comme un héros de la révolution.

C’était le 11 mars 1961, deux ans après 
que Morgan eut aidé à renverser le dictateur 
Fulgencio Batista, menant Castro au pouvoir. 
Depuis, la révolution avait implosé et ses chefs 
avaient dévoré leurs hommes, tel Saturne 
dévorant ses enfants, mais l’image de Morgan 
face à un peloton d’exécution n’en était pas 
moins choquante. En 1957, alors que Castro 
était encore largement perçu comme un cham-
pion de la démocratie, Morgan avait quitté la 
Floride pour Cuba, d’où il avait gagné la jungle 
et joint les rangs des guérilleros. Un observa-
teur dirait plus tard de lui : “C’était un peu 
Holden Caulfield avec un fusil.” Il fut le seul 
Américain dans l’armée rebelle et le seul 
étranger, si l’on exclut l’argentin Guevara, à 
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parvenir au plus 
haut rang de 
l’armée, celui 
de comandante.

Après la révo-
lution, le rôle de 
Morgan à Cuba 
suscita encore 
plus de fasci-
nation, quand 
l’île fut prise 
dans la grande 
bataille de la 
guerre froide. 
Un Américain qui connaissait Morgan dit 
qu’il avait été l’“espion en chef de Castro” 
– et le Time le décrivit comme un “habile 
agent double né aux États-Unis”.

À présent, Morgan était accusé d’avoir 
conspiré pour renverser Castro. Le gouver-
nement cubain soutenait qu’il travaillait pour 
les services secrets américains – qu’il était, en 
réalité, un triple agent. Morgan avait nié ces 
accusations, mais même certains de ses amis 
se demandaient qui il était vraiment et ce qui 
l’avait amené à Cuba.

Avant que Morgan ne soit escorté à l’exté-
rieur de La Cabaña, un prisonnier lui demanda 
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s’il pouvait faire quelque chose pour lui. 
Morgan répondit : “Si tu sors d’ici vivant, ce 
dont je doute, essaie de raconter mon histoire.” 
Morgan avait compris qu’il n’en allait pas seu-
lement de sa vie : le régime cubain allait altérer 
le rôle qu’il avait joué au sein de la révolution, 
peut-être même le supprimer des archives 
publiques, et le gouvernement américain allait 
classer les documents le concernant dans 
des dossiers confidentiels ou les “nettoyer” 
en caviardant des passages à l’encre noire. 
On allait l’effacer, d’abord du présent puis 
du passé.

Le chef du peloton d’exécution cria : “En 
joue !” Les hommes levèrent leur fusil belge. 
Morgan craignait le pire pour Olga, sa femme 
– qu’il avait rencontrée dans les monta-
gnes – et pour leurs deux petites filles. Il avait 
jusqu’ici toujours réussi à dominer les forces 
de l’Histoire et, en dernier recours, il avait 
demandé l’autorisation de s’entretenir avec 
Castro. Morgan pensait que l’homme qu’il 
avait appelé un temps son “ami fidèle” ne 
pourrait jamais le tuer. Mais les bourreaux 
étaient bel et bien en train de lever leur fusil.
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le premier tour de magie

morgan arriva à La Havane en décembre 1957, 
mû par un excitant secret. Il s’assura qu’il 
n’était pas suivi alors qu’il parcourait discrète-
ment les rues éclairées au néon de la capitale. 
Présentée comme le “parc d’attraction de 
l’Amérique”, La Havane offrait tout un éven-
tail de tentations : le night-club du Sans Souci, 
où, sur des scènes à ciel ouvert, des danseuses 
aux hanches généreuses oscillaient sous les 
étoiles sur des airs de cha-cha-cha ; l’hôtel 
Capri, où les machines à sous crachaient des 
dollars américains en argent ; et le Tropicana, 
où des invités comme Elizabeth Taylor et 
Marlon Brando assistaient à des revues musi-
cales somptueuses menées par les Diosas de 
Carne, autrement dit les “déesses de chair”.

Morgan, qui était alors un jeune homme 
potelé de vingt-neuf ans, essayait de passer 
pour un simple villégiateur. Il portait un cos-
tume blanc à deux cent cinquante dollars, 
une chemise blanche et une nouvelle paire de 
chaussures. “J’avais l’air d’un gros richard de 
touriste”, s’amusa-t-il plus tard.

Mais, à en croire ses proches et le récit non 
publié d’un vieil ami, il préféra à l’éclat des 
nuits havanaises une petite rue du centre-
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ville, près d’une jetée d’où l’on apercevait 
La Cabaña, son pont-levis et ses murs couverts 
de mousse. Morgan s’arrêta près d’une cabine 
téléphonique où il retrouva un contact cubain 
du nom de Roger Rodríguez. Il s’agissait d’un 
étudiant radical aux cheveux noirs de jais et à 
la moustache bien fournie. Il s’était fait tirer 
dessus par la police pendant une manifestation 
et faisait partie d’une cellule révolutionnaire.

La plupart des touristes ne prêtaient pas 
attention aux nombreuses injustices ayant 
cours à Cuba, où beaucoup vivaient sans élec-
tricité et sans eau courante. Graham Greene, 
qui publia Notre agent à La Havane en 1958, 
devait dire plus tard : “J’appréciais l’atmos-
phère louche de la ville de Batista et je ne suis 
jamais resté assez longtemps pour me rendre 
compte du climat politique sinistre marqué par 
les emprisonnements arbitraires et par l’usage 
de la torture.” Morgan, cependant, s’était 
renseigné sur Batista, qui avait pris le pouvoir 
lors d’un coup d’État en 1952 : il savait que le 
dictateur aimait trôner dans son palais et ban-
queter tout en regardant des films d’horreur, 
qu’il faisait torturer et assassiner les dissidents, 
dont on jetait parfois les corps dans les champs 
après leur avoir arraché les yeux ou leur avoir 
fourré leurs testicules écrasés dans la bouche.
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Morgan et Rodríguez reprirent leur marche 
à travers le centre-ville et commencèrent 
une conversation discrète. Il était rare de 
voir Morgan sans une cigarette à la bouche 
– il communiquait généralement derrière un 
nuage de fumée. Il ne parlait pas espagnol 
mais Rodríguez connaissait quelques mots 
d’anglais. Ils s’étaient rencontrés à Miami par 
le passé, s’étaient liés d’amitié et Morgan fai-
sait confiance à Rodríguez. Il lui confia qu’il 
avait l’intention de se rendre dans la Sierra 
Maestra, une chaîne montagneuse se trouvant 
sur la lointaine côte du Sud-Est de Cuba, où 
les révolutionnaires avaient pris les armes 
contre le régime. Il voulait s’engager auprès 
des rebelles et de leur chef, Fidel Castro.

Le nom de l’ennemi juré de Batista avait le 
goût excitant de l’interdit. Le 25 novembre 
1956, Castro, avocat de trente-cinq ans et fils 
illégitime d’un propriétaire terrien prospère, 
avait lancé depuis le Mexique une invasion 
de Cuba par mer, avec quatre-vingt-un autres 
hommes, membres d’un commando auto-
proclamé dont Che Guevara faisait partie. 
Après que leur bateau en bois fatigué eut 
abordé, Castro et ses hommes avaient pataugé 
dans l’eau qui leur arrivait à la poitrine et 
avaient gagné le rivage, pénétrant un marais où 
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les plantes enchevêtrées leur avaient déchiré 
la peau. Ils étaient bientôt tombés dans une 
embuscade tendue par l’armée de Batista et 
Guevara avait été blessé au cou. Plus tard, il 
devait écrire : “Je commençai immédiatement 
à me demander quelle serait la meilleure façon 
de mourir, à présent que tout semblait perdu.” 
Seule une douzaine de rebelles étaient par-
venus à s’échapper, dont Guevara, blessé, et le 
frère cadet de Castro, Raúl. Épuisés et assoiffés 
jusqu’au délire – l’un d’eux avait bu sa propre 
urine –, ils s’enfuirent dans les jungles pentues 
de la Sierra Maestra.

Morgan dit à Rodríguez qu’il avait suivi 
les avancées de la révolte. Après que Batista 
eut annoncé à tort la mort de Castro dans 
l’embuscade, ce dernier avait permis à un cor-
respondant du Times, Herbert Matthews, de 
pénétrer la Sierra Maestra sous escorte. Ami 
proche d’Ernest Hemingway, Matthews ne 
souhaitait pas seulement couvrir des événe-
ments qui changeaient le cours de l’Histoire, 
mais y prendre part. Il avait été fasciné par le 
chef des rebelles, cet homme de grande taille, 
avec sa barbe folle et un cigare toujours vissé 
aux lèvres. “La personnalité de cet homme 
est écrasante, avait écrit Matthews. On avait 
là un fanatique instruit et engagé, un homme 
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d’idéaux et de courage.” Matthews avait conclu 
que Castro croyait en “la liberté, la démocratie, 
la justice sociale, la nécessité de restaurer la 
Constitution”. Le 2 février 1957, l’article 
avait fait la une du quotidien, renforçant l’aura 
romantique de la rébellion. Plus tard, Matthews 
devait commenter : “Un carillon se mit à sonner 
à travers la jungle de la Sierra Maestra.”

Mais qu’est-ce qui pouvait bien pousser un 
Américain à se déclarer prêt à mourir pour la 
révolution cubaine ? Quand Rodríguez inter-
rogea Morgan, ce dernier répondit qu’il voulait 
être du bon côté et prendre des risques mais 
qu’il cherchait aussi autre chose : la vengeance. 
Un de ses amis américains qui s’était rendu 
à La Havane avait été tué par les soldats de 
Batista, révéla-t-il. Plus tard, Morgan devait 
donner plus de détails à d’autres Cubains : son 
ami, nommé Jack Turner, avait été surpris alors 
qu’il fournissait des armes aux rebelles. Il avait 
été “torturé et jeté aux requins par Batista”.

Morgan dit à Rodríguez qu’il avait déjà pris 
contact avec un autre révolutionnaire. Ce 
dernier avait organisé son passage dans les 
montagnes. Rodríguez tomba de haut : le pré-
tendu rebelle était un agent des services secrets 
de Batista. Il prévint Morgan qu’il était tombé 
dans un piège.


