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titre original

Tractatus politicus



pourquoi retraduire le tractatus politicus  ?

la question est bien légitime, et pour commencer d’y 
répondre, le plus simple est encore de citer le début du cha-
pitre iii dudit Tractatus dans sa langue originale : “Imperii 
cuiuscumque status dicitur civilis ; imperii autem integrum 
corpus civitas appellatur, et communia imperii negotia, quae ab 
ejus, qui imperium tenet, directione pendent, respublica.”

Ce bref passage, comme l’ensemble du livre, demeure 
bien entendu impénétrable à qui n’a pas fait de latin, et 
c’est pourquoi il faut des traductions. Et de fait, ce Traité 
n’en a pas manqué : en français, huit s’offrent à nous, dont 
sept sont faciles à se procurer sur papier et la huitième, pre-
mière en date, sur Internet 1. Le lecteur français n’a donc 
que l’embarras du choix, et pour comprendre le sens des 
quelques lignes que je viens de citer, il pourra consulter 
l’une ou l’autre de ces versions. Et s’il est un peu exigeant 
ou curieux, il pourra même les consulter toutes, l’une après 
l’autre, dans l’ordre chronologique de leur publication. Et 
alors il lira ceci, selon les traducteurs :

J-G Prat (1860) 2 : “L’état d’un empire quel qu’il soit se 
nomme état Civil ; le corps entier de l’empire s’appelle 
l’État ; et les affaires communes de l’empire, qui dépendent 
de la direction de celui qui tient le pouvoir, République.”

Émile Saisset (1861) : “Tout État, quel qu’il soit, forme 
un ordre civil ; le corps entier de l’État s’appelle cité et les 
affaires communes de l’État, celles qui dépendent du chef 
du gouvernement, constituent la république.”

Charles Appuhn (1929) : “Le statut d’un État quel qu’il 
soit, est appelé civil, le corps entier Cité et les affaires com-
munes de l’État soumises à la direction de celui qui a le 
pouvoir, chose publique.”

Madeleine Francès (1954) : “L’instauration d’un régime 
politique quelconque caractérise : l’état de société. Le corps 

1.  books.google.fr
2.  J-G Prat, avocat, est en effet le tout premier à proposer une traduction 
du Traité politique, qu’il publie à compte d’auteur en 1860. Voir plus loin la 
Notice bibliographique.
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entier de l’État s’appelle : la nation, et les affaires générales 
relevant de la personne qui exerce l’autorité politique [sou-
veraine] : la communauté publique.”

Sylvain Zac (1968) : “Le pouvoir d’un État quelconque 
s’appelle “politique” ; le corps de l’État dans sa totalité 
s’appelle cité ; les affaires qui dépendent de la direction de 
celui qui détient la souveraineté s’appellent “les affaires de 
l’État”. «

Pierre-François Moreau (1979) : “Toute société où il y a un 
État s’appelle une société civile ; le corps de l’État dans son 
ensemble se nomme le corps politique, et les affaires com-
munes à tout l’État, qui sont soumises à la direction de celui 
qui détient la souveraineté, composent la République. «

Laurent Bove révisant Saisset (2002) : “Tout État, quel 
qu’il soit, forme un ordre civil ; le corps entier de l’État 
s’appelle cité et les affaires communes de l’État, celles qui 
dépendent de la direction de celui qui détient le pouvoir 
suprême, constituent la république. «

Charles Ramond (2005) : “Quel que soit l’État, on parle 
à son sujet de ‘société civile’, tandis qu’on appelle ‘Cité’ le 
corps entier de l’État, et ‘République’ les affaires communes 
de l’État dépendant de la direction de celui qui détient la 
souveraineté.”

On aura noté que dans le latin le mot imperium figure 
quatre fois. Or que vient de constater notre lecteur ? Que 
Prat l’a rendu trois fois par empire, une fois par pouvoir ; 
Saisset trois fois par État, une fois par gouvernement ; 
Appuhn, deux fois par État, une fois par pouvoir, et en a 
escamoté un ; Francès, une fois par État, une fois par régime 
politique, une fois par autorité politique [souveraine], et en a 
escamoté un ; Zac, deux fois par État, une fois par souverai-
neté, et en a escamoté un ; Moreau de même, deux fois par 
État, une fois par souveraineté, et en a escamoté un ; Bove, 
trois fois par État, une fois par pouvoir suprême ; Ramond, 
enfin, trois fois par État, une fois par souveraineté. Notre 
lecteur, du reste, aura observé un autre “flottement”, aussi 
considé rable, concernant l’expression status civilis, qui, clas-
siquement, s’oppose à status naturalis (état de nature), et 
pour laquelle on lui offre le choix entre des réalités aussi 
différentes que “ordre civil”, “statut civil”, “état de société”, 
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“pouvoir politique” et “société civile”. Je suppose donc 
que, fort de ces constatations, on sera conduit à se deman-
der, de tous ces traducteurs, lequel croire. Et on y mettra 
d’autant plus d’insistance qu’on aura deviné que dans ces 
quelques lignes Spinoza définit des notions qui, justement 
parce qu’elles auront été précisément définies, seront les 
concepts destinés à fonder toute sa doctrine en matière de 
politique, au premier rang desquels, précisément, imperium. 
Quel traducteur croire pour comprendre le mot imperium ? 
Certes, dans leur écrasante majorité ils le rendent par État ; 
seulement tous se voient dans l’impossibilité de maintenir 
ce choix jusqu’au bout puisque aucun d’entre eux ne traduit 
les quatre imperium de la phrase par État. Cela veut bien dire 
que le concept d’imperium, absolument fondamental dans 
l’ensemble du Traité, ne se limite pas ou ne s’adapte pas uni-
quement à ce que nous désignons sous le nom d’État, qu’il 
fait également signe vers le “gouvernement”, ou le “pouvoir 
suprême”, ou le “pouvoir” tout court, ou la “souveraineté”. 
Et si l’on regarde de près les trois cent soixante et quelques 
occurrences de l’imperium sous toutes ses déclinaisons, on 
constatera qu’on pourrait ou devrait aussi bien le rendre 
parfois par “autorité”, ou par “commandement”, ou encore 
quelques autres. C’est assez dire la richesse du concept, qui 
ne saurait donc à mes yeux être conservée et rendue par 
quelque mot français que ce soit. Et c’est ainsi que j’en suis 
arrivé à retraduire à mon tour cette phrase de la manière 
que voici : “Quel que soit l’imperium, son état est dit civil, et 
le corps tout entier de l’imperium est appelé cité, et les affai-
res communes de l’imperium, qui dépendent de la direction 
de celui qui détient l’imperium, république.” C’est-à-dire en 
rendant imperium par imperium.1

Mais alors, me dira-t-on, vous ne le traduisez pas. Certes. 
Pourtant si, car si le mot ne se trouve pas dans le diction-
naire français, il se trouve, en revanche, dans le dictionnaire 
spinoziste. En effet, si l’on veut savoir ce que signifient, dans 

1.  Je note au passage qu’Alexandre Matheron, dans les excellents articles 
qu’il a consacrés au Traité politique, et qu’on trouvera recueillis dans ses 
Études sur Spinoza et les philosophies de l’âge classique (ens Éditions, 2011), 
s’abstient lui aussi, prudemment, de le traduire. 
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le Traité politique, le mot latin imperium et, par ricochet, le 
mot “français” imperium, c’est très simple, il suffit de lire 
l’article 17 du chapitre ii dudit Traité : “Hoc jus, quod multitu-
dinis potentia definitur, imperium appellari solet.” Ce qu’on lira 
plus loin traduit ainsi par mes soins : “Le droit qui est défini 
par la puissance de la multitude, on l’appelle généralement 
imperium.” Voilà ce qu’est l’imperium, en latin et aussi en 
français : le droit qui est défini par la puissance d’une mul-
titude, et rien d’autre.

Or voici à nouveau comment mes prédécesseurs tradui-
sent imperium dans cette phrase, première de l’article 17 du 
chapitre ii : Prat opte pour Gouvernement 1, Saisset choisit 
État, Appuhn, curieusement, adopte ici pouvoir public, 
Francès autorité politique [souveraine], Zac “souveraineté” 
(entre guillemets), Moreau État, Bove corrigeant Saisset 
donne souveraineté, et Ramond, ici, penche également pour 
“souveraineté” (entre guillemets), ce qui ne l’empêche pas 
de revenir à sa traduction par État (celle qui a sa préférence 
dans l’ensemble du Traité) dès que le besoin s’en fait sentir, 
c’est-à-dire pas plus tard que quatre lignes plus bas, lorsqu’il 
s’agit de définir les genres d’imperium, “l’État” monarchique, 
l’aristocratique et le démocratique. On retrouve donc ici, 
dans la traduction d’un article encore une fois décisif, un 
flou terriblement gênant puisqu’il rompt sans prévenir la 
longue chaîne lexicale de l’imperium qui est comme l’épine 
dorsale du Traité. Du coup, l’argumentation spinoziste 
devient souvent obscure et surtout, parce qu’il s’agit d’un 
des concepts fondamentaux de l’ouvrage, les choix non seu-
lement divergents mais variables opérés par les traducteurs 
font que, selon qu’on lit tel ou tel d’entre eux, on ne lit, 
hélas, pas du tout le même livre.

Toutes ces remarques, on le comprendra, ne visent pas à 
dénigrer mes prédécesseurs, auxquels, comme tout retraduc-
teur, je dois beaucoup, mais à faire comprendre pourquoi 

1.  Mais il ajoute, entre parenthèses, (Imperium), et insère ici une note : 
“Nous prenons, d’après Spinoza, le mot Imperium, tantôt au sens de 
Pouvoir, tantôt au sens de Gouvernement, et tantôt enfin au sens d’Empire, 
pour désigner seulement une certaine étendue de territoire quelconque, où 
les habitants forment une société civile.”
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j’ai désiré, précisément, retraduire le Tractatus politicus, et 
pourquoi, ce faisant, j’ai traduit imperium par imperium.1 Et 
le lecteur, je crois, m’en saura gré, parce qu’il saisira mieux, 
au fil des multiples occurrences du mot, l’unité essentielle 
et la continuité systématique de la pensée de Spinoza. 
Éviter la multiplication des mots pour traduire imperium, 
c’est éviter la multiplication des entités et, par conséquent, 
ramener la pensée du Traité à son extraordinaire économie 
conceptuelle dans le traitement de son objet : au fond, une 
fois posés et compris les concepts de puissance, de droit et 
d’imperium, presque tout est dit, en tout cas tout ce qu’il faut 
savoir pour comprendre ce que sont, en effet, État, pouvoir, 
souveraineté, gouvernement, autorité, etc. Et la nébuleuse 
engendrée par l’explosion du latin imperium s’efface alors 
au profit de ce seul astre polaire, l’imperium français, dont 
le contenu idéel n’est rien d’autre que du droit, c’est-à-dire 
de la puissance. 

Dans ce “c’est-à-dire” se cache la deuxième raison qui 
m’a fait retraduire le Traité politique. Il existe quantité de 
livres dont la traduction me laisse insatisfait et qui pourtant 
ne m’ont jamais inspiré le moindre désir de les retraduire : 
je les abandonne à leur sort. Mais dans ce cas précis, une 
telle indifférence m’était impossible. D’abord, ce traité n’est 
pas, comme semblerait l’indiquer le peu d’intérêt qu’il a 
longtemps suscité chez les spinozistes même les plus avertis, 
une simple “retombée” de l’Éthique. Au contraire, c’en est 
l’exact prolongement, et même le sursaut, politique. Car si 
l’Appendice de la Quatrième Partie de l’Éthique nous a expli-
citement enseigné comment s’y prend le sage (l’homme qui 
vit sous la conduite de la raison) pour promouvoir concorde 
et paix dans sa vie d’homme privé, l’éthique ne nous a 
encore rien appris quant à la vie de citoyen ; il lui faut pour 
cela être complétée d’une politique : ce sera le Traité politique. 
L’Éthique nous a appris ce qu’est un homme : une chose qui, 
comme toute autre chose, s’efforce de persévérer dans son 
être. Elle a surtout établi que l’homme n’est pas comme un 

1.  Comme cet imperium-ci, naturalisé français, m’aurait entraîné à neuf 
reprises à écrire au pluriel (horribile lectu) imperiums et non imperia, j’ai 
évité ce petit désagrément en le faisant invariable.
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empire (imperium) dans un empire (selon la formule consa-
crée), qu’il n’existe rien de tel qu’un libre arbitre, et donc, 
que chaque homme est strictement déterminé à exister et 
opérer, c’est-à-dire à agir, exactement comme il le fait. Et 
c’est cette vérité fondamentale qui seule a permis de consti-
tuer toute la “géométrie” de l’homme, en particulier celle 
de ses passions, qui occupe la Troisième Partie de l’Éthique. 
Le Traité politique, lui, va en tirer toutes les conséquences, 
précisément, politiques. Spinoza commence donc par rap-
peler ces vérités de base, et les prolonge en direction de son 
nouvel objet, la vie en société.

Suivons-le pas à pas, mais en illustrant son propos par un 
exemple. Considérons un homme X, quel qu’il soit, dans un 
état de pure nature, avant qu’il ne se soit uni à d’autres. Que 
fait-il ? Il s’efforce de persévérer dans l’existence. Il serait 
bien entendu absurde de le supposer sage, et opérant sous la 
dictée de la raison. Il fait donc ce que lui dictent ses affects, 
tout particulièrement ses désirs. Imaginant que telle chose 
est susceptible de lui permettre de vivre (tel aliment, telle 
boisson, par exemple), il la désire et tente aussitôt de se 
l’approprier, d’en faire sa chose. Et s’il le peut, il le fait. Mais 
l’Éthique nous a également appris que, pour peu que vienne 
à passer un deuxième de ces hommes à l’état de nature, Y, 
celui-ci désirera, par simple imitation, la chose possédée par 
le premier. Et la désirant, il tentera de se l’approprier à son 
tour. Ce qui, plus généralement, peut se dire : les hommes 
sont envieux, et ennemis, par nature. Et cette hostilité, en 
l’occurrence, peut fort bien se solder par un meurtre, car 
notre deuxième homme, Y, haïssant le possesseur de la chose 
qu’à présent lui-même désire et n’a pas, s’efforcera, tout natu-
rellement, de le détruire. Et comme aucune loi n’a encore 
été inventée, que les seules lois existantes sont les lois de la 
nature humaine, lesquelles sont pour ainsi dire les propriétés 
géométriques de tout homme, on peut bien supposer que si 
Y désire assez ardemment la chose, il ne manquera pas, s’il 
le peut, d’en tuer effectivement l’heureux possesseur. C’est 
en ce point précis que le raisonnement va accoucher d’une 
conséquence bien digne de susciter l’étonnement, parfois 
l’admiration, et bien souvent l’indignation : Y avait le droit de 
tuer X. Et si l’on pousse les hauts cris, si l’on s’insurge contre 
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cette doctrine en la dénonçant comme abominable, c’est 
qu’on ne l’a pas comprise. C’est pourtant simple. “Y a tué 
X” veut dire : il a pu le faire. Ou encore : il a eu la puissance 
pour le faire. Pour nous rendre certain qu’il ait pu le faire, 
il ne suffit pas de penser qu’il pouvait le faire, qu’il pourrait 
le faire, il faut qu’il l’ait fait, qu’il ait pu le faire, car la puis-
sance de Y, comme celle de toute chose, n’est jamais “en 
puissance” mais toujours en acte. Y, donc, a eu la puissance 
de tuer X. Or, qu’est-ce que cette puissance ? Une partie de 
la puissance de cet être éternel et infini qui a été déterminé, 
dans l’Éthique, comme étant Dieu, le seul Dieu, autrement 
dit la Nature, qui existe et opère librement c’est-à-dire par la 
seule nécessité de sa nature. Et qu’est-ce que tuer ? Opérer 
un acte d’un certain genre. Voici donc comment il faut com-
prendre le meurtre de X par Y : Y, petite partie de l’infinie 
puissance divine, s’est vu strictement déterminé à exister 
et opérer selon les lois de l’éternelle nécessité de la nature 
divine, et son opérer, ce jour-là, à ce moment-là, fut de tuer 
X, son semblable. Car, comme le dit la Proposition 29 de 
la Première Partie de l’Éthique, “dans la nature des choses 
il n’y a rien de contingent, mais tout y est déterminé par 
la nécessité de la nature divine à exister et opérer d’une 
manière précise.” À partir de là, tout s’enchaîne, comme 
l’indiquent on ne peut plus clairement les articles 3 et 4 du 
chapitre ii du Traité, que voici : “Article 3. Et donc, à partir 
de là, j’entends, de ce que la puissance des choses naturelles 
par laquelle elles existent et opèrent est très exactement la 
puissance même de Dieu, nous comprenons aisément ce 
que c’est que le droit de nature. Car puisque Dieu a droit 
sur toute chose, et que le droit de Dieu n’est rien d’autre 
que la puissance même de Dieu en tant qu’on la considère 
absolument libre, il s’ensuit que toute chose naturelle a, de 
nature, autant de droit qu’elle a de puissance pour exis-
ter et opérer, puisque la puissance de toute chose naturelle 
par laquelle elle existe et opère n’est autre que la puissance 
même de Dieu, qui est absolument libre. / Article 4. C’est 
pourquoi, par droit de nature, j’entends justement les lois 
de la nature, autrement dit les règles selon lesquelles se fait 
toute chose, c’est-à-dire la puissance même de la nature. 
Et par suite le droit naturel de la nature tout entière, et par 
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conséquent d’un individu quel qu’il soit, s’étend jusqu’où 
s’étend sa puissance ; et par conséquent tout ce que les lois 
de sa nature font faire à tout homme, il le fait par souverain 
droit de nature, et il a sur la nature autant de droit qu’il a 
de puissance.” Et, parce qu’il faut bien enfoncer ce clou : 
“Article 8. Nous concluons donc qu’il n’est pas au pouvoir 
de tout homme d’user toujours de la raison et d’être au faîte 
de la liberté humaine ; que, néanmoins, chacun s’efforce tou-
jours de conserver son être autant qu’il est en lui ; et que 
(puisque chacun a autant de droit qu’il a de puissance) tout 
ce à quoi chacun, sage ou ignorant, s’efforce, et qu’il fait, il 
s’y efforce et il le fait par souverain droit de nature. Il suit de 
tout cela que le droit institué de nature sous lequel tous les 
hommes naissent et passent l’essentiel de leur vie n’interdit 
rien, sauf ce que personne ne désire et ce que personne 
ne peut, il ne s’oppose ni aux conflits, ni aux haines, ni à 
la colère, ni aux fourberies, ni, absolument parlant, à quoi 
que ce soit que l’appétit suggère.” Là est l’audace, que le 
scandaleux Traité théologico-politique avait déjà énoncée : un 
droit qui n’interdit rien, à part – ô ironie – ce que personne 
ne peut ni ne désire faire.

Il y a là de quoi susciter l’intérêt. D’abord, n’est-ce pas 
contradictoire ? Dès que nous pensons “droit” nous pen-
sons : “j’ai le droit”, phrase qui n’a, semble-t-il, de sens 
qu’en tant qu’elle s’accompagne de cette autre : “je n’ai 
pas le droit”. Le droit autorise tout ce qu’il n’interdit pas, 
mais il lui faut interdire pour autoriser ; supprimez l’inter-
dit, vous supprimez l’autorisé. Donc, un droit qui n’interdit 
rien semble contradictoire en son concept, autrement dit 
n’être pas un droit. Ensuite, n’est-ce pas abominable ? Non 
seulement ce droit qui n’interdit rien autorise tout (“tout 
est permis, en somme !”), mais, par voie de conséquence, 
il n’est rien d’autre que le droit du plus fort puisque le 
droit n’est rien d’autre que de la puissance et que jusqu’où 
s’étend ma puissance s’étend aussi mon droit. Alors comme 
ça, Y aurait, aurait eu, le droit de tuer X ?! On a le droit de 
tuer son semblable ?! Il y a là de quoi susciter, cette fois, 
l’indignation, et les belles âmes ne manquent pas d’en être 
révoltées. Mais c’est qu’elles n’ont pas encore tout à fait 
compris. Reprenons : Y a eu le droit de tuer X, parce qu’il a 
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pu le faire, la preuve : il l’a fait. C’est Dieu, autrement dit la 
Nature, autrement dit la totalité infinie des choses qui sont, 
telles qu’elles sont, qui l’a déterminé à le faire. Non seule-
ment il lui a donné la possibilité de le faire, l’autorisation de 
le faire, mais il lui a même donné l’ordre de le faire : Y a tué 
X sur prescription divine. Autant dire que son meurtre était 
de droit divin. C’est cela, le droit naturel, et rien d’autre. Et 
le dénoncer comme abominable prouve bien qu’on n’a pas 
compris : s’indigne-t-on que les pierres tombent, et parfois 
tuent ?

Le fait est que des hommes tuent, et en ont le droit, le droit 
naturel. Et c’est cela qu’expérimentèrent quotidiennement 
X, Y et tous leurs semblables vivant à l’état naturel. Et c’est 
cela, ainsi que l’idée du profit qu’ils auraient à s’unir, qui 
fit qu’un jour les hommes désirèrent sortir de l’état naturel. 
C’est bien beau d’avoir le droit de faire tout ce qu’on veut, 
mais si ce droit se réduit à ce que l’on peut faire ? X, par 
exemple, pouvait bien “avoir le droit” de tuer Y (en l’absence 
de toute loi civile), le fait est qu’il ne l’a pas pu, n’en a pas 
eu le droit. Et il pouvait bien vouloir garder sa chose, celle 
pour la possession de laquelle Y l’a tué, le fait est qu’il ne l’a 
pas pu. Et le fait est universel : un jour Y pourrait bien, à son 
tour, tomber sur plus puissant que lui et connaître le sort de 
X. Si bien que ce droit de nature qu’a chacun de faire tout 
ce qu’il veut ne change rien au fait qu’il ne fera jamais que 
ce qu’il peut, que le droit de faire ne donne pas le pouvoir de 
faire, et que c’est même exactement l’inverse, si bien que ce 
droit, en vérité, n’est qu’un leurre, ou, comme dit Spinoza, 
“une opinion”. Et c’est pourquoi les hommes, sous l’effet 
de la peur inspirée par tous les semblables et de l’espérance 
d’y échapper, se trouvèrent un jour tomber d’accord pour 
organiser leur coexistence, et en finir avec cette condition 
malheureuse et incertaine, cette vie invivable : ils inventèrent 
l’état civil. Chacun comprit que pour persévérer dans son 
être et posséder vraiment sa chose, il lui fallait s’unir aux 
autres, faire en sorte qu’ils soient, à eux tous, un seul, et 
soient ainsi rendus plus puissants, à eux tous, pour persé-
vérer chacun dans son être. C’est ainsi que des multitudes 
furent amenées à se constituer en cités : chacun, dans son 
propre intérêt bien compris, pour avoir en quelque sorte le 



 

trait politique16

droit de vivre, céda de son droit à se gouverner, à vivre à sa 
guise. Il le céda à un, à plusieurs ou à tous, et ce qu’il lui 
cédait, c’était le droit, c’est-à-dire le pouvoir, de le gouver-
ner, de le régir, de lui commander (imperare) : l’imperium est 
né, désormais ce sera à lui de prendre toutes dispositions 
pour assurer à chacun la sécurité de sa personne et de son 
bien. L’imperium se trouve donc investi d’un droit naturel, 
déterminé par la puissance de la multitude composée de 
la somme de la puissance de chacun de ses membres, à 
instaurer du droit civil. Et l’imperium est là, tout naturelle-
ment, pour avoir le pouvoir : celui de dire à chacun ce qu’il 
a ou n’a pas le droit de faire, ce qui est à lui et ce qui est à 
autrui, etc., et son unique fonction est d’instaurer sécurité, 
paix et concorde. En somme, la seule raison d’être de l’état 
civil, c’est d’empêcher que s’exerce le terrible droit naturel. 
Ce n’est pas parce que les pierres tombent qu’on doit se 
dispenser de les empêcher de tomber sur la tête des passants. 
Et la seule preuve que l’on puisse avoir du fait que l’impe-
rium, c’est-à-dire le pouvoir, a effectivement le pouvoir, c’est 
qu’il empêche effectivement les Y de tuer les X afin de leur 
prendre leurs choses. Pour ce faire, il lui faudra user de la 
menace, inspirer de la crainte à la multitude en brandissant 
les sanctions attachées à chaque infraction. Ce n’est qu’à ce 
prix que le droit civil pourra être respecté. Si l’imperium est 
là pour assurer la paix, alors, qu’il le fasse, et qu’il le fasse 
bien. Spinoza, on le voit, loin d’être un tenant du droit du 
plus fort, en est l’ennemi déclaré. Nul ne doit pouvoir vivre 
comme il l’entend, s’emparer du bien d’autrui, se venger des 
dommages subis, tuer son semblable, etc. Le seul “plus fort” 
qui ait le droit pour lui, c’est celui qui effectivement est le 
plus puissant, l’imperium, et qui pour cette raison même est 
en mesure d’imposer le droit civil à la multitude. 

Mais alors, Spinoza ne serait-il pas le tenant, tout sim-
plement, du droit absolu du pouvoir à faire ce qu’il veut 
du pouvoir, à en abuser en faisant régner la terreur ? Pas du 
tout. Le pouvoir, comme toute chose, ne peut que ce qu’il 
peut. Il peut, bien sûr, exercer une tyrannie sur ses sujets, 
mais alors on ne parle plus d’une cité, mais d’une multi-
tude apeurée, qui n’est rien qu’une solitude, dit Spinoza. 
Entre le pouvoir et la multitude, sous couvert de la fausse 
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paix qu’engendre la terreur, c’est la guerre, et la prétendue 
cité n’est rien qu’une forme travestie de l’état de nature. 
L’imperium, en l’occurrence, n’est pas du tout ce qu’il doit 
être : l’instrument de la sécurité et de l’intérêt de tout un 
chacun. Dès lors, il ne faudra pas s’étonner si un jour tel ou 
tel sujet, indigné par cette usurpation au point d’en oublier 
sa peur, s’insurge contre le pouvoir et bientôt, avec d’autres, 
engage ouvertement la guerre. Et alors, derechef, place au 
droit naturel. Que le plus fort gagne. Mais c’est justement 
à cela que la multitude veut échapper. Que désire donc la 
multitude ? Que l’imperium soit, très exactement, ce qu’il 
doit être. 

Mais que doit-il donc être ? Spinoza nous en donne la 
formule condensée à l’article 21 du chapitre ii : “( ) il ne 
peut pas se faire qu’une multitude soit conduite comme 
par un seul esprit, comme il est requis dans un imperium, 
à moins d’avoir des droits qui soient institués selon ce que 
prescrit la raison ( ).” C’est-à-dire : le pouvoir n’est vraiment 
au pouvoir que s’il est la multitude conduite comme par un 
seul esprit (una veluti mente), et la condition pour qu’il le soit, 
c’est qu’il soit conduit par cela seul que tous les membres de 
la multitude peuvent avoir en commun en fait d’esprit : des 
idées vraies, à savoir la raison. Conséquence : l’imperium est 
vraiment conforme à son concept, et atteint son but, quand 
la raison est au pouvoir. Et l’article 7 du chapitre iii l’énonce 
on ne peut plus clairement : “( ) de même que, dans l’état de 
nature ( ) est le plus puissant et le plus de son droit l’homme 
que conduit la raison, de même aussi sera la plus puissante 
et le plus de son droit la cité fondée sur la raison et dirigée 
par elle. Car le droit de la cité est déterminé par la puissance 
de la multitude conduite comme par un seul esprit. Or cette 
union des âmes ne peut absolument pas se concevoir si la 
cité n’est pas au plus haut point tendue vers cela même 
que la saine raison enseigne être utile à tous les hommes.” 
Si donc le pouvoir fait tout son possible pour opérer selon 
la saine raison, alors il s’exercera à la satisfaction générale, 
alors la cité sera véritablement de son droit parce que la mul-
titude sera tenue, non certes par la crainte, mais par l’amour 
de l’imperium, alors la multitude sera vraiment du droit de la 
cité, alors le pouvoir sera véritablement au pouvoir, alors la 
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multitude sera vraiment conduite comme par un seul esprit. 
Une cité qui ne vise pas ou ne parvient pas à satisfaire à éga-
lité tous ses citoyens, qui demeure inégalement utile à tous, 
est donc mal constituée, elle n’a pas encore atteint au vrai 
droit de cité, c’est une cité ratée. Et alors cette condition 
sine qua non tout à coup aperçue dégagea pour moi, que je 
le veuille ou non, tout un horizon politique, que je nom-
merais volontiers un communisme de la raison. Une raison 
commune, soucieuse des intérêts communs, c’est-à-dire de 
celui de tout un chacun, sans privilège pour quiconque et 
à l’exclusion d’aucun. Et comme (peut-être injustement de 
ma part) ni Platon, ni Hobbes, ni Marx, ni même Rousseau, 
n’avaient su me donner les outils qu’il me sembla découvrir 
à la lecture patiente des cinq premiers chapitres du Traité 
politique, je me sentis bientôt pris du très vif désir de passer 
à l’acte, j’entends, de retraduire cet ouvrage, pour en faire 
partager à d’autres la richesse que je venais d’y pressentir.

En même temps, je dois avouer que cet enthousiasme se 
trouva bientôt contrecarré par une regrettable paresse, sus-
citée par les chapitres “constituants” du livre. Les deux tiers 
du Traité sont en effet consacrés à l’exposé des meilleures 
constitutions monarchique et aristocratique possibles et à 
leur justification point par point, article après article ; or, quoi 
de plus fastidieux et austère que traduire une Constitution ? 
Dès l’article 6 du chapitre vi mon désir faiblissait : une fois 
mise de côté ma grande affection pour Spinoza, pourquoi 
irais-je m’intéresser, moi citoyen insatisfait d’une démocra-
tie trop aisément satisfaite, à la meilleure forme possible 
de monarchie ? Car comment le nier, dans mon entreprise 
j’étais animé du désir d’au moins entrevoir la meilleure 
forme possible de démocratie. Or, comme un fait exprès, 
la partie du Traité la plus apte à satisfaire ce désir se trouve 
justement à manquer : la mort est venue saisir Spinoza avant 
qu’il ait eu le temps de rédiger la constitution démocratique 
optimale. Dans ces conditions, sans évidemment m’interdire 
de lire et de méditer l’ensemble du Traité, je me lançai dans 
la retraduction des chapitres fondateurs (i à v) avec la ferme 
résolution de m’en tenir là. Et je m’en tins là.

Par où l’on voit que la paresse est parfois un grand péché 
contre l’esprit. Mais aussi, que tout vient à son heure, y 
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compris l’intelligence. Un beau jour, relisant le chapitre vii, 
l’évidence me creva les yeux : ce que ma paresse m’interdisait 
de traduire était justement ce qui importait le plus à mon 
souci “démocratique”. Car, autant le chapitre vi me rebu-
tait d’avance doublement, par son caractère tout à la fois 
constituant (donc de pure technique juridique) et monar-
chique, autant la lecture enfin attentive du chapitre suivant 
ressuscita en moi l’excitation et l’incitation à traduire : la 
justification point par point des dispositions constitution-
nelles précédemment exposées nous montre tout à coup 
la formidable machine spinoziste au travail, nous indique 
comment Spinoza a “excogité “cette constitution sur la base 
des fondements conceptuels énoncés dans les cinq premiers 
chapitres, et du même coup, mais oui, il nous a indiqué le 
chemin. Mieux encore, il l’a fait une deuxième fois puis 
encore une troisième, en élaborant successivement deux 
constitutions aristocratiques, et en en donnant, toujours 
point par point, les raisons. Mais alors, ne nous offre-t-il 
pas la méthode qui nous permettrait d’excogiter, à notre 
tour, ce dont sa mort nous a privé et qui à moi m’importe ? 
Nous avons les concepts, les fondements, la méthode, les 
modèles, à nous de les comprendre assez finement pour 
enfin commencer à produire, à nos frais, le concept de la 
meilleure démocratie possible.

Mais alors une autre évidence, en forme de question, vint 
doubler la première, et la compléter : on peut bien s’embal-
ler à l’idée d’un pouvoir éclairé, d’une multitude “conduite 
comme par un seul esprit” c’est-à-dire régie sous la conduite 
de la raison, mais comment la raison vient-elle à l’imperium ? 
Il ne suffit pas de le dire et, éventuellement, de pérorer sur 
ce thème, encore faut-il le faire, c’est-à-dire pouvoir le faire. 
Or ce que montre la deuxième partie du Traité, c’est que, 
dans tous les cas effectivement examinés par Spinoza, il 
s’est efforcé de construire très précisément le ou les dispo-
sitifs seuls à même de faire émerger la raison politique : des 
conseils (concilia) composés de telle sorte et fonctionnant 
de telle sorte qu’en émanent nécessairement des conseils 
(consilia) intelligents, c’est-à-dire vraiment utiles à tous, qui 
dicteront à l’imperium la conduite à tenir et dirigeront sa 
politique. Tous les paramètres minutieusement agencés par 
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Spinoza dans la constitution desdits conseils, âge requis, 
choix des conseillers, procédures suivies dans les conseils, 
etc, concourent très exactement à ce but unique : faire que 
les conseils accouchent nécessairement des décisions les plus 
sages, rationnelles, intelligentes, possibles. La constitution 
optimale, dans tous les cas de figure, sera donc celle qui, en 
quelque sorte, condamnera l’imperium à l’intelligence. Et qui 
dit intelligence dit honnêteté, car, l’Éthique l’avait établi, “les 
hommes que gouverne la raison, c’est-à-dire les hommes qui 
cherchent leur utile sous la conduite de la raison, n’aspirent 
pour eux-mêmes à rien qu’ils ne désirent pour tous les autres 
hommes, et par suite ils sont justes, de bonne foi et honnê-
tes.” Et dès le premier chapitre du Traité (article 6) Spinoza 
nous a prévenus : “un imperium dont le salut est suspendu 
à la bonne foi de quelqu’un et dont les affaires ne peuvent 
être droitement administrées à moins que ceux qui les gèrent 
veuillent agir de bonne foi, sera extrêmement peu stable ; 
pour qu’il puisse durer, il faut que ses affaires publiques 
soient organisées de telle sorte que ceux qui les administrent, 
qu’ils soient conduits par la raison ou par l’affect, ne puis-
sent pas être induits à être de mauvaise foi, autrement dit 
à mal agir. Et peu importe à la sécurité de l’imperium l’état 
d’esprit qui induit les hommes à administrer droitement les 
affaires pourvu que les affaires soient droitement adminis-
trées.” Le travail de la raison politique consiste donc, ni plus 
ni moins, à inventer une constitution rationnelle c’est-à-dire 
telle que l’imperium soit contraint d’obéir à des décisions 
rationnelles, ou telle, en d’autres termes, que non seulement 
l’intelligence mais également l’honnêteté soient au pouvoir. 
N’y a-t-il pas là de quoi nourrir largement la réflexion de 
qui cherche le moyen d’amender la démocratie ? Mais alors 
cela exige qu’on observe minutieusement comment Spinoza 
s’y est pris pour fabriquer ces conseils, condition sine qua 
non de l’imperium optimum, et qu’on s’instruise à son côté. 
Conclusion : toute paresse enfuie, pour voir de plus près 
l’intelligence à l’œuvre, je me mis à retraduire la fin du Traité 
politique, et sans m’ennuyer une seconde.

Alors l’austérité juridique des chapitres “constituants” 
revêtit une autre tournure, presque mathématique, et je pris 
la mesure de l’impressionnant travail d’ingénieur politique 


