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Rien d’étonnant à ce que les plus 

profonds des problèmes ne soient pas 

à proprement parler des problèmes.

ludwig wittgenstein





introduction

chacun sait désormais parler comme il faut. 
Ce n’est pas rien que d’avoir doté d’un lan-
gage de spécialiste ces foules qui, autrefois, 
n’avaient à raconter que les triviales aventures 
de leur quotidien, des petites combines, des 
arrangements avec une société qu’elles ne 
comprenaient que par bribes et intermittences. 
Cette petitesse de point de vue a vécu, il fau-
drait s’en réjouir. Nous sommes entrés dans 
l’ère du langage qualifié pour tous, celui qui 
permet de saisir, de comprendre et de restituer 
la totalité de ce que nous vivons au cœur de 
l’Occident éclairé. Comment faisait-on avant 
pour oser prendre la parole en société ? Il paraît 
presque étrange de poser cette question.

Prenez le citoyen moderne. Il est notable qu’il 
ne vote plus en aveugle, comme aux prémices 
de la démocratie. Il peut désormais glisser 
dans l’urne un bulletin sur lequel est inscrit le 
nom d’un candidat qu’il a précédemment relié 
à quelques mots-clés en matière de politique, 
d’économie, de sociologie et de culture. S’il 
prône le libéralisme, cet électeur averti aura 
préalablement ingéré les concepts adéquats : 
libéralisme économique, crise, État, liberté 
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individuelle, spéculation financière, migra-
tion… S’il est plutôt collectiviste, il aura entraîné 
sa conscience à utiliser une autre constellation 
de concepts : altermondialisme, capitalisme, 
reproduction sociale, habitus. S’il vote pour 
l’avenir de la terre, il aura à sa disposition un 
attirail non moins maîtrisable : dévelop pement 
durable, biodiversité, éco-responsabilité. 
Même s’il ne vote pas, d’ailleurs, il peut tou-
jours parfaire sa connaissance de la société 
au moyen de mots adoubés et soucieux de 
radicalité : utopie, lutte des classes, société 
marchande, spectacle, révolution. On le voit, 
chacun peut arrimer solidement sa pensée et, 
par là, faire acte d’autorité devant les autres, ce 
qui ménage toujours son petit effet. Il faudrait 
rendre grâce à la science d’avoir dispensé avec 
autant de générosité son langage conceptuel, 
de l’avoir fait choir de ses tours d’ivoire pour 
guider les âmes errantes. Riche de tant de 
citoyens éclairés, la démocratie ne pourrait que 
mieux s’en porter.

Tout, cependant, porte à contester cette 
vision unanimement partagée. Mon expérience 
d’anthropologue m’a mené à des analyses abso-
lument opposées. Loin de l’éden de lumière 
attendu, il me faut au contraire y reconnaître 
le point culminant d’un état d’aliénation 
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généralisé, qui soutient la démocratie comme 
le cul-de-jatte porte l’aveugle dans une forêt 
en feu. Cette découverte s’est faite par le bas, 
en examinant les scories des grandes théories 
et des hautes ambitions démocratiques, en 
découvrant un à un des petits problèmes 
oubliés, chacun me renvoyant à un autre, 
plus oublié encore. L’enquête fut féconde, 
mais assez peu agréable. Rétroactivement, j’ai 
l’impres sion d’avoir fait les poubelles du savoir 
et du pouvoir en Occident.





Psychopathologie 
du langage ordinaire





ce que freud et durkheim 

voulaient prvenir

depuis quelques décennies, les praticiens des 
sciences humaines et sociales réfléchissent 
beaucoup moins à l’usage que les citoyens font 
de leurs concepts. Ce ne fut pas toujours le 
cas. Freud s’était plaint en son temps de ce 
que les non-initiés reprenaient sans rigueur ses 
mots savants. Impuissant, il les observait au 
moment de l’apéritif, gloser sur la “paranoïa” 
ou la “schizophrénie” au sujet de tel ou tel de 
leurs proches. Tandis que se vidaient les verres 
de vin cuit, les façons de parler se faisaient 
plus autoritaires, les regards s’intensifiaient, la 
gestuelle devenait assurée. Cette réticence de 
la sphère spécialisée aux discours des profanes 
ne relevait pas d’une intention élitiste, mais 
d’une volonté d’éviter toute confusion entre 
des registres distincts. Freud souhaitait que 
chacun, quel que soit son niveau d’instruc-
tion, parle de façon claire : aux explorateurs 
patentés de l’inconscient les outils savants, aux 
non-spécialistes les paroles d’analysés. Cette 
distinction visait moins à asseoir le pouvoir des 
premiers sur les seconds qu’à maintenir chacun 
à un rang harmonieux de compétences. Mais 
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la science n’évolue pas seulement sur un mode 
technique. Dans sa version moderne, pour 
gagner en visibilité et en pouvoir économique, 
elle requiert une diffusion culturelle des classes 
savantes vers les classes non-savantes. Aussi 
Freud fut-il confronté à cette ambivalence : 
contrôler la diffusion de ces catégories tout en 
constatant le caractère promotionnel de cette 
vulgarisation.

Mais ce temps est révolu. Aujourd’hui, le 
citoyen ne se pose plus de telles questions : 
il sait et énonce sans un doute ce qu’est une 
“hystérique”, un “autiste” ou une “névrose”. 
S’il boit moins de vin cuit que par le passé (des 
enquêtes en attestent), sa capacité à mimer la 
science aurait progressé au point de lui per-
mettre d’affirmer résolument qui doit être 
enfermé, et dans quel compartiment de psy-
chiatrie. Telle serait sa contribution au devenir 
de la démocratie, laquelle se prévaut de pro-
duire une citoyenneté éclairée. Bien, mais c’est 
à ce niveau que le citoyen, si informé soit-il, 
occulte quelques questions qu’il me semble 
tout à fait essentiel de poser. En premier lieu, 
l’usage des mots de la psychiatrie pour nommer 
tel ou tel est-il satisfaisant ? Doit-on accepter ce 
mot, “hystérique”, pour désigner cette femme 
à la voix forte ou celui-ci, “paranoïaque”, au 
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sujet de cet homme qui cligne excessivement 
des yeux ? L’analyse et la description de ces 
situations sont-elles assez précises ? Ces mots 
rendent-ils compte en outre des stratégies de 
ceux qui les utilisent ? Il y a dans cet usage du 
langage savant une insatisfaction latente. Celui 
qui parle la ressent quelquefois en portant ces 
jugements avec une prudence qui confine 
à la fébrilité, bien légitime au demeurant au 
moment d’endosser la tenue de psychiatre 
qualifié. Ses vis-à-vis y reconnaissent alors 
la marque ambivalente d’une impuissance 
et d’une lucidité. Mais ces cas sont rares ; la 
personne emploie la plupart du temps le ton 
de l’assurance, délivrant sans vergogne de 
péremptoires verdicts. Une petite expérience 
permettra de démasquer de façon simple cette 
personne si peu précautionneuse : il suffit de lui 
demander quels indices cli niques lui permet-
tent de qualifier tel ou tel de “schizo phrène” 
ou de “paranoïaque”. La plupart du temps, 
elle préférera renoncer. Mais si elle tente le 
diagnostic (certains oseraient tout pour garder 
la face en public), on pourra toujours lui poser 
d’autres questions concernant les critères qui 
lui permettent d’établir son analyse. C’est à ce 
stade qu’en général elle rend les armes. Bien 
sûr, en insistant de la sorte, vous passerez pour 
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un rabat-joie. Mais c’est en cassant l’ambiance 
que le sens apparaît. Vous comprendrez en 
l’occurrence que ces mots savants opèrent plus 
par recouvrement que par désignation. Car si 
l’effet d’autorité de ce langage est avéré, son 
aptitude à décrire et à analyser demeure faible. 
Celui qui a tenté de saisir une tête d’épingle 
avec un gant de boxe comprendra ce que je 
veux dire.

Freud n’était pas le seul à souhaiter que 
chacun reste à sa place pour parler clairement. 
Le cas d’Émile Durkheim est plus exemplaire 
encore. Le père fondateur de la sociologie 
française fut, lui aussi, contre sa volonté, un 
bon pourvoyeur de mots savants dans les 
sphères non qualifiées et ce, alors même qu’il 
n’eut de cesse de vérifier l’adéquation entre ses 
catégories et ses observations. Il ne tourna pas 
le problème comme Freud, en distinguant le 
savant du profane et en assignant des places en 
conséquence. De façon plus réflexive, il dissocia 
ses modèles théoriques de la réalité observée, 
cherchant par là à éviter autant que possible la 
confusion de ces registres. De même que, selon 
Spinoza, le “concept de chien n’aboie pas”, le 
mot suicide ne saigne pas. Ce mot, utilisé par 
Durkheim ou un autre, n’est qu’une repré-
sentation métaphorique et didactique du réel. 


