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2 décembre 1934. — Hier matin, je dis au patron de mon 
hôtel : 

– Monsieur Rouchot, faites-moi, s’il vous plaît, un certi-
ficat de domicile.

– Est-ce que vous voudriez vous mettre au chômage, vous 
aussi, monsieur Thévenin ? me demanda l’Auvergnat cupide.

– Je suis réduit à cette extrémité, répondis-je.
– Sapristi, s’écria-t-il, je finirai par croire que les chômeurs 

se donnent rendez-vous chez moi !
Comme je n’étais pas d’humeur à me laisser engueuler, 

je répliquai brutalement : 
– Croyez ce que bon vous semble, mais faites mon certi-

ficat. Demain, j’aurai le temps d’écouter vos doléances.
Sans cesser de maugréer, il remplit une formule que je 

portai au commissariat, pour légalisation. De là, je me rendis 
au Service du Chômage, qui fonctionne dans une annexe de 
la mairie. C’est une espèce de hangar, coupé par une cloison 
longitudinale afin que les serviettes et les torchons, je veux 
dire les bureaucrates et les chômeurs, ne se mélangent point. 
Cinq guichets sont ouverts dans la cloison : on s’inscrit au 
premier, on reçoit sa feuille de contrôle au deuxième, on 
montre sa carte au troisième, on touche l’allocation au qua-
trième. Je m’adressai au cinquième, surmonté d’un écriteau : 
Renseignements. L’employé me donna un questionnaire sur 
lequel je couchai mon curriculum vitæ. Puis j’allai prendre 
la queue du guichet numéro 1. Trente personnes me précé-
daient, des deux sexes et de tous les âges. Quelques hommes 
étaient propres, quelques jeunes femmes assez coquettes ; 
cependant, mon beau costume jurait au milieu des guenilles, 
et l’on me jetait des regards dénués de bienveillance. Plus 
tard, la glace rompue, Chouard me dit :
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– Tu me faisais l’effet d’un journaliste, tu sais, un reporter, 
un de ces schnocks qui ne connaissent rien à rien et qui 
bourrent le mou au public sur n’importe quoi, le bagne, les 
bas-fonds de Marseille, la pêche à Terre-Neuve. Je pensais 
que peut-être ton rédacteur en chef t’avait commandé de te 
documenter sur place, au lieu de prendre des tuyaux dans 
le Larousse comme d’habitude. À vrai dire, je n’ai jamais 
lu aucune enquête sur le chômage, ce fourbi-là, les canards 
aiment mieux le laisser dans l’ombre, ça troublerait la diges-
tion de la clientèle. Mais il faut un commencement à tout, 
et tu comprends, des types qui exhibent un complet à mille 
balles, c’est assez rare d’en trouver par ici.

Chouard était entré sur mes talons. Il avait un veston 
beige et un pantalon gris, la mine souffreteuse et la langue 
trop bien pendue. En cinq minutes, il se fit remarquer ; un 
agent de police vint le prier de fermer sa boîte, ajoutant :

– Si tu la ramènes encore, je te vide à coups de pied dans 
le cul. Tes copains se foutent pas mal de tes boniments.

J’appris ainsi qu’un chômeur ne mérite pas plus d’égards 
qu’un apache. Je murmurai, dans l’oreille de Chouard 
assagi : 

– C’est pire qu’à la caserne…
Et mon voisin, pour cette bonne parole, me prit en amitié. 

À onze heures, on distribua des numéros.
– Maintenant, dit Chouard, nous pouvons nous barrer. 

Nous ne passerons pas ce matin. S’agira d’être là à une 
heure et demie.

Dans la rue, il me demanda :
– T’as des ronds ?
Il m’inspirait de la sympathie, mais je ne voulais pas me 

laisser taper.
– J’ai cent sous, à peu près, répondis-je.
– Je vois, t’es fleur. Eh bien, si ça te va, je t’invite à 

déjeuner chez la mère Poisson. Pas de chichis, mon vieux, 
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tu me désobligerais. Je t’assure… J’ai touché ma dernière 
paye avant-hier, je peux m’offrir un extra. Allons, amène 
ta viande.

– Soit, dis-je, et à charge de revanche.
Chez la mère Poisson, rue Tiquetonne, il n’en coûte que 

quarante sous pour déjeuner. Les pratiques achètent des 
jetons, les échangent contre un quignon de pain, une cho-
pine de rouge et un bifteck de cheval. On fait le service 
soi-même, dans une vaisselle en tôle emboutie.

– Drôle de maison, observai-je.
– Tu trouves ? dit Chouard. T’es jamais venu ici ?
– Jamais, je commence l’apprentissage de la vraie dèche. 
– Ça se devinerait à tes fringues. Moi, je suis un vieux de 

la vieille, je connais les combines. Heureusement, sans quoi 
pas possible de tenir le coup avec deux thunes. Dix balles 
qu’ils nous refilent, trois cents francs par mois. On ne rui-
nera pas le gouvernement, nous autres. Quand on n’a qu’un 
ventre à remplir et qu’on est démerdard, on s’arrange, mais 
ceux qui ont une femme et des gosses, et qui touchent six 
francs en moyenne par estomac, je me demande ce qu’ils 
briffent, une fois leur terme payé. Mais dis donc, je suppose 
que tu as perdu une bonne place, du moment que ta cravate 
est en soie ?

– Une place assez bonne. Douze cents francs.
– Mince alors ! J’appelle ça une place magnifique ! Douze 

cents balles en temps de crise, c’est pas tout le monde qui les 
palpe ! Y a belle lurette que j’ai pas vu la couleur de douze 
cents balles, et même de deux cents. D’abord, je suis le roi 
des types pas vernis, tel que tu me contemples.

– Voici un titre que bien des gens sont en mesure de 
disputer !

– Non, pas possible. Naturellement, je ne m’aligne pas 
avec les ballots qui sont de la cloche par leur faute, des 
poivrots, des feignants ; je te parle des citoyens qui se 
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démènent. Ce qui explique tout, c’est que j’ai l’avantage 
d’appartenir à la classe onze. Ça ne te dit peut-être pas 
grand’chose, à toi, la classe onze ? Celle qui avait fini son 
temps en 14, 1914 ? Tu vises la bobine des grivetons, quand 
il a fallu remettre ça pour cinq piges ! Mais on ne savait pas 
que ça durerait cinq piges, autrement on se serait jeté à l’eau 
tout de suite. Sept ans troufion, et dans la biffe, par-dessus 
le marché ! Sept ans qui comptent pour la retraite de 
quelques-uns, mais pour moi, des clous ! J’ai des poteaux 
qui ont récolté dès le début la bath blessure, une patte 
attigée, par exemple. Ça fait bientôt vingt ans qu’ils sont des 
héros, sans parler des cinq mille balles de pension et des 
emplois en veux-tu en voilà que les patrons sont obligés de 
leur réserver. Moi, avec la veine qui me caractérise, je suis 
passé à travers. Oh, j’en ai eu, des blessures, des machins 
qui me rapportaient un mois de convalo, ensuite de quoi je 
remontais voir si les Fritz étaient toujours là. Ils y étaient, 
pour m’empoisonner l’existence, mais la balle vers le tibia, 
avec pension, médaille militaire et la priorité dans l’autobus, 
ils ont toujours oublié de me l’envoyer, les salauds. J’ai pour-
tant eu la chance de ne pas claboter, mais je me demande 
quelquefois s’il n’est pas préférable d’avoir son nom inscrit 
sur un monument aux morts que de claquer du bec avec dix 
balles de chômage. Et me voilà libéré en 1919 : trois ans et 
demi de tranchées, pas de mutilation, même pas la croix de 
guerre. La quintessence d’andouille, quoi. Mes trois ans et 
demi de tranchées, on me les paye à raison de vingt-cinq 
francs par mois, on me fout un complet en toile de sac, et 
débine-toi, camarade, on t’a assez vu, cherche du boulot. 
Je crois que j’ai pas besoin de te dire que j’ai pas demandé 
à rempiler. J’avais vingt-huit ans, et mon métier de typo, 
je m’en souvenais comme des racines cubiques. Je cherche 
à entrer aux chemins de fer, pas comme directeur, comme 
homme d’équipe. Ça biche, mais quelque temps après c’est 
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la grève, ma grande gueule fonctionne, et on me balance. 
J’adhère à une société d’anciens combattants, histoire de 
gratter quelque chose. Unis comme au front, qu’ils disaient, 
les frères. Paraît qu’on était unis, au front, même quand ils 
te collaient douze balles dans la peau parce que t’avais 
oublié de laver ton falzar. Enfin, pour prendre ma cotisation, 
on me connaît, mais pour me dégotter un filon, c’est midi. 
Les filons, ça va aux réformés et aux rengagés ; mes sept ans 
de bagne, dont quatre ans de guerre, ça ne compte pas, c’est 
une rigolade. Dans ce monde-là je fais figure de resquilleur. 
Je laisse tomber, et puis je bricole : garçon de magasin, 
manœuvre, triporteur, camelot, fauché vingt jours par mois. 
Encore six ans que ça dure. Je vis en hôtel, comme de bien 
entendu, à cause de la crise du logement. Pour moi, y a 
toujours eu une crise quelconque. Pas de logements dispo-
nibles, vu que nos ancêtres, ceux qui n’ont pas été mobilisés 
mais qui ont su nous en faire baver, continuent à payer le 
loyer d’avant-guerre ou presque. Alors, ils se cramponnent. 
Nous, les vaillants poilus, on loge dans des turnes infectes, 
plus chères qu’un appartement, et personne n’ose vider les 
vieux jetons pour mettre à leur place les jeunes avec des 
gosses. Au contraire, on leur fout des prorogations jusqu’à 
la gauche, et si tu rouspètes, on te traite d’ennemi du peuple 
et de vendu aux proprios. Ah, ils peuvent se vanter de nous 
avoir eus, les détritus ! Ils auraient eu tort de se gêner, du 
reste, vu que plus gourde qu’un ancien combattant, c’est 
introuvable. Je parle des anciens combattants vulgaires, bien 
sûr, des abrutis de mon calibre qui n’ont pas su faire fortune 
comme dirigeants d’associations. Mais je reviens à mon 
histoire. Un jour, le bon Dieu s’était saoulé la gueule, je 
gagne trois mille balles aux courses, avec cinquante francs. 
Ce coup-là, je me dis que c’est pas le moment de faire 
l’andouille, je me nippe et je me mets docteur en médecine. 
Ça consistait à vendre sur les marchés un gros bouquin qui 
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donnait les remèdes infaillibles à toutes les maladies. Pas 
besoin de te dire que ces remèdes étaient fabriqués par le 
potard-éditeur. J’avais une blouse blanche, un calot blanc 
avec une croix rouge, des favoris ; bref, tout du chirurgien. 
Pour une fois, mon bagout me sert à quelque chose, et 
qu’est-ce que je liquide comme littérature ! Je les payais 
vingt sous, mes bouquins, et je les vendais cent sous. Tu vois 
le boni. Pour cent sous encore, je donnais des consultations 
aux ménagères, dans le tuyau de l’oreille. Tous les mois, mon 
compte en banque augmentait de cinq billets. Eh oui, moi, 
Chouard, j’avais un compte en banque, et un carnet de 
chèques, même que c’était la première fois que ça arrivait 
dans ma famille. Quand j’ai trente sacs, je ne me sens plus, 
je perds ma présence d’esprit, et je me laisse conduire à la 
mairie par ma poule. Une poule pas mal du tout, des fesses 
et de la poitrine, pas du raboté comme on les fabrique à 
présent. Je lui avais fait croire que j’étais un vrai toubib et 
que j’aimais mieux gagner deux cents balles et plus le matin 
au marché que de me lever la nuit pour aller prendre un 
malheureux louis, et souvent que dalle. Elle, qui turbinait 
dans la limonade, ça lui bottait d’être la femme d’un toubib, 
une bourgeoise. Je me mets donc à la recherche d’un appar-
tement avec reprise de meubles ; en attendant, on reste à 
l’hôtel, mais un hôtel huppé, de la moquette jusqu’au 
sixième. Je croyais que c’était arrivé, j’en oubliais ma poisse. 
Seulement ma poisse m’oubliait pas. Elle me fait prendre 
en flagrant délit d’exercice illégal de la médecine, un jour 
que j’expliquais à une rombière le traitement des varices par 
la farine de moutarde. Mes confrères de l’endroit, qui 
n’étaient pas foutus de guérir les varices par n’importe quel 
moyen, m’avaient signalé au quart. On me coffre, on 
m’envoie en correctionnelle. Treizième chambre, la plus 
tarte. Un autre s’en serait tiré avec cinquante francs 
d’amende ; pour moi, ça va chercher quatre mois de tôle, et 
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quatre mois ferme. J’aurais dû avoir le sursis, puisque mon 
casier judiciaire était vierge, par hasard. Mais il paraît que 
j’ai tenu tête au juge, à ce que m’a dit l’avocat, et qu’il s’est 
vexé, cet homme. J’avais parlé de mes années de tranchées, 
tu penses : résultat nul, attendu qu’un ancien combattant 
authentique a des médailles et des citations, ce qui n’était 
pas mon cas. Je m’incline, je purge ma peine. Si j’avais fait 
appel, ils auraient encore pu se vexer, et ça se serait terminé 
par dix-huit mois. Au commencement, ma femme venait me 
voir deux fois par semaine, puis elle a espacé ses visites, et 
le dernier mois elle n’est pas venue du tout. Je suis sorti 
assez inquiet, et à juste titre : est-ce que la salope ne s’était 
pas barrée avec mon fric que j’avais eu la bêtise de retirer 
de la banque ! Il aurait mieux valu qu’elle ne me retombe 
jamais entre les pattes ; malheureusement, je la rencontre un 
jour au bras de son chouchou, et je leur file une trempe 
formidable. D’où : encore six mois de tôle pour ma pomme. 
Seulement, ils avaient la frousse que je les descende, ma 
moitié et son gandin. Voilà-t-il pas qu’à ma nouvelle sortie 
je reçois des propositions ? Le mec gardera la pouffiasse, et 
me procurera un emploi de tout repos. Si je veux rester 
peinard, je n’aurai plus à me biler pour la croûte, je serai 
titularisé comme maquereau légitime. Je n’ai pas le carac-
tère à ça, j’ai la poisse, mais je ne suis pas poisse, et les 
saligauds qui font marcher leur épouse me dégoûtent 
d’autant plus qu’ils ne courent pas de risques. Moi, je suis 
handicapé par des scrupules, de l’amour-propre. Si j’avais 
eu la chance de naître avec un tempérament de fumier, je 
pourrais maintenant jouer à la belote jusqu’à la fin de mes 
jours. Au lieu de ça, j’ai continué à traîner la savate, et mes 
condamnations ne plaident pas en ma faveur. Je suis pour-
tant resté deux ans dans un garage, laveur de bagnoles. 
La crise est venue, les capitalistes ont lavé leurs bagnoles 
eux-mêmes. Depuis, la Ville de Paris me sert une pension 
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alimentaire. De temps en temps, je trouve de l’embauche ; 
ainsi, je viens d’être chef de publicité pendant quinze jours. 
Je me promenais dans la rue Réaumur avec sur le dos la 
pancarte-réclame d’un patron de restaurant. Bonne paye, 
seize francs, et deux repas. Des arlequins, mais plein la 
lampe. Avant-hier, on m’a sacqué, j’avais eu le tort de dis-
cuter le coup avec des copains qui faisaient la queue à la 
soupe populaire du 3e. Il m’a payé mon compte, l’empoi-
sonneur : cinquante-six francs. J’en ai encore quarante-deux. 
C’est rigolo, j’ai quarante-deux francs, quarante-deux ans, 
quarante-deux mois de tranchées, et je chausse du quarante-
deux. Curieuse coïncidence, comme dirait un journaliste. 
Tu avoueras tout de même que la victoire du Droit ne m’a 
pas beaucoup servi. Je me demande où j’en serais si les 
Boches nous avaient esquintés.

J’ai rapporté d’une traite les confidences de Chouard. 
En réalité, il me les fit par bribes, s’interrompant pour entrer 
en lutte avec son bifteck ou pour saluer un nouveau venu. 
Quand il eut terminé, je lui dis :

– Tes avatars, Chouard, sont dans l’ordre des choses. Tu ne 
pouvais pas te tirer d’affaire. Quoi, tu possèdes quarante-
deux francs, et tu m’offres un déjeuner de quarante sous, la 
vingt et unième partie de ta fortune ! Crois-tu qu’ils réussis-
sent, les gens assez fous pour offrir la vingt et unième partie 
de leur fortune à un inconnu ? Tu es un brave homme, le 
premier homme généreux que je rencontre.

– Sans doute, dit-il, que tu n’as pas fréquenté beaucoup 
de purotins. Tu en fais, des magnes, pour quarante sous ! 
Calcule un peu : je toucherai mon chômage dans sept jours, 
je dois donc tenir sept jours avec mes quarante-deux francs. 
Par jour, je compte vingt sous de tabac, quarante sous à midi 
chez la mère Poisson, quarante sous le soir, et vingt sous 
d’argent de poche. Total : six francs. Sept fois six, quarante-
deux, sauf erreur ou omission. J’ai ma suffisance, t’inquiète 
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pas pour moi. Quand je touche mes dix balles de chômage, 
il m’en reste quatre pour le cinéma et un tour à Auteuil ou 
au Tremblay par-ci par-là.

– Et les vêtements ?
– Je les achète d’occasion, quinze francs le complet. Ma 

nourriture intellectuelle, je l’extrais des boîtes à papier du 
Métro. Tu vois qu’un homme seul arrive à se débrouiller, 
mais ceux qui ont des gosses, malheur !

– Je n’ai pas de gosses, dis-je, et je crains de me débrouiller 
mal. La cuisine de la mère Poisson, tu sais…

– Je sais que dans les débuts, ça ne va pas tout seul, quand 
on a l’habitude de dépenser des sommes énormes, des quatre 
cents, des cinq cents francs par mois rien que pour sa bec-
quetance. Je suppose que tous les chômeurs, sauf ceux de ma 
catégorie, commencent par la trouver saumâtre. J’en connais 
qui crânent dans leur auto, des ingénieurs, des représentants, 
des artistes : tu parles s’ils l’ont sec… avec leurs dix balles ! 
Autrefois, dix balles, ça payait leur Maryland. Viens boire un 
jus, ça fera passer le gagnant du Grand-Steeple de 195.

À une heure et demie, nous retournâmes, Chouard et 
moi, prendre la queue. Elle s’était formée dans l’ordre des 
numéros, et nous eûmes la quinzième et la seizième place.

– Plus que deux heures à attendre, dit Chouard. Ça 
n’aura pas été trop long. Il m’est arrivé de poireauter toute 
une journée et de devoir revenir le lendemain. Le chômage a 
l’utilité de t’apprendre la patience. Tu poses pour t’inscrire, 
tu poses pour pointer, tu poses pour toucher. Et pas la peine 
de te mettre en rogne, on te répond avec juste raison que tu 
n’as rien de mieux à faire.

– Il pourrait y avoir des bancs, dit quelqu’un.
– Des bancs ? Pourquoi pas des bergères, milord ? Déjà 

beau qu’ils aient installé un toit à la cabane ! D’ailleurs, c’est 
plutôt pour les employés que pour nous.


