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titre original

Don Quichotte and the Problem of Reality



“dans quelles circonstances tenons-nous 
les choses pour réelles ?” William James pose 
cette question dans l’un des chapitres les plus 
remarquables de ses Principles of psychology 1, et 
développe sur cette base sa théorie des diffé-
rents ordres de réalité. Toute affirmation qui 
demeure sans contredit, affirme-t-il, est ipso 
facto acceptée comme vraie, et est, dès lors, 
considérée comme étant une réalité absolue. 
Une chose acceptée comme réelle ne peut 
s’en voir opposer une autre, à moins qu’elle 
ne contienne quelque chose d’incompatible 
avec cette dernière. Si tel est le cas, l’esprit 
doit alors choisir celle qu’il soutiendra. Toutes 
les propositions, qu’elles soient attributives ou 
existentielles, sont acceptées comme vraies, à 
partir du moment même où elles sont conçues, 
à moins qu’elles ne s’oppo sent à d’autres propo-
sitions simultanément acceptées comme tout 
aussi vraies. La distinction entre le réel et l’irréel, 
la psychologie de la croyance, de l’incrédulité, 
et du doute, sont toujours, selon William James, 

1. New York, Henry Holt and Compagny, 1890, vol. ii, 
pp. 287 sq.
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fondées sur deux faits mentaux : premièrement, 
nous sommes susceptibles de penser au même 
objet sous différents angles ; et, deuxièmement, 
lorsque nous avons réalisé cette opération, nous 
pouvons choisir la façon de penser à laquelle 
nous adhérons, et celle que nous ne prenons pas 
en compte. L’origine et la source de toute réalité, 
que ce soit du point de vue absolu ou pratique, 
est donc subjective. Elle repose sur nous-même. 
D’où cette conséquence qu’il existe plusieurs 
ordres de réalité – probablement un nombre 
infini –, chacun possédant un style d’existence 
spécifique et indépendant ; ils sont nommés par 
James “sous-univers”. Parmi eux, on trouve le 
monde des sens, ou des “choses” physiques 
éprouvées par le sens commun, bref, la réalité 
primordiale ; le monde de la science ; le monde 
des relations idéelles ; des “idoles de la tribu” ; 
les mondes surnaturels, tels que le paradis et 
l’enfer chrétiens ; les innombrables mondes de 
l’opinion individuelle ; et enfin, les mondes de 
la folie pure et du caprice, également infiniment 
nombreux. Chaque objet auquel nous avons 
affaire référera à au moins l’un des mondes 
figurant sur cette liste, ou sur une liste similaire. 
Chaque monde, pendant qu’on s’y consacre, a 
son mode propre de réalité. En d’autres termes, 
tout objet présent à notre esprit sera alors réel 
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selon l’ordre de ce monde, et ce tant que cela 
n’entrera pas en contradiction avec la perti-
nence supérieure d’un autre monde.

Nous nous sommes jusqu’à présent canton-
nés à la problématique de William James. 
Néanmoins, nous n’avons pas ici à rechercher 
les moyens par lesquels l’esprit accorde un 
accent de réalité à l’un de ces sous-univers et le 
retire aux autres ; il n’est pas davantage question 
d’étudier la façon dont s’effectuent les transi-
tions d’un domaine de réalité à un autre ; on ne 
s’intéressera pas plus aux caractéristiques de la 
conscience qui permettent d’arpenter les diffé-
rentes provinces ou sous-univers de réalité 1. Les 
quelques propositions de William James citées 
précédemment encadrent notre objet, qui est 
d’analyser le problème de la réalité à travers le 
Don Quichotte de Cervantès. La thèse sera la 
suivante : le roman de Cervantès peut être lu avec 
les armes analytiques de William James, au sens 
où les différentes péripéties des aventures de Don 

1. Une première tentative d’analyse de ces problèmes a 
été réalisée dans l’article de Schütz intitulé “On Multiple 
Realities” publié dans les Collected Papers i, The problem of 
Social Reality, Phaenomenologica, The Hague, 1962, pp. 229-

234. [Pour une traduction en langue française de cet article, 
voir “Sur les réalités multiples”, in Le Chercheur et le quotidien, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, pp. 103-167. (n.d.t.)]
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Quichotte sont des variations soigneusement 
élaborées d’un thème fondamental : comment 
expérimentons-nous la réalité ? Problème qui 
n’est pas sans présenter plusieurs aspects dialec-
tiquement intriqués. Nous aurons ainsi affaire 
au monde de la folie de Don Quichotte, le 
monde de la chevalerie, sous-univers de réalité 
parfaitement incompatible avec la réalité de la 
vie ordinaire, acceptée comme allant de soi, sans 
que cela fasse question, par le barbier, le prêtre, 
la gouvernante et la nièce. Comment se fait-il 
que Don Quichotte s’acharne à tenir pour réel 
son sous-univers imaginaire, alors qu’il se heurte 
sans cesse à cette réalité quotidienne expurgée 
des châteaux, armées, et autres géants, au profit 
des auberges, des troupeaux de moutons et des 
moulins à vent ? Par quel miracle le monde de 
Don Quichotte n’est-il pas purement solipsiste, 
au point qu’on y rencontre d’autres esprits, pas 
simplement en tant qu’objets de son épreuve du 
monde, mais en tant qu’acteurs, ne fusse que de 
façon limitée, de la croyance à sa réalité ? Enfin, 
le sous-univers de folie de Don Quichotte, pas 
plus que la réalité fondamentale des sens – pour 
reprendre les termes de William James, dans 
laquelle les Sancho Pança que nous sommes 
vivons nos vies quotidiennes, ne se révèlent 
aussi monolithiques qu’il y paraît. Ils intègrent 
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tous deux des enclaves d’expérience qui excè-
dent les sous-univers qu’ils tiennent pour allant 
de soi, et qui renvoient à d’autres domaines 
de réalité incompatibles avec chacun d’entre 
eux. Il y a des bruits nocturnes énigmatiques 
et effrayants, la mort et le rêve, la vision et la 
mort, la prophétie et la science. Comment Don 
Quichotte réussit-il, comment réussissons-nous, 
Sancho Pança, à entretenir notre croyance dans 
la réalité d’un sous-univers clos, et ce en dépit 
de l’irruption massive d’expériences qui débor-
dent ce cadre ?

Considérons, tout d’abord, le monde de la 
chevalerie de Don Quichotte. Il s’agit, incon-
testablement, d’un sous-univers fermé auquel 
il confère le caractère de réalité indiscutable. 
L’ingénieux chevalier réfute, inlassablement, 
tout doute de la part des étrangers concernant 
le fait que les héros dont les livres de chevale-
rie rendent compte aient jamais vécu, et que 
leurs aventures se soient bien déroulées telles 
qu’elles y sont décrites. Il a de solides argu-
ments à présenter. L’institution des chevaliers 
errants, explique-t-il au chanoine de Tolède 1, 

1. Pp. 436-440. Toutes les citations réfèrent à la traduction 
anglophone réalisée par J. M. Cohen, publiée par Penguin 
Books, Middlesex, 1950.
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est universellement reconnue et authentifiée. 
L’histoire de Fierabras se passe à l’époque 
de Charlemagne, les actes du roi Arthur sont 
enregistrés dans les livres d’histoire et dans 
les annales anglaises, le cor de Roland peut 
encore être vu de nos jours dans l’arsenal royal 
de Madrid. En outre, les livres qui traitent de 
l’histoire des chevaliers décrivent avec force 
détails la famille, l’époque, le lieu, l’action 
de tel ou tel chevalier, et ce jour après jour. 
En se fondant sur ces comptes rendus, Don 
Quichotte peut décrire Amadis de Gaule avec 
tous ses traits, ses caractéristiques, ses actions, 
au point qu’il pourrait dire qu’il l’a vu de ses 
propres yeux. Il tient cela pour une “preuve 
infaillible” de leur existence 1. Pourrait-on 
envisager que les livres imprimés avec autori-
sation royale mentent ? Et comment quelqu’un 
peut-il douter du fait que les géants existèrent 
réellement ? On a découvert, en Sicile, des 
tibias et des omo plates d’une taille telle qu’elle 
démontre que leurs propriétaires étaient des 
géants aussi grands que des tours. De même, 
les Saintes Écritures, qui ne peuvent s’éloi-
gner, ne serait-ce que légèrement, de la vérité, 
attestent également de l’existence de géants 

1. Ibid., p. 478.
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tels que Goliath 1. Or, si nous voulons bien 
examiner pourquoi, au sein de notre réalité de 
sens commun, nous croyons aux événements 
historiques, nous ne pouvons nous référer 
qu’à des arguments similaires à ceux de Don 
Quichotte : à des documents, des monuments, 
des comptes rendus authentifiés par des 
témoins, et une tradition ininterrompue. De 
sérieuses controverses peuvent même opposer 
les spécialistes du monde de Don Quichotte 
concernant sa querelle avec le fou Cardénio, la 
question de savoir si maître Elisabad était, ou 
n’était pas, l’amant de la reine Madasime 2…

L’errance chevaleresque est avant tout un 
mode de vie. Elle remplit une mission céleste. 
Les chevaliers errants sont les “ministres de 
Dieu sur terre, et les bras par lesquels Sa 
justice est exécutée ici bas” 3. En cet âge du 
fer (iron age), leur charge est de parcourir le 
monde, redressant les torts et réparant les 
injus tices 4. Mais la chevalerie n’est pas seule-
ment un mode de vie, c’est aussi une science, 
plus encore, la reine de toutes les sciences, 

1. Ibid., p. 479.
2. Ibid., p. 198.
3. Ibid., p. 98.
4. Ibid., p. 158.
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intégrant toutes, ou la plupart, des sciences 
du monde. Celui qui fait profession d’errance 
chevaleresque doit être un juriste, connaître le 
droit de la personne et de la propriété ; il doit 
être théologien, de façon à pouvoir donner les 
raisons des règles chrétiennes qu’il professe ; 
un médecin, et plus spécifiquement un herbo-
riste, apte à préparer un flacon du baume de 
Fierabras, dont quelques gouttes reconstituent 
un chevalier coupé en deux, sous réserve que 
les parties soient accolées avant que le sang 
ne coagule 1 ; un astronome, pour savoir, par 
l’obser vation des étoiles, combien d’heures se 
sont écoulées, et dans quelle partie du monde 
il se trouve ; il doit savoir comment ferrer un 
cheval, comment réparer une selle, comment 
nager. Et par-dessus tout, il doit être un gardien 
de la Vérité, quand bien même sa défense lui 
coûterait la vie 2.

Le monde de la chevalerie est régi par son 
propre système légal et économique. Les 
chevaliers errants échappent à toute juri-
diction ordinaire, leur sabre est leur loi, leur 
courage leur charte, leur volonté définit leur 

1. Ibid., p. 80.
2. Ibid., pp. 582 et s.
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statut 1. D’où tenez-vous qu’un chevalier 
errant puisse être conduit devant un juge, quel 
que soit le nombre d’homicides qu’il ait pu 
commettre 2 ? Lequel d’entre eux paya jamais 
les taxes, la douane, ou s’acquitta du droit de 
péage ? Quel tailleur fut jamais payé par un 
chevalier pour un habit ? Quel châtelain qui le 
reçut dans son château le fit jamais payer pour 
son hospitalité 3 ? Et la plupart d’entre eux ne 
versaient très certainement pas de salaire à 
leurs écuyers. Ils les nommaient gouverneurs 
d’îles, ou dirigeants de l’un ou l’autre des 
royaumes conquis 4.

Bref, ce sous-univers est caractérisé par 
des modifications spécifiques des catégories 
de pensée usuelles concernant l’espace, le 
temps et la causalité. Le royaume éthiopien 
de Micomicon 5, ou l’Empire de Trapezunt 6, 
renvoient à des concepts géographiques bien 
définis ; la seconde région du ciel, où la grêle 
et la neige naissent, et la troisième région, 
celle du feu, où les éclairs et la foudre sont 

1. Ibid., p. 410.
2. Ibid., p. 80.
3. Ibid., p. 410.
4. Ibid., p. 511.
5. Ibid., p. 252.
6. Ibid., p. 33.


