
«Nous sommes les visages de notre 
temps», clamaient les futuristes 
russes, le poète Maïakosvki en tête,  
il y a exactement un siècle, pétris de  
la conviction que l’art qu’ils inven-
taient allait renverser l’ordre des 
choses, qu’en récrivant le monde ils 
façonneraient le futur. Et aujourd’hui? 
A qui appartiennent les visages de 
l’époque contemporaine? Peut-on 
encore écrire? Et quels sont, parmi le 
demi-millier d’ouvrages publiés cette 
rentrée en Suisse et en France, ceux 
qui tordent la littérature, l’éprouvent, 
l’inventent? Oui, dans quels livres 
trouve-t-on les questions que nous  
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ne nous sommes pas encore posées?
Difficile pour le lecteur de se retrou-
ver dans le magma de fictions qui 
ornent les étals des librairies comme 
les marchandises envahissent les 
hypermarchés. Le divertissement, 
devenu la norme au risque d’endormir 
insidieusement les esprits, laisse peu 
de place au doute, la tension semble 
diluée, presque rien ne dérange, pas 
grand-chose ne dépasse. Alors, pour 
celui qui a faim d’autre chose que de 
spectacle et qui ne déteste pas être dé-
rangé – «Etre scandalisé, un plaisir», 
assurait Pasolini –, il s’agit de résister 
en cherchant les lignes qui dévient, 

la littérature, la vraie, ce souffle qui 
a «la faculté d’empêcher la folie du 
monde de s’emparer totalement de 
nous», comme l’écrit Alberto Man-
guel. Quatre experts nous éclairent 
sur les mots d’aujourd’hui, l’influence 
du web, la mort imminente du droit 
d’auteur, celle de la figure de l’écrivain, 
sur le remix aussi, et l’irrévérence 
anglo-saxonne ou helvétique… L’édi-
teur Gérard Berréby, l’écrivain et pro-
fesseur Andrew Gallix, le journaliste 
Augustin Trapenard et le critique d’art 
Hervé Laurent ont accepté de surcroît 
de dévoiler leurs titres préférés de la 
rentrée.
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«La résistance, le combat, c’est 
un travail de vigilance quoti-
dien.» Il boxe, Gérard Berréby, 
sa bibliothèque en arrière-
plan, des livres qui débordent 
jusqu’au sol, une pile de manus-
crits face à lui sur son bureau de 
directeur des Editions Allia. Il 
boxe, silhouette sèche et regard 
doux, et balaie d’une main le 
renoncement «injecté à dose lé-
tale». «La question n’est pas de 
savoir s’il y a trop ou pas assez 
de livres, la question est qu’il y 
a trop de non-livres, destinés à disparaître aussitôt leur sortie. 
Les éditeurs ne savent plus lire. On a affaire à des fabricants de 
papiers, de sujets, des conservateurs qui évoluent dans un milieu 
littéraire réactionnaire, incestueux, aux règles immuables. Je 
crois au contraire que le public a besoin d’être bousculé, mal-
mené, qu’il cherche les formes nouvelles attaquant l’ordre des 
choses: cette littérature qui sort des sentiers battus, qui coince et 
dit l’époque. L’existence d’Allia, depuis 1982, en est la preuve.»
Des quelque 850 manuscrits qu’il reçoit chaque année, Gérard 
Berréby n’en retient que quatre ou cinq, de nouveaux auteurs 
exclusivement. «Ils sont souvent multiples, touche-à-tout. Et 
même si ce n’est pas systématique, je trouve l’écriture d’au-
jourd’hui plus fragmentaire et fragmentée, les récits plus brefs, 
éclatés. On s’éloigne aussi de la langue de bois, de cette lit-
térature qui s’écoute écrire.» Et l’éditeur de constater que les 
frontières entre les genres, entre les pratiques artistiques sont 
toujours plus poreuses. «Neverdays, par exemple, le dernier livre 

d’Alizé Meurisse, est infusé de 
musique. Et la cinéaste Marina 
de Van innove en publiant le 
récit intime et froid de son 
addiction. «Stéréoscopie est un 
livre qui interroge vraiment 
l’époque.» Berréby allume une 
cigarette et torpille la figure 
de l’écrivain, «obsolète». 
«La pose peut encore séduire 
quelques midinettes, sourit-il, 
mais impossible de se pro-
jeter dans cette image-là, au 
moment même où l’identité 

humaine explose. D’ailleurs, le droit d’auteur est amené à dispa-
raître. Aujourd’hui, tout le monde s’approprie tout puisque tout a 
déjà été écrit. Les jeunes écrivains procèdent par collages, citent, 
découpent, déforment, expérimentent, parfois collectivement, 
pour dépasser les travaux précédents. La littérature a toujours 
fonctionné comme ça, elle est vivante.» Et Gérard Berréby 
de lorgner aussi vers l’ailleurs: l’Amérique et le Royaume-Uni, 
notamment – «les écrivains anglo-saxons prennent beaucoup 
plus de risques» – et la Suisse. «Je publie depuis plusieurs années 
déjà deux excellents écrivains romands, Jean-Jacques Bonvin et 
Jean-François Billeter, et m’apprête à sortir en janvier le premier 
roman d’un jeune Fribourgeois, Alexandre Friedrich.»

Il lit: 
- La venue d’Isaïe, László Krasznahorkai, Cambourakis.
- La conjuration, Philippe Vasset, Fayard. 
- Stéréoscopie, Marina de Van, Allia.
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