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Si vous n’êtes pas sages,

les bohémiennes vous emmèneront.

Si vous êtes sages,

les bohémiennes vous trancheront la gorge.





i. Même Charles Sherwood Stratton, Tom Pouce, le nain 
de chez Barnum en Amérique, avait épousé la femme 
de sa vie à vingt-cinq ans. J’en avais quarante. Celles 
que j’avais aimées me pourrissaient la vie. À chaque fois 
il m’avait fallu des éternités pour remettre les pieds sur 
terre. Ça avait été très dur avec l’une d’elles et j’avais 
surnagé grâce à l’alcool.
Il faisait moche. La radio disait qu’ils avaient trouvé un 
serpent à deux têtes. À part ça, rien. Comme je n’arrivais 
pas à écrire, je suis sorti et j’ai commencé à marcher 
vers je ne sais où. Il y avait, on aurait dit, la queue d’un 
chien coupée sur le bord du trottoir. Des filets de sang 
se mêlaient au ruisseau d’eau claire et suivaient la pente 
du caniveau, accompagnant mes pas. Ça m’a fait peur. 
Faut aller boire un coup j’ai pensé.

2. Quand on arrivait le matin au Tambour avec une gueule 
de bois d’extraterrestre et qu’ils vous repéraient – paradoxal 
quand même ce mépris des ivrognes dans les débits de bois-
son – on pouvait toujours tricher un peu pour être accueilli 
normalement au Corona, le petit bar juste à côté. Le Torero 
était déjà là, ça m’a fait plaisir. Je l’appelais le Torero depuis 
une sorte de bal masqué sous ecstasy où j’avais fait sa 
connaissance. Son truc c’était de sortir des énormités aux 
banlieusards qui envahissaient le quartier les soirées de week-
end, jusqu’à se faire casser la gueule. Quand il en réchappait, 
c’est que le serveur l’avait foutu dehors avant que ça ne se 
gâte de trop. Moi il m’appelait le Géant Vert à cause des 
boîtes de maïs que je bouffais tous les jours.
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– Salut Géant Vert.
– Salut Torero, je lui fais.
Il n’avait pas dû se coucher, il était tout blanc dans ses 
fringues fripées. J’ai refusé de lui payer un verre – tout le 
monde savait que sa famille était pleine de blé – et je me 
suis commandé un pastis. J’en ai bu trois en observant les 
premiers clients du bar, leur air d’incompréhension ou 
d’intelligence, et les conneries que faisait le Torero quand ils 
débarquaient. Au bout d’un moment, alors que j’allais m’en 
aller, le Torero est revenu à la charge. Il m’aimait bien et 
puis, il n’y avait rien à faire avec moi. Il me faisait rigoler 
et j’adorais les folles dans son genre. Je lui ai demandé 
s’il écrivait en ce moment, il m’a répondu que non. On a 
discuté un peu, j’aimais bien sa façon de toujours me pren-
dre pour un gros con, mais là il m’avait à la bonne : grand 
seigneur, il me refile l’adresse d’une fête pour le lendemain. 
Du côté de la Butte-aux-Cailles chez une meuf.
– Apporte à boire, arrive pas la teub à la main.
– Okay, j’ai fait. À demain.
Ça m’a remonté. La solitude desserrait ses tenailles. 
Je suis retourné chez moi de bonne humeur et j’ai glandé 
jusqu’au lendemain soir, essayant d’écrire une phrase, 
un poème, même une réponse à une annonce d’emploi, 
n’importe quoi, en buvant un peu, et puis jetant tout. 
À part la lettre d’embauche, ça ne venait pas, ça n’allait 
pas, ça ne menait nulle part. Pour moi, pénétrer au 
royaume des cieux était aussi difficile que passer entre 
deux points, ouvrez les guillemets. Peu importe, seule la 
vie comptait et la vie, c’était la fête demain.

3. Un peu comme ces requins blancs qui passent par la 
Mer Rouge et croisent en Thessalie à cinquante brasses 
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des baigneuses, ou les condors qui squattent la Cordillère 
et zonent affamés près des décharges à Lima, je suis 
arrivé chez Inès avec ma teillebou. Le Torero n’était pas 
là. Mais je connaissais une ou deux nanas de sa galaxie 
et j’ai discuté un brin en m’efforçant de frayer comme 
tout le monde. Une fois fondu dans la masse, je me suis 
assis avec un verre et une petite bouteille de vodka que 
j’ai mise à l’abri au pied du canapé. J’observais, j’écou-
tais, c’était cool. Quelqu’un a mis le C’mon Everybody 
des Sex Pistols et la magie éphémère de l’ivresse et de la 
chaleur humaine a fait son œuvre. J’ai bu, parlé avec des 
inconnus, guinché un peu. Des joints tournaient. J’étais 
mûr. J’ai regagné mon coin de canapé et la vodka.
Je la sentais venir, il me semblait. Des regards. Peut-être 
un sourire… et puis en un clin d’œil, elle était assise à 
côté de moi.
– Je suis Inès. Ça se passe bien ?
– Ouais ouais, super cool, j’ai fait. Donc c’est ta soirée si 
j’ai bien compris. C’est Hicham qui m’a invité mais il est 
pas là pour nous présenter.
– Je l’ai eu au téléphone. Tu es Renaud ?
– Pour les intimes seulement. Pour les autr’, ch’uis 
l’ennemi public numéro trente-trois mille sept-cent 
douze.
– Tu as l’air bien beurré, déjà hors d’état de nuire ?
– J’fais comme si pour surprendr’ mes victimes. Des fois 
même j’fais l’mort…
– Ah, et tu as repéré une proie dans l’assistance ?
J’ai sorti ma bouteille de derrière le sofa.
– Tu vois, ell’s’défend bien mais j’vais quand même 
l’achever sans pitié hé hé...
Elle m’a trouvé l’air con et elle a regardé la 
Denissovitch.
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– D’accord. Mais tu vas être à court. Tu ne veux pas une 
goutte de mon punch ?
J’ai fait le signe deux de la main gauche, la droite était 
coincée sous ses fesses. Alors il y a eu le punch. Inès a été 
très gentille. Et puis je ne me souviens plus.

4. Je me suis réveillé recouvert d’un manteau de fille en 
fourrure synthétique, la tête dans le cul. Me suis déplié 
comme un journal froissé, dégoté des clopes sur la table 
basse encombrée de restes de graille, de verres sales et de 
bouteilles vides, suis allé jusqu’à la fenêtre, l’ai ouverte. 
J’ai respiré un grand coup pour surmonter un vertige 
et allumé ma cigarette. Je ne m’endormais jamais en 
comptant les moutons ni les zèbres ni les rats mais me 
réveillais plus souvent en passant anxieusement en revue 
les conneries de la veille dans les brumes de mes cuites 
mais cette fois… pas de catastrophe a priori. Et avant que 
j’aie pu réaliser ce que je faisais dans ce salon inconnu, 
la voix d’Inès a retenti depuis la cuisine :
– Alors la terreur, un café ou une aspirine ?
C’était une voix chantante et enjouée qui dissipa immé-
diatement toute culpabilité.
– Deux aspirines, trois cafés et n’importe quel alcool de 
quarante degrés. Heu… pas de vodka.
Elle a passé la tête par l’embrasure de la porte.
– Tu ne crois pas que tu exagères, elle m’a fait, mais il n’y 
avait aucune animosité dans son intonation.
– Ch’uis désolé, ch’uis obligé, y faut que...
J’arrivais à peine à articuler. J’ai regardé mes mains qui 
tremblaient.
– Il reste du punch. Prends-en, ce sera ta manière de 
m’aider à faire le ménage…
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Vraiment adorable, c’était parfait comme réveil, j’étais 
séduit. Je l’ai regardée et j’ai pensé que c’était dommage 
de ne pas être amoureux d’elle. Puis je me suis ravisé : 
elle devait être insupportable avec les amoureux. C’était 
la fille du genre rentre-dedans. Pas sûre de sa séduc-
tion, sans doute pas mal de peines de cœur à digérer, 
mais charmante par tout le reste. Mutine et profonde en 
même temps, légère mais manifestement en recherche 
d’affection. Biche blessée par trop de flèches. Mais tou-
jours sur ses pattes quand même. Une photographe, une 
artiste donc. Bon pour mon ego de raté cet intérêt pour 
moi. Salvateur. Mais rentre-dedans. La première chose 
que tu remarquais si tu allais pisser c’était des boîtes 
de capotes sur l’étagère au-dessus des chiottes dont une 
rouge portant la mention King Size… Ça m’a donné 
envie de me barrer. D’autres convives attardés se pré-
paraient justement à prendre congé. J’ai pris le train en 
marche comme si de rien n’était. Après deux bises sur 
les joues, évitant un air désapprobateur que je devinais, 
j’ai quitté Inès sans trop d’explications.

5. Il y avait du soleil. Aucune envie de me retrouver dans 
ma piaule confronté une fois de plus au néant. Je suis 
entré au Tambour où j’avais été tricard dans le temps la 
gueule enfarinée mais, comme par enchantement, le bar-
man est venu illico prendre ma commande l’air sympa. 
On était tous frères ?
– Un double-espress et un cognac, Ta Majesté.
– Ça marche.
– Euh non, scuse-moi, un espress et un double-cognac.
– Okay ça roule.
C’était vraiment un des plus beaux bistrots de Paname. 
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Bien situé au cœur de Ménilmontant, vaste, carré, stylé 
comme pas permis avec son antique zinc immense, ses 
boiseries sans âge, ses fresques 1900 délavées sur les hauts 
plafonds et ses énormes systèmes de poulies en fonte 
dont personne ne savait plus l’usage. Le plus branchouille 
aussi, selon les médisances des puristes qui préféraient 
ne pas se distraire des derniers looks à la mode de cette 
clientèle de pseudo-artistes, d’ivrognes cultivés, de pédés 
et de minettes inaccessibles. Je le fréquentais déjà avant 
son rachat et sa métamorphose, quand ça n’était qu’un 
étrange espace vieillot, sombre et souvent désert, tenu 
par trois vieux Auvergnats qui ne faisaient jamais un 
bruit. Il avait déjà son aura. 
Il n’y avait quasiment personne ce matin-là et pour ne 
pas me laisser gagner par l’ambiance morose, je voulais 
siffler mon verre et partir voir ailleurs.
Et puis un homme est entré et il a pris place au comp-
toir juste à côté de moi. Il m’a fait une impression pas 
croyable. Ça sautait aux yeux qu’il était rom et il avait 
l’air d’un dieu de l’Olympe descendu boire un coup en 
ville. Je l’ai admiré un instant. Enfant, les Bohémiennes 
et les Bohémiens appartenaient au pays des rêves pour 
moi. Peut-être bien que le pays des rêves leur appartenait. 
Les Fils du Vent. 
Une légende racontait qu’ils tenaient ce nom d’une 
jument qu’aucun étalon n’avait jamais possédée mais qui 
paissait chaque jour sur une colline exposée au grand 
vent. À vrai dire, cette légende, je ne savais plus si je 
l’avais lue quelque part ou si je me l’étais inventée. Sûr en 
tout cas que le vent lui-même poussait à sa fantaisie leur 
chemin par-delà les frontières et les temps aventureux. 
Sur le bar près de moi la montre au bras de l’homme 
me fixait comme un œil. J’ai remarqué qu’il se tenait sur 
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le tabouret du bar la jambe droite en position du lotus 
et la plante du pied radicalement retournée vers le ciel. 
C’est alors que, comme dans un rêve, il m’a regardé droit 
dans les yeux, au moins deux longues secondes, puis sa 
montre, puis de nouveau moi, comme s’il avait quelque 
chose de grave à me dire.
– Il est tard, il a dit, et puis il est sorti du bar et a disparu 
sans avoir rien bu dans la foule des ruelles.
À peine le temps de rien comprendre à rien, et une vague 
d’idées irrationnelles m’a traversé l’esprit. Mes pensées 
se sont mises à tournoyer. Le messager de l’Olympe 
m’avait jeté un sort. Sous forme de spirale psychotique. 
Comme si l’Esprit, soudain serpent, se mettait à siffler. 
Sur le coup, un mauvais vertige m’a pris par le colbac. 
Ce genre de vibrations remontant de nulle part me rap-
pelait de mauvais souvenirs. J’ai vu venir la crise de délire 
carabinée. La mauvaise pente mentale, insidieuse, s’inten
sifiant jusqu’à prendre le contrôle. Du genre de celle qui 
m’avait suicidé. Je m’en croyais loin… La montre… Le 
Temps… Une infinité de désir au compteur… C’était 
comme frapper aux portes du Ciel avec des valises pleines 
à craquer de mauvais plans à bout de bras. Individu en 
situation irrégulière repéré par la patrouille. Clandestin 
en zone interdite. Sur le journal du bar, traînant sous mes 
yeux, une brève titrait “Le Masque a encore frappé !”. 
Hermès. J’ai pensé aux médocs habituellement au fond 
de mes poches, les antipsychotiques des psychiatres que 
je ne prenais plus parce que mélanger ça avec de grandes 
quantités d’alcool est un peu risqué. Rien dans les poches. 
Le manque de médicaments pendant une crise, ça pou-
vait vouloir dire devenir rapidement assez fou pour me 
foutre en l’air encore une fois, comme d’autres sont 
attirés par le vide ou par l’eau… Mais il y avait encore 
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une solution. La psychose, ça peut se noyer dans l’alcool. 
Encore une intervention providentielle du bon Bacchus. 
Je voulais commander un verre capable de me décapiter, 
mais comme par hasard, j’avais plus un rond. Le mauvais 
sort aime bien la mise en scène. Je suis parti du bar en 
vitesse. À me voir me magner vers la tirette à billets la 
plus proche, on aurait pu me croire poursuivi par le feu. 
Les lieux familiers que je traversais devenaient totalement 
irréels, comme un décor artificiel où venait de s’ouvrir une 
brèche. Celui du film La mauvaise pente de Ménilmontant. 
J’ai foutu ma carte dans le distributeur en pleine hallu. 
Une main aurait pu sortir de l’écran pour m’emmener aux 
Enfers que ça ne m’aurait pas étonné. Malheureusement, 
la machine n’a pas payé la tournée. Mon compte était à 
sec, et moi j’étais là, sous pression, avec juste mon besoin 
de carburant pour stopper par le feu la lecture du grand 
livre noir des idées suicidaires. Le livre qui savait effacer 
de ses pages tous les noms qu’y inscrivaient le péché et 
l’absurdité du sort. Celui où il était écrit que j’avais pro-
fané la porte de la Conscience. Oppressé, titubant, jetant 
sans doute des regards fous qui choquaient les passants, je 
trouve quand même dans ma veste un papelard griffonné : 
le numéro de mon hôtesse de la nuit. Elle devait l’avoir 
gracieusement glissé là pendant que je cuvais. La plan-
che de salut. J’avais une sensation d’acide brûlant dans 
la nuque et à l’arrière du crâne. Je me suis assis sur une 
bagnole et j’ai composé le numéro d’Inès.

6. Au téléphone je lui avais juste proposé de lui rendre 
visite le temps d’un verre en essayant de paraître plus 
normal que nature. Elle avait hésité, sans doute occu-
pée à autre chose et probablement prise d’une gêne 
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indéfinissable, et j’avais dû insister lourdement sans pour 
autant oser avouer que je flippais totalement. Mais elle 
avait fini par accepter que je passe. En ouvrant sa porte, 
elle me dit salut d’un ton glacial et toisa, incrédule, l’air 
perdu que je parvenais mal à masquer. Serais-je arrivé 
aux abois, sans chercher à biaiser, et en demandant fran-
chement son aide, qu’elle se serait sans doute montrée 
plus charitable. Mais mon attitude en toc n’avait rien 
de touchant. Je me sentais minable, elle le sentait aussi. 
Alors quand elle m’a annoncé qu’elle n’avait rien d’autre 
à boire que du thé, j’ai tout déballé.
– Inès… écoute… j’suis un dingue… j’suis complète-
ment barge… et là putain… ça va mal… j’suis en plein 
délire… j’veux dire… tu vois c’est… comme si j’devais 
crever… avant que… j’sais pas… comme si j’avais perdu 
mon âme… comme quelqu’un qui s’aperçoit qu’il a lâché 
son parachute… ça paraît carrément débile mais j’te jure 
que…  en situation…
En parler, ça aidait déjà. Mais j’avais tellement fort 
l’impression de me déballonner que je me suis dit qu’au 
lieu de prendre pitié de moi, elle allait joyeusement m’en-
voyer me faire voir. Pourtant elle m’écoutait simplement.
– Qu’est-ce que tu veux, elle a fait, doucement.
On venait de franchir une invisible frontière de confiance. 
Épatante cette fille. Alors je suis allé jusqu’au bout. J’étais 
comme un enfant nu jeté aux pieds d’une reine.
– J’avais que toi à appeler sur le moment… j’t’en 
prie… prête-moi d’quoi ach’ter à boire… y a qu’ça qui 
m’calme… j’ai plus une thune… s’te-plaît… j’te rem-
bourserai… J’vais péter les plombs…
– J’ai du Valium si tu veux.
Elle n’était plus du tout distante.
– Ouais j’veux bien, j’ai dit.


