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Si vous n’étes pas sages,
les bohémiennes vous emmeéneront.
Si vous étes sages,

les bohémiennes vous trancheront la gorge.






1. Méme Charles Sherwood Stratton, Tom Pouce, le nain
de chez Barnum en Amérique, avait épousé la femme
de sa vie a vingt-cinq ans. J’en avais quarante. Celles
que j’avais aimées me pourrissaient la vie. A chaque fois
il m’avait fallu des éternités pour remettre les pieds sur
terre. Ca avait été treés dur avec 'une d’elles et j’avais
surnagé grace a ’alcool.

Il faisait moche. La radio disait qu’ils avaient trouvé un
serpent a deux tétes. A part ¢a, rien. Comme je n’arrivais
pas a écrire, je suis sorti et j’ai commencé a marcher
vers je ne sais ou. Il y avait, on aurait dit, la queue d’un
chien coupée sur le bord du trottoir. Des filets de sang
se mélaient au ruisseau d’eau claire et suivaient la pente
du caniveau, accompagnant mes pas. Ca m’a fait peur.
Faut aller boire un coup j’ai pensé.

2. Quand on arrivait le matin au Tambour avec une gueule
de bois d’extraterrestre et qu’ils vous repéraient — paradoxal
quand méme ce mépris des ivrognes dans les débits de bois-
son — on pouvait toujours tricher un peu pour étre accueilli
normalement au Corona, le petit bar juste a coté. Le Torero
était déja la, ca m’a fait plaisir. Je ’appelais le Torero depuis
une sorte de bal masqué sous ecstasy ou j’avais fait sa
connaissance. Son truc c’était de sortir des énormités aux
banlieusards qui envahissaient le quartier les soirées de week-
end, jusqu’a se faire casser la gueule. Quand il en réchappait,
c’est que le serveur I’avait foutu dehors avant que ¢a ne se
gate de trop. Moi il m’appelait le Géant Vert a cause des
boites de mais que je bouffais tous les jours.
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— Salut Géant Vert.

— Salut Torero, je lui fais.

Il n’avait pas di se coucher, il était tout blanc dans ses
fringues fripées. J’ai refusé de lui payer un verre — tout le
monde savait que sa famille était pleine de blé — et je me
suis commandé un pastis. J’en ai bu trois en observant les
premiers clients du bar, leur air d’incompréhension ou
d’intelligence, et les conneries que faisait le Torero quand ils
débarquaient. Au bout d’'un moment, alors que j’allais m’en
aller, le Torero est revenu a la charge. Il m’aimait bien et
puis, il n’y avait rien a faire avec moi. Il me faisait rigoler
et j’adorais les folles dans son genre. Je lui ai demandé
§’il écrivait en ce moment, il m’a répondu que non. On a
discuté un peu, j’aimais bien sa fagon de toujours me pren-
dre pour un gros con, mais la il m’avait a la bonne: grand
seigneur, il me refile ’adresse d’une féte pour le lendemain.
Du co6té de la Butte-aux-Cailles chez une meuf.

— Apporte a boire, arrive pas la teub a la main.

— Okay, j’ai fait. A demain.

Ca m’a remonté. La solitude desserrait ses tenailles.
Je suis retourné chez moi de bonne humeur et j’ai glandé
jusqu’au lendemain soir, essayant d’écrire une phrase,
un poe¢me, méme une réponse a une annonce d’emploi,
n’importe quoi, en buvant un peu, et puis jetant tout.
A part la lettre d’embauche, ¢a ne venait pas, ¢a n’allait
pas, ¢a ne menait nulle part. Pour moi, pénétrer au
royaume des cieux était aussi difficile que passer entre
deux points, ouvrez les guillemets. Peu importe, seule la
vie comptait et la vie, c’était la féte demain.

3. Un peu comme ces requins blancs qui passent par la
Mer Rouge et croisent en Thessalie a cinquante brasses
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des baigneuses, ou les condors qui squattent la Cordillére
et zonent affamés prés des décharges a Lima, je suis
arrivé chez Inés avec ma teillebou. Le Torero n’était pas
la. Mais je connaissais une ou deux nanas de sa galaxie
et j’ai discuté un brin en m’effor¢ant de frayer comme
tout le monde. Une fois fondu dans la masse, je me suis
assis avec un verre et une petite bouteille de vodka que
j’ai mise a I’abri au pied du canapé. J’observais, j’écou-
tais, c’était cool. Quelqu’un a mis le C’mon Everybody
des Sex Pistols et la magie éphémere de I’ivresse et de la
chaleur humaine a fait son ceuvre. J’ai bu, parlé avec des
inconnus, guinché un peu. Des joints tournaient. ]J’étais
mir. J’ai regagné mon coin de canapé et la vodka.

Je la sentais venir, il me semblait. Des regards. Peut-étre
un sourire... et puis en un clin d’ceil, elle était assise a
coté de moi.

— Je suis Inés. Ca se passe bien?

— Ouais ouais, super cool, j’ai fait. Donc c’est ta soirée si
j’ai bien compris. C’est Hicham qui m’a invité mais il est
pas la pour nous présenter.

— Je I’ai eu au téléphone. Tu es Renaud?

— Pour les intimes seulement. Pour les autr’, ch’uis
I’ennemi public numéro trente-trois mille sept-cent
douze.

—Tu as I’air bien beurré, déja hors d’état de nuire?

— J’fais comme si pour surprendr’ mes victimes. Des fois
méme j’fais I’'mort...

— Ah, et tu as repéré une proie dans I’assistance ?

J’ai sorti ma bouteille de derriére le sofa.

— Tu vois, ell’s’défend bien mais j’vais quand méme
I’achever sans pitié hé hé...

Elle m’a trouvé I’air con et elle a regardé la
Denissovitch.
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— D’accord. Mais tu vas étre a court. Tu ne veux pas une
goutte de mon punch?

J’ai fait le signe deux de la main gauche, la droite était
coincée sous ses fesses. Alors il y a eu le punch. In¢s a été
trés gentille. Et puis je ne me souviens plus.

4. Je me suis réveillé recouvert d’'un manteau de fille en
fourrure synthétique, la téte dans le cul. Me suis déplié
comme un journal froissé, dégoté des clopes sur la table
basse encombrée de restes de graille, de verres sales et de
bouteilles vides, suis allé jusqu’a la fenétre, I’ai ouverte.
J’ai respiré un grand coup pour surmonter un vertige
et allumé ma cigarette. Je ne m’endormais jamais en
comptant les moutons ni les zébres ni les rats mais me
réveillais plus souvent en passant anxieusement en revue
les conneries de la veille dans les brumes de mes cuites
mais cette fois... pas de catastrophe a priori. Et avant que
j’aie pu réaliser ce que je faisais dans ce salon inconnu,
la voix d’Inés a retenti depuis la cuisine:

— Alors la terreur, un café ou une aspirine ?

C’¢était une voix chantante et enjouée qui dissipa immé-
diatement toute culpabilité.

— Deux aspirines, trois cafés et n’importe quel alcool de
quarante degrés. Heu... pas de vodka.

Elle a passé la téte par I’embrasure de la porte.

—Tu ne crois pas que tu exageres, elle m’a fait, mais il n’y
avait aucune animosité dans son intonation.

— Ch’uis désolé, ch’uis obligé, y faut que...

Jarrivais a peine a articuler. J’ai regardé mes mains qui
tremblaient.

— Il reste du punch. Prends-en, ce sera ta maniere de
m’aider a faire le ménage...
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Vraiment adorable, c’était parfait comme réveil, j’étais
séduit. Je I’ai regardée et j’ai pensé que c’était dommage
de ne pas étre amoureux d’elle. Puis je me suis ravisé:
elle devait étre insupportable avec les amoureux. C’était
la fille du genre rentre-dedans. Pas stre de sa séduc-
tion, sans doute pas mal de peines de cceur a digérer,
mais charmante par tout le reste. Mutine et profonde en
méme temps, légére mais manifestement en recherche
d’affection. Biche blessée par trop de fleches. Mais tou-
jours sur ses pattes quand méme. Une photographe, une
artiste donc. Bon pour mon ego de raté cet intérét pour
moi. Salvateur. Mais rentre-dedans. La premiere chose
que tu remarquais si tu allais pisser c’était des boites
de capotes sur ’étagere au-dessus des chiottes dont une
rouge portant la mention King Size... Ca m’a donné
envie de me barrer. D’autres convives attardés se pré-
paraient justement a prendre congé. J’ai pris le train en
marche comme si de rien n’était. Apres deux bises sur
les joues, évitant un air désapprobateur que je devinais,
j’ai quitté Inés sans trop d’explications.

5. Il y avait du soleil. Aucune envie de me retrouver dans
ma piaule confronté une fois de plus au néant. Je suis
entré au Tambour ou j’avais été tricard dans le temps la
gueule enfarinée mais, comme par enchantement, le bar-
man est venu illico prendre ma commande ’air sympa.
On était tous fréres?

— Un double-espress et un cognac, Ta Majesté.

— Ca marche.

— Euh non, scuse-moi, un espress et un double-cognac.
— Okay ¢a roule.

C’était vraiment un des plus beaux bistrots de Paname.
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Bien situé au cceur de Ménilmontant, vaste, carré, stylé
comme pas permis avec son antique zinc immense, ses
boiseries sans age, ses fresques 1900 délavées sur les hauts
plafonds et ses énormes systémes de poulies en fonte
dont personne ne savait plus I’usage. Le plus branchouille
aussi, selon les médisances des puristes qui préféraient
ne pas se distraire des derniers looks a la mode de cette
clientele de pseudo-artistes, d’ivrognes cultivés, de pédés
et de minettes inaccessibles. Je le fréquentais déja avant
son rachat et sa métamorphose, quand ¢a n’était qu’un
étrange espace vieillot, sombre et souvent désert, tenu
par trois vieux Auvergnats qui ne faisaient jamais un
bruit. Il avait déja son aura.

Il n’y avait quasiment personne ce matin-la et pour ne
pas me laisser gagner par I’ambiance morose, je voulais
sifler mon verre et partir voir ailleurs.

Et puis un homme est entré et il a pris place au comp-
toir juste a coté de moi. Il m’a fait une impression pas
croyable. Ca sautait aux yeux qu’il était rom et il avait
I’air d’un dieu de ’Olympe descendu boire un coup en
ville. Je I’ai admiré un instant. Enfant, les Bohémiennes
et les Bohémiens appartenaient au pays des réves pour
moi. Peut-étre bien que le pays des réves leur appartenait.
Les Fils du Vent.

Une légende racontait qu’ils tenaient ce nom d’une
jument qu’aucun étalon n’avait jamais possédée mais qui
paissait chaque jour sur une colline exposée au grand
vent. A vrai dire, cette légende, je ne savais plus si je
I’avais lue quelque part ou si je me I’étais inventée. SGr en
tout cas que le vent lui-méme poussait a sa fantaisie leur
chemin par-dela les frontiéres et les temps aventureux.
Sur le bar prés de moi la montre au bras de ’homme
me fixait comme un ceil. J’ai remarqué qu’il se tenait sur
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le tabouret du bar la jambe droite en position du lotus
et la plante du pied radicalement retournée vers le ciel.
C’est alors que, comme dans un réve, il m’a regard¢ droit
dans les yeux, au moins deux longues secondes, puis sa
montre, puis de nouveau moi, comme s’il avait quelque
chose de grave a me dire.

—1Il est tard, il a dit, et puis il est sorti du bar et a disparu
sans avoir rien bu dans la foule des ruelles.

A peine le temps de rien comprendre 4 rien, et une vague
d’idées irrationnelles m’a traversé I’esprit. Mes pensées
se sont mises a tournoyer. Le messager de I’Olympe
m’avait jeté un sort. Sous forme de spirale psychotique.
Comme si ’Esprit, soudain serpent, se mettait a siffler.
Sur le coup, un mauvais vertige m’a pris par le colbac.
Ce genre de vibrations remontant de nulle part me rap-
pelait de mauvais souvenirs. J’ai vu venir la crise de délire
carabinée. La mauvaise pente mentale, insidieuse, s’inten-
sifiant jusqu’a prendre le contréle. Du genre de celle qui
m’avait suicidé. Je m’en croyais loin... La montre... Le
Temps... Une infinité de désir au compteur... C’¢était
comme frapper aux portes du Ciel avec des valises pleines
a craquer de mauvais plans a bout de bras. Individu en
situation irréguliére repéré par la patrouille. Clandestin
en zone interdite. Sur le journal du bar, trainant sous mes
yeux, une breve titrait “Le Masque a encore frappé!”.
Hermeés. J’ai pensé aux médocs habituellement au fond
de mes poches, les antipsychotiques des psychiatres que
je ne prenais plus parce que mélanger ¢a avec de grandes
quantités d’alcool est un peu risqué. Rien dans les poches.
Le manque de médicaments pendant une crise, ¢a pou-
vait vouloir dire devenir rapidement assez fou pour me
foutre en ’air encore une fois, comme d’autres sont
attirés par le vide ou par I’eau... Mais il y avait encore
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une solution. LLa psychose, ¢a peut se noyer dans I’alcool.
Encore une intervention providentielle du bon Bacchus.
Je voulais commander un verre capable de me décapiter,
mais comme par hasard, j’avais plus un rond. Le mauvais
sort aime bien la mise en scéne. Je suis parti du bar en
vitesse. A me voir me magner vers la tirette a billets la
plus proche, on aurait pu me croire poursuivi par le feu.
Les lieux familiers que je traversais devenaient totalement
irréels, comme un décor artificiel ou venait de s’ouvrir une
breche. Celui du film La mauvaise pente de Ménilmontant.
J’ai foutu ma carte dans le distributeur en pleine hallu.
Une main aurait pu sortir de I’écran pour m’emmener aux
Enfers que ¢a ne m’aurait pas étonné. Malheureusement,
la machine n’a pas payé la tournée. Mon compte était a
sec, et moi j’étais la, sous pression, avec juste mon besoin
de carburant pour stopper par le feu la lecture du grand
livre noir des idées suicidaires. Le livre qui savait effacer
de ses pages tous les noms qu’y inscrivaient le péché et
I’absurdité du sort. Celui ou il était écrit que j’avais pro-
fané la porte de la Conscience. Oppressé, titubant, jetant
sans doute des regards fous qui choquaient les passants, je
trouve quand méme dans ma veste un papelard griffonné:
le numéro de mon hotesse de la nuit. Elle devait I’avoir
gracieusement glissé 1a pendant que je cuvais. La plan-
che de salut. J’avais une sensation d’acide briilant dans
la nuque et a ’arriére du crane. Je me suis assis sur une
bagnole et j’ai composé le numéro d’Inés.

6. Au téléphone je lui avais juste proposé de lui rendre
visite le temps d’un verre en essayant de paraitre plus
normal que nature. Elle avait hésité, sans doute occu-
pée a autre chose et probablement prise d’une géne
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indéfinissable, et j’avais di insister lourdement sans pour
autant oser avouer que je flippais totalement. Mais elle
avait fini par accepter que je passe. En ouvrant sa porte,
elle me dit salut d’un ton glacial et toisa, incrédule, ’air
perdu que je parvenais mal a masquer. Serais-je arrivé
aux abois, sans chercher a biaiser, et en demandant fran-
chement son aide, qu’elle se serait sans doute montrée
plus charitable. Mais mon attitude en toc n’avait rien
de touchant. Je me sentais minable, elle le sentait aussi.
Alors quand elle m’a annoncé qu’elle n’avait rien d’autre
a boire que du thé, j’ai tout déballé.

— Inés... écoute... j’suis un dingue... j’suis compléte-
ment barge... et 1a putain... ¢a va mal... j’suis en plein
délire... j’veux dire... tu vois c’est... comme si j’devais
crever... avant que... j’sais pas... comme si j’avais perdu
mon ame... comme quelqu’un qui s’apercoit qu’il a laché
son parachute... ¢a parait carrément débile mais j’te jure
que... en situation...

En parler, ¢a aidait déja. Mais j’avais tellement fort
I’'impression de me déballonner que je me suis dit qu’au
lieu de prendre pitié de moi, elle allait joyeusement m’en-
voyer me faire voir. Pourtant elle m’écoutait simplement.
— Qu’est-ce que tu veux, elle a fait, doucement.

On venait de franchir une invisible frontiére de confiance.
Epatante cette fille. Alors je suis allé jusqu’au bout. J’étais
comme un enfant nu jeté aux pieds d’une reine.

— J’avais que toi a appeler sur le moment... j’t’en
prie... préte-moi d’quoi ach’ter a boire... y a qu’¢a qui
m’calme... j’ai plus une thune... s’te-plait... j’te rem-
bourserai... J’vais péter les plombs...

— J?ai du Valium si tu veux.

Elle n’était plus du tout distante.

— Quais j’veux bien, j’ai dit.



