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JE suis assis sur un banc en pierre, en
plein soleil. Un beau jour d’été. La pierre
est chaude. Devant moi, le jardin est bien
entretenu. Une pelouse tondue, arrosée, des
rangées de buissons tous identiques, tirées
au cordeau. Au centre un arbre taillé en
boule. Quelle sorte d’arbre? Aucune idée.
Je suis un homme des villes, du béton et
de P’asphalte. Je ne connais rien aux arbres.
Et celui-ci va m’accompagner jusqu’a ma
mort. Idée insoutenable.

Je ferme les yeux et je m’échappe. Je réve.
Comme je I’ai fait toute ma vie. Comme tous
les Américains le font, dit-on. Sans doute
un peu plus fort, sans doute un peu plus
grand que la plupart de mes concitoyens.

Mon enfance, dans une famille en demie
teinte, m’a laissé peu de souvenirs. I’école
m’ennuyait, et me semblait une perte de
temps. Je I’ai fréquentée aussi peu que
possible. J’étais pressé d’en finir avec cette
période de faux apprentissage. Je voulais
grimper, m’imposer, étre regardé, admiré,
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reconnu. Pour cela, le seul moyen a ma
portée était de gagner beaucoup d’argent.
Parce que I’argent est la forme premiére,
spontanée du réve américain, la seule valeur
unanimement reconnue et respectée par
tous, le nerf de ’Amérique. Parce qu’avec
ce que je gagne, je sais avec certitude ce que
je vaux. Je peux me mesurer a8 mon voisin,
et personne ne peut contester ma valeur.
Un dollar sera toujours un dollar.

Mais comment faire, par ou commencer
quand on est un adolescent sans fortune?
Les premiers barreaux de 1’échelle, les
premiers millions, sont les plus difficiles a
conquérir. Apres, quand on est parvenu tres
haut, on en fait tout un roman, on raconte:
Je suis parti de rien, j’ai gagné mes premiers
sous un a un, a la sueur de mon front. Moi,
j’étais pragmatique, réaliste, je ne croyais
pas a ces contes de fées, et puis j’étais pressé.
Je ne pouvais pas compter sur ma famille,
je n’étais pas un héritier, et je voulais faire
vite. Alors, je me suis marié tres jeune. J’ai
épousé mon beau-pere. Il avait une société
de courtage. Avec son argent et son carnet



LE REVE DE MADOFF 9

d’adresses, j’ai créé ma propre société de
courtage. J’avais 22 ans et pas encore d’idée
précise sur la facon dont j’allais m’y prendre
pour gagner beaucoup d’argent.
L’aventure a commencé petitement.
Dans les années 60, courtier en Bourse, ce
n’était pas le pactole. Nous, les obscurs,
nous étions tenus a ’écart des grandes
Bourses qui ronronnaient, bien abritées.
Les indices montaient lentement, régulie-
rement, pas de bulles, pas de crises, donc
pas d’occasions de profits vertigineux, et
une clientele de rentiers. Dans ma société,
nous étions trois a travailler les uns sur les
autres, dans une ambiance étouffante. Les
grandes parties se jouaient ailleurs, dans les
groupes industriels, les compagnies pétro-
liéres, parmi tous ceux qui produisaient
des biens matériels et réinvestissaient leurs
profits dans la production, trés loin de mon
bureau étriqué. Parfois, deux employés de
mon beau-pére venaient nous donner un
coup de main. Ils étaient aussi jeunes que
moi, aussi motivés, aussi affamés, chasseurs
toujours a ’affGit de la plus petite occasion,
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du moindre signe, les yeux et les oreilles
bien ouverts et le couteau entre les dents.
Assez vite, nous nous sommes reconnus
et nous avons fait équipe, bien décidés a
jouer notre chance a fond, dés qu’elle se
pointerait. Nous n’avons pas eu a attendre
trés longtemps.

C’était ’époque des tout premiers ordi-
nateurs. Une technologie complexe dont
personne ne soupg¢onnait qu’elle allait
révolutionner ’économie mondiale. Nous
n’y comprenions rien, nous ne nous y inté-
ressions guere, nous n’avions pas l’esprit
ingénieur. Jusqu’a ce qu’un ingénieur qui
savait comment fonctionnait la finance,
invente, au tout début des années 60, une
machine qui, couplée a un ordinateur et
au réseau téléphonique, donnait automa-
tiquement, en temps réel et en continu,
tous les cours des bourses américaines et
bientot mondiales. Nous avons tout de
suite compris que ’activité boursiere allait
cesser d’étre aux mains d’un petit groupe
de spécialistes qui monopolisait I’informa-
tion. Elle allait désormais étre librement
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accessible pour tous ceux qui voulaient s’en
servir. D’un coup, notre horizon s’élargissait
aux dimensions du vaste monde. Et nous
savions aussi, de fagon intuitive, qu’avec
les nouvelles machines, les Bourses allaient
changer de braquet, entrer dans I’¢re de la
grande vitesse, de I’'instantanéité. Finis les
rentiers. Un autre monde était en train de
naitre, celui des joueurs de poker. Nous
avons respiré un grand coup, les poumons
grands ouverts a I’air du temps, et nous
avons foncé, persuadés que c’était notre
chance, bien décidés a ’agripper.

Nous avons été les premiers a équiper nos
bureaux de ces nouvelles machines, malgré
leur cott, et nous nous sommes mis au tra-
vail. Un travail écrasant. Il fallait investir sur
des machines toujours plus performantes, a
la rentabilité aléatoire. Nous ’avons fait. Et,
puisque les ordinateurs nous ouvraient le
monde, nous avons décidé de parier a fond
sur la nouvelle économie. Il fallait se tenir
au courant de toutes les mutations de la
technologie qui se succédaient a un rythme
hallucinant. Nous I’avons fait. Il fallait
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créer un réseau d’entreprises innovantes.
Nous avons prospecté les ingénieurs, les
inventeurs, les réveurs fous, tous ceux
qui crevaient d’envie de créer leur entre-
prise sans savoir comment s’y prendre. Ils
n’avaient rien a attendre des grandes socié-
tés industrielles ou financiéres bien établies
qui les regardaient comme des martiens, et
ne voulaient prendre aucun risque. Nous
avons trouvé les investisseurs qu’il leur fal-
lait, des hommes qui aimaient le jeu, préts
a supporter des pertes s’ils touchaient un
jour le gros lot. Pour qu’ils se croisent, nous
avons fait le pari, nous les jeunes courtiers,
d’ouvrir une nouvelle bourse, en 1971, la
premiere bourse au monde entiérement
informatisée et automatisée, le NASDAQ.
Pari risqué, pari gagné. En moins de dix
ans, le Nasdaq est devenu la deuxiéme
bourse américaine, juste derriére celle de
New York. Nous avons vécu toutes ces
années branchés sur nos machines, nuits et
jours, dans un état d’exaltation permanent,
dopés par la certitude d’étre les nouveaux
pionniers de ’aventure américaine, dans le



