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 coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard
Saint-Michel se trouve une bouche de métro, désaffec-
tée depuis longtemps, et bordée par les grilles d’un jardin
interdit au public. Les autres coins du carrefour sont res-
pectivement occupés par : – en traçant une diagonale, un
café discret et correct, le Café de Cluny – en traversant le
boulevard Saint-Michel, un immeuble dont le rez-de-
chaussée a été récemment ravalé et repeint d’une couleur
claire : la banque du Crédit Lyonnais – en traversant le
boulevard Saint-Germain, un magasin de chaussures.
Gilles et Carole s’engagent sur le trottoir gauche du

boulevard, gauche s’entend à condition que l’on vienne
de la Seine et que l’on aille dans la direction du Panthéon,
ou tout simplement de l’un des nombreux cafés qui vien-
nent avant lui, sur ce parcours. C’est le bon côté du
boulevard Saint-Michel, où va la majorité des passants ;
les magasins, les cafés qui bordent l’autre côté souffrent
un peu de la désaffection qu’il inspire. Carole demande
pourquoi ce trottoir est déserté. Gilles ne le sait pas vrai-
ment. Il lui répond qu’il s’agit d’un micro-climat coupé
par la chaussée. Carole ne sait pas non plus ce qu’est un
micro-climat.
Ils passent à côté d’une colonne, d’un réverbère plutôt,

sur lequel est fixée, au-dessus de leurs têtes, une pancarte
bleue et blanche indiquant par une flèche : “Musée de
Cluny”. Sur la même colonne, un autre signal, lumineux
et changeant, est le seul qui attire le regard des passants.
À intervalles réguliers s’allument, pour les piétons, la per-
mission de passer ou l’ordre d’attendre. Gilles et Carole



passent auprès de la colonne sans la voir. Gilles a seule-
ment attendu, pour traverser, l’arrêt des voitures. Carole
suit Gilles, qui la tient par la nuque. Ils prennent la direc-
tion indiquée par la pancarte “Musée de Cluny”, et
longent la grille du jardin du musée.

Carole sautera la première de la voiture et courra dans
le jardin. Sans doute parce qu’elle sera heureuse que
Gilles l’ait emmenée, alors qu’elle avait craint que les
vacances ne soient une séparation peut-être définitive,
elle s’exclamera de joie à la vue de la maison.
Geneviève entrera aussitôt, et choisira une chambre,

dont elle fermera les volets. Elle ressortira en disant
qu’elle déteste le soleil, et se dirigera vers la voiture pour
en extraire les bagages. Gilles soulèvera deux valises, et
les lui tendra.
Carole restera les bras ballants, et regardera Gilles et

Geneviève d’un air perplexe. Décidément inutile dans ce
travail d’installation, elle ira faire le tour extérieur de la
maison. Ce sera une petite maison, dont les murs crépis
à la chaux et le toit de tuiles usées souligneront la modi-
cité. Au pied de la porte, il y aura un petit tas de tuiles,
destinées à une éventuelle réparation ou, au contraire,
provenant de chutes provoquées par un orage. La porte
sera en bois grossier, recouverte de peinture brune écail-
lée par endroits. Les volets de bois pleins, semblables en
tout à cette unique porte (si l’on ne compte pas la grille
de bois qui mène vers un cellier désaffecté), seront pour-
tant troués d’un cœur.
Gilles et Geneviève seront entrés dans la maison.

Carole les suivra, et dira qu’elle repeindrait volontiers la
porte et les volets. Que le vert serait une jolie couleur.

 



Geneviève rira, Gilles aussi. Gilles viendra lui passer une
main dans les cheveux.
Carole sortira et s’allongera dans l’herbe. Elle en cueil-

lera un brin qu’elle mâchonnera. Elle verra passer à côté
d’elle la silhouette de Gilles démesurée par la perspective,
et l’entendra lui proposer d’aller avec lui. Elle fera signe
que non et se retournera sur le sol. Geneviève ne réappa-
raîtra pas, et Carole, enlevant son pantalon et son corsage,
restera longtemps en maillot, au soleil, non sans penser
que derrière le volet maintenant fermé, Geneviève l’a sans
doute remarquée, et hésité à la rejoindre.
Le soir tombera sans que la maison ait perdu son

immobilité de maison vide. Seul un observateur attentif,
et personne ne passera sur la route qui mène à Saint-
Paul, pourrait distinguer le corps de Carole endormie
dans l’herbe. Derrière les volets définitivement fermés de
sa chambre, Geneviève achèvera la lecture d’un roman
policier ; et quoiqu’elle ait laissé dans sa valise ses vête-
ments en désordre, elle aura pris soin de poser d’autres
Séries Noires sur une chaise qu’elle aura tirée au chevet
de son lit. Elle sera parfaitement absorbée par cette lec-
ture, quelle que soit la part d’affectation qui entre dans
son amour des romans policiers.
Gilles reviendra du village, trouvera Carole au jardin.

Quand ils appelleront Geneviève, elle se maquillera len-
tement, minutieusement, et ils iront tous les trois vers
Saint-Paul.

– Depuis quand connais-tu Geneviève ? demande
Carole.
– Cinq ans, six ans, des années.
– Vous étiez très jeunes.

  



– Oui, dit Gilles.
Tournant autour de la terrasse du Dupont-Latin, le

couple dépasse l’éventaire d’un marchand de journaux
installé là, avec une table et un tabouret. Un parasol
publicitaire annonce Elle, France-Dimanche, France-Soir,
Paris-Presse, et aussi le Journal du Dimanche. Après cette
terrasse vient celle de la Chope Parisienne, dans la rue
des Écoles. Un peu plus loin, en face de la Sorbonne,
maintenant vide, sans doute, à part la bibliothèque qui ne
fermera que dans quelques minutes, à dix heures, un
square, vide aussi, et dans le creux dessiné par la grille qui
encercle le square, une statue de Montaigne, les jambes
croisées, un sourire ironique aux lèvres. Les lèvres se
remarquent d’autant plus que des étudiants, ou d’autres
jeunes gens, ont souligné le sourire d’une couche de
rouge à lèvres, ou peut-être n’est-ce pas le sourire, mais
le creux dessiné par les moustaches de pierre qui une fois
fardé donne l’expression à juste propos sceptique du
visage. Gilles et Carole traversent la rue des Écoles, et la
suivent sur son autre côté. Ils longent à leur droite un
nouveau jardin qui n’est pas entouré de grilles, aussi ne
peut-on l’appeler proprement un jardin. Gilles regarde
Carole qui, à ce moment, ne le regarde pas, pense à autre
chose, ou fait semblant ; Gilles voit de près ce profil qui a
toujours on ne sait quoi d’assez ingrat, boudeur dirait-on,
et derrière Carole ce faux jardin. Où ils ne s’arrêtent pas
bien que l’on puisse y voir deux bancs de pierre enca-
drant un buste de Ronsard. Et votre teint sentait encore
son enfance. Le buste de Ronsard, ils le savent, est en
pierre rose. Ils l’ont regardé d’autres fois, quand ils
n’étaient pas ensemble. Ils continuent à marcher entre
des maisons assez laidement bourgeoises, et des magasins

 



qui n’attirent pas leur regard, pas plus que les terrasses
et les squares qu’ils viennent de dépasser, entièrement
occupés de leur présence réciproque.
La mère de Carole, la femme du peintre, ne s’était pas

assise. Il y avait pourtant des chaises, dans cette galerie,
des chaises qui n’étaient pas occupées. Geneviève restait
debout, à côté d’elle, et l’écoutait, elle ne savait pas très
bien quoi dire, mais ce problème ne la tourmentait guère.
Machinalement, elle avait lu le titre du volume que la
mère tenait à la main, c’étaient les poésies de Rimbaud,
brochées, éditées par le Mercure de France, elle connais-
sait cette édition. Curieuse lecture pour une femme de
cet âge. La mère s’en était aperçue, elle avait expliqué à
Geneviève qu’elle allait donner ce livre à une amie de sa
fille, Béatrice, elle lisait beaucoup plus que Carole, elle
écrivait même déjà, et pour son âge ce n’était pas si mal,
elle était sûrement douée. Carole ne pouvait que gagner
à la connaître. Geneviève avait souri, elle ne pouvait guère
faire mieux, puisqu’elle ne connaissait ni les jeunes filles
en question, ni, à tout prendre, cette mère volubile qui lui
confiait déjà ses soucis pédagogiques. Et pourtant celle-ci
l’avait invitée à venir dîner chez elle, le lendemain soir,
avec Gilles, et Geneviève avait poliment accepté, consi-
dérant que leur visite à l’exposition de François-Joseph
avait déjà été un de ces gestes de politesse qui contien-
nent immédiatement leur sanction, en ce sens qu’ils en
entraînent plusieurs autres.

Carole, avec sa guitare, mènera grand bruit sous la
fenêtre de Geneviève. Elle lui chantera des fanfares mili-
taires, elle lui criera de se réveiller, comme si elle ne savait
pas que Geneviève n’aime jamais se réveiller. Geneviève

  



finira par entendre ce vacarme, passera une tête endor-
mie par la fenêtre, et fera un signe qui pourra signifier
qu’elle arrivera bientôt. Carole s’assiéra, et chantera pour
elle la chanson du loup qui s’habille et sort du bois,
Geneviève sortira de la chambre. Une grande bonne
volonté régnera, faite du désir de s’amuser, puisque ce
seront les vacances, d’être agréable aux deux autres, de
l’absence de raisons d’être triste, d’une réminiscence
incertaine d’autres vacances, plus lointaines, pour
Geneviève, en tout cas, où les amis venaient aussi chan-
ter sous les fenêtres des chansons presque semblables.
La même entente les conduira dans un café, leur fera

proférer des banalités aimables. Carole manifestera une
certaine autorité pour revenir à la maison, qu’elle sem-
blera plus aimer que les deux autres, ce qui sera normal,
puisque ce sera elle l’invitée, et la plus jeune, et la plus
gaie. Geneviève l’accompagnera. Gilles partira seul, se
promener dans le village, dont il sera pourtant évident
que l’on peut faire le tour en moins d’une heure. Les
deux filles s’allongeront dans le jardin, au soleil, et sorti-
ront tout un attirail de pots et de crèmes destinées à
accélérer, ou à améliorer, l’action brunissante du soleil.
Carole sera nettement défavorisée dans la possession de
ces accessoires, mais Geneviève partagera tout avec elle.
D’ailleurs, Geneviève ne restera pas au jardin. Elle ren-
trera bientôt dans sa chambre, et Carole restera seule à
brunir, sous un soleil éblouissant. Elle se cachera le
visage avec les bras, et restera longtemps sans bouger,
sans que l’on puisse distinguer si elle pense, si elle
écoute, ou si, tout simplement, elle dort.
Gilles ouvrira la grille, empruntera la trace d’herbe

encore plus sèche et plus rare qui tiendra lieu d’allée,

 



soulèvera Carole, alertera Geneviève. Une animation
artificielle régnera le temps des préparatifs du départ,
départ pour le village qui se renouvellera deux ou trois
fois par jour pendant tout le temps qu’ils passeront
ensemble. Ils descendront vers un café que Gilles leur
aura assuré utilisable, et s’installeront à la terrasse devant
des verres de pastis jaunâtre. Ils seront expulsés par une
arrivée massive de touristes étrangers que Gilles décla-
rera ne pas pouvoir supporter.
Dans un autre café, ils s’assiéront à des places ressem-

blantes devant des verres de pastis semblables. Carole
hésitera à prendre place sur sa chaise, et exécutera au
fond de la salle des allées et venues entre une affiche qui
indiquera que l’ivresse sera sévèrement réprimée et une
boîte à musique dont elle lira le programme, mais dans
laquelle elle ne mettra aucune pièce de vingt francs. Elle
tournera autour de Gilles, autour de Geneviève, et pren-
dra place, enfin, d’un air gamin que rien ne justifiera si
ce n’est la position qu’elle aura prise entre Gilles et
Geneviève, non pas, naturellement, dans ce café, mais au
cours des vacances, au cours de tout le temps qu’ils auront
à vivre en commun et d’autant plus en commun précisé-
ment maintenant qu’ils seront isolés de tous leurs autres
amis, de tous leurs autres amants possibles, et venus
là, pour s’amuser, pour se reposer, selon les formules
habituelles, entre des marins américains qui ne deman-
deraient qu’à faire leur connaissance, mais au contraire
pour fuir leur présence ils auront déjà été obligés de
changer de place, et une serveuse qui leur indiquera
quelques endroits à visiter, endroits que naturellement ils
prendront le plus grand soin d’éviter jusqu’au jour où ils
auront oublié même les indications prévenantes de la

  



serveuse. Vacances en commun qu’aucun d’entre eux,
sans doute, n’aurait désirées précisément sous cette
forme, mais dont la solution banale sera le dénominateur
commun de leurs désirs, des désirs qu’ils auront imagi-
nés aux autres. Rien pourtant, ce jour-là, ne se passera,
que cette attente à une terrasse de café, devant les mêmes
verres de pastis plusieurs fois remplis, à la demande de
Gilles ou de Geneviève. Quelquefois, ils changeront de
terrasse, ils plaisanteront, ils feront des projets de ne
rien faire. Ils rentreront vers le soir, et Carole voudra
préparer le repas, Geneviève l’en empêchera, elles y tra-
vailleront toutes les deux, inutiles l’une à l’autre. Puis se
posera le problème, car ce sera déjà un problème, de
l’emploi du temps de la soirée.
Gilles dira qu’il voudrait dormir.

– Elle n’était pas fâchée, de venir dans ma chambre le
premier soir ? demande Carole.
– Non, répond Gilles, rappelle-toi, c’était elle qui

l’avait proposé.

C’était un vieux taxi, un  rouge et noir, il y avait
beaucoup de place. Carole y était montée la première et
s’était assise à l’extrême gauche. Gilles était monté avant
Geneviève, de sorte qu’il se trouvait au milieu. Il avait
seulement commencé à manifester une certaine atten-
tion pour Carole, à lui parler. Il s’adressait à elle avec une
politesse extrême, et un grand sérieux, comme on fait
pour les très jeunes enfants à qui l’on veut plaire, que
l’on ne veut pas traiter en enfants. Mais il y avait dans sa
voix une légère retenue qui indiquait la distance, le peu
de sérieux de cette conversation. Carole prenait part au

 



jeu, l’avait montré quand, se penchant pour indiquer au
chauffeur le chemin de sa chambre, elle avait repris son
ton naturel, sensiblement différent. Geneviève ne disait
plus rien, et ne paraissait même pas écouter, elle avait
l’air fatigué. Elle s’était tournée et avait souri à Carole.

Gilles prend le bras de Carole au-dessus du coude, à
travers le gros pull-over dont la laine, très souple, laisse
sentir le bras nu, doit laisser passer le vent. Ils s’engagent
dans la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, qui monte
à pic vers une fontaine. Ils longent une espèce de caserne,
ils traversent une fois encore. Ils entrent dans un café dont
la première salle est entièrement occupée par le comptoir
de zinc, vieux et sale, et une table vide où sont restés
plusieurs cendriers pleins de mégots et de capsules de
bouteilles de bière. D’autres objets et des meubles s’y
trouvent aussi, dont l’utilité n’apparaît pas dans un café:
un buffet sans style en mauvais état, un accordéon auquel
manquent visiblement plusieurs pièces, quelques postes
de ... et deux récepteurs de télévision. Derrière le
comptoir le patron, qui connaît Gilles puisqu’il le salue et
lui serre la main, porte un béret basque, et une longue
cicatrice lui barre la figure. Carole va pour s’asseoir à la
table vide, mais voyant que Gilles s’arrête au comptoir,
revient vers lui et s’accoude. Le bar est presque désert, il
n’y a que deux ivrognes qui ne jettent qu’un regard fai-
blement intéressé aux nouveaux arrivants. Dans la
seconde salle, ou plutôt, dans le prolongement de la pre-
mière et unique salle, séparées du comptoir par une porte
battante de bois et de verre dépoli qui ne monte pas
jusqu’au plafond, plusieurs personnes que ni Gilles ni
Carole ne peuvent apercevoir à travers la porte, et qui

  


