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glenn gould. – M. Gould, d’après ce que 
j’ai entendu dire – et pardonnez-moi, mon-
sieur, d’être aussi direct – vous êtes plutôt 
coriace en interview.
glenn gould. – Ah bon ? Je ne savais pas.  
g.g. – Oui, c’est le genre de ragots que nous 
autres journalistes glanons à droite et à 
gauche ; mais je tiens à vous assurer que je suis 
tout à fait prêt à supprimer de notre entretien 
toute question qui vous semblerait déplacée. 
g.g. – Oh, je ne peux imaginer que de 
telles difficultés s’immiscent dans notre 
discussion. 
g.g. – Bien. Alors pour commencer, et afin 
d’éviter tout malentendu, laissez-moi vous 
poser la question franchement : y a-t-il des 
sujets à ne pas aborder ? 
g.g. – Je ne vois vraiment pas, non. À part 
la musique, évidemment. 
g.g. – M. Gould, je ne veux pas revenir sur 
ma parole. Je sais que votre participation 
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g.g. – Mais vous avez aussi interrogé des 
musiciens sur la musique, je présume ? 
g.g. – Eh  bien, oui, en effet, à  l’occa-
sion, afin de détendre l’atmosphère et de 
les mettre à  l’aise devant le micro. Mais 
il a été bien plus instructif de parler avec 
Pablo Casals, par exemple, du concept de 
Zeitgeist  qui, évidemment, n’est pas sans 
rapport avec la musique…
g.g. – Oui, j’allais justement me permettre 
cette remarque. 
g.g. – Eh avec Leopold Stokowski de l’aspi-
ration au voyage interplanétaire, ce qui 
constitue – n’en déplaise à Stanley Kubrick, 
je pense que vous en conviendrez – une 
légère digression. 
g.g. – Cela pose problème, en effet, M. Gould.  
Permettez-moi alors d’essayer de formu-
ler la question de façon plus affirmative. 
Y  a-t-il un sujet que vous aimeriez tout 
particulièrement aborder ? 

. Littéralement : “esprit du temps”. (n.d.t.)

à cette interview n’a jamais été confirmée 
par un contrat ; mais elle a été scellée d’une 
poignée de mains.
g.g. – Façon de parler, évidemment. 
g.g. – Évidemment. Et j’avais supposé que 
nous passerions le plus clair de cette inter-
view sur des sujets relatifs à la musique.
g.g. – Pensez-vous que c’est là l’essentiel ? 
Je veux dire, étant donné mon expérience 
des interviews – et j’en ai déjà réalisé un 
certain nombre à l’antenne, comme vous 
le savez peut-être –, je suis enclin à penser 
que les révélations les plus instructives 
découlent de sujets qui ne sont qu’indi-
rectement liés au métier de celui qui est 
interviewé.
g.g. – Par exemple ?
g.g. – Eh bien, par exemple, dans la phase 
de préparation de mes documentaires 
radiophoniques, j’ai parlé de technologie 
avec un théologien, de William James avec 
un géomètre, du pacifisme avec un écono-
miste et des rapaces qui peuplent le marché 
de l’art avec une femme au foyer.
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g.g.  – Oh, naturellement. Peut-être 
pourrions-nous examiner la question des 
droits des aborigènes à travers des études 
ethno-musicologiques de terrain à la Pointe 
Barrow.
g.g. – Eh bien, je dois avouer que j’avais 
à l’esprit une ligne d’attaque, pour ainsi dire, 
plus conventionnelle, M. Gould. Vous vous 
en doutez, j’en suis sûr, la question quasi 
inévitable dès que l’on aborde votre carrière 
est la controverse qui oppose concerts et 
médias, et j’ai le sentiment qu’il nous faut 
au moins l’évoquer. 
g.g. – Oh, bien, je ne vois pas d’objections 
à répondre à quelques questions sur ce sujet. 
De toute façon, cela engage avant tout, à mon 
avis, des considérations d’ordre moral plutôt 
que musical ; donc je vous en prie, allez-y. 
g.g. – Eh bien, c’est très aimable à  vous. 
Je vais essayer d’être bref, et ensuite, peut-
être, pourrons-nous changer de sujet. 
g.g. – Parfait !
g.g. – Bien. On vous a entendu dire que 
votre intérêt pour l’enregistrement – pour 

g.g. – Eh bien, pour tout vous dire, je n’y 
ai pas vraiment réfléchi. Mais improvisons ! 
Que diriez-vous par exemple de la situation 
politique au Labrador ? 
g.g. – Je suis sûr que cela pourrait engen-
drer un dialogue fort intéressant, en effet, 
M.  Gould ; mais nous devons garder 
à  l’esprit que high fidelity   est avant 
tout destiné à un public américain. 
g.g. – Oh, c’est exact. Eh bien, dans ce cas, 
peut-être que les droits des aborigènes dans 
l’ouest de l’Alaska feraient un bon sujet. 
g.g. – Oui. Soyez-en certain, M. Gould, je 
ne voudrais surtout pas faire l’impasse sur 
des sujets aussi sensationnels ; mais dans la 
mesure où high fidelity  est destiné à un 
lectorat féru de musique, nous devrions au 
moins, je crois, entamer notre discussion 
dans le domaine des arts.

. Magazine publié aux États-Unis entre 1951 et 
1989 et consacré à  divers aspects de la musique 
(équipements audio, enregistrements, biographies 
d’interprètes reconnus, etc.). (n.d.t.)
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tout, vous avez choisi d’abandonner toute 
forme de scène publique il y a environ, com-
bien, dix ans ? 
g.g. – Très exactement neuf ans et onze 
mois à la date de cette publication.
g.g. – Et vous conviendrez que la plupart des 
personnes qui décident d’effectuer un virage 
à 180° dans leur carrière, quelle que soit la 
forme que prenne ce changement radical, se 
justifient par l’idée que, même s’ils le font 
à contrecœur, l’avenir est de leur côté. 
g.g. – L’idée est réconfortante, indubitable-
ment, si ce n’est l’utilisation que vous faites 
du terme “radical”. Cela ne fait aucun doute, 
je me suis bien jeté à l’eau avec la conviction 
qu’étant donné l’état actuel de l’art, une 
immersion totale dans les médias consti-
tuait une évolution logique. Et  j’en reste 
convaincu. Cela dit, très franchement, pour 
autant qu’on aime formuler des hypothèses 
de relations entre le passé et le futur, les prin-
cipaux garants de ces convictions, les plus 
fortes motivations derrière de tels “virages 
à 180°”, pour reprendre votre expression, 

les médias en général, en fait – représente 
un intérêt pour l’avenir. 
g.g. – C’est exact. Je l’ai même déclaré dans 
les pages de cet illustre magazine, pour tout 
vous dire.
g.g. – Tout à  fait. Et  vous avez égale-
ment déclaré, inversement, que la salle de 
concert, la scène, l’opéra, etc., représen-
taient le passé ; peut-être un aspect de votre 
propre passé en particulier et, de manière 
plus générale, le passé de la musique.  
g.g. – C’est vrai, même si je dois admettre que 
le seul contact professionnel que j’ai eu avec 
l’opéra s’est soldé par une petite trachéite que 
j’ai ramassée en jouant dans l’ancien palais des 
festivals de Salzbourg. Comme vous le savez, 
c’était à l’époque un bâtiment extrêmement 
soumis aux courants d’air et je…
g.g. – Peut-être pourrions-nous parler de 
votre état de santé à un moment plus oppor-
tun, M. Gould ; mais il me semble – et j’espère  
que vous me pardonnerez de vous le dire 
ainsi – que les déclarations de ce genre sont 
toujours par nature un peu intéressées. Après 


