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TITRE ORIGINAL

Como se hace una novela

Como se hace una novela a été publié pour la premiére fois
en 1926, dans la revue Mercure de France, traduit en frangais
par Jean Cassou. Sa premiére édition en langue espagnole
a paru en 1927 aux éditions Alba, a Buenos Aires. Dans une
note située en page 121 du présent ouvrage, les traducteurs
donnent davantage de précisions quant aux différentes
éditions de ce texte.

© Gérard Berréby, Intérieur 37, 2010, pour la photographie.

© Editions Allia, Paris, 2010, pour la traduction francaise.

Mihi quaestio factus sum
(Me voila devenu pour moi-méme un probléme.)
Saint Augustin, Confessions

(livre X, chap. 33, note 50)



PROLOGUE

AU moment ou j’écris ces lignes, a la fin du
mois de mai 1927, a pres de soixante-trois ans,
ici, a Hendaye, a la frontiére méme, dans mon
Pays basque natal, avec sous les yeux le Tantale
de Fontarrabie, je ne puis me rappeler sans un
frisson d’angoisse ces infernales matinées de
ma solitude parisienne, pendant cet hiver de
I’été 1925, alors que dans ma chambrette de la
pension du numeéro 2 de la rue Laperouse je me
consumais en me dévorant tandis que j’écrivais
le récit que j’intitulai Comment se fait un roman.
Je ne pense pas connaitre a nouveau une expé-
rience intime aussi tragique. Toutes les heures
qui m’ont inspir¢ le Sentiment tragique de la vie
revivaient en moi pour me torturer de cette
savoureuse torture — sainte Thérese parle de
“savoureuse douleur” — d’une production déses-
pérée, d’une production qui cherche a nous
sauver au travers de ’ceuvre. Sur mes épaules
pesait ma vie entiére, qui était et qui est ma
mort. Ce n’étaient pas seulement les soixante
ans de ma vie physique d’individu qui pesaient
sur mes épaules, mais plus, beaucoup plus
qu’eux ; c’étaient des siécles d’une tradition
silencieuse conservés dans le plus profond
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recoin de mon ame qui pesaient sur mes
épaules ; c’étaient d’ineffables souvenirs incons-
cients d’outre-berceau qui pesaient sur mes
épaules. Parce que notre espérance désespérée
d’une vie personnelle d’outre-tombe se nourrit
et s’enrichit de ce vague ressouvenir de notre
enracinement dans ’éternité de I’histoire.
Quelles matinées ai-je passées dans ma soli-
tude parisienne ! Apres avoir lu, 8 mon habitude,
un chapitre du Nouveau Testament, celui qui me
tombait sous les yeux, je me mettais a attendre
et pas seulement a attendre mais a espérer le
courrier de ma maison et de ma patrie et, apres
I’avoir regu, apres le désenchantement, je me
mettais a dévorer ’avilissement de ma pauvre
Espagne, abrutie sous le joug de la plus lache,
de la plus vile et de la plus incivile des tyrannies.
Une fois écrits, dans la précipitation et la
febrilité, les feuillets de Comment se fair un
roman, je les ai lus tout d’abord au Péruvien
Ventura Garcia Calderon, ensuite au Francais
Jean Cassou — autant espagnol que francgais —,
puis je les ai donnés a ce dernier pour qu’il les
traduise en frangais et les publie dans une revue
francaise. Je ne voulais pas que le texte original
paraisse d’abord en espagnol pour plusieurs rai-
sons. La plus importante : cela ne pourrait pas
se faire en Espagne ou les écrits étaient soumis

PROLOGUE II

a la plus dégradante censure militaire, a une
censure d’analphabétes et méme pire : de gens
qui haissent la vérité et I’intelligence. Ainsi,
lorsque Cassou eut traduit mon travail, il fut
publié sous le titre de Comment on fait un roman,
précédé d’un “Portrait d’Unamuno” du méme
Cassou, dans le numéro du 15 mai 1926 —n° 670,
37¢ année, tome CLXXXVIII — de la vénérable
revue Mercure de France. Quand cette traduction
parut, je me trouvais déja ici, a Hendaye, ou
j’étais arrivé a la fin du mois d’aott 1925 et ou
je suis resté aprés avoir constaté I’insistance
déployée par la tyrannie prétorienne espagnole
aupres du gouvernement de la République
francaise afin qu’il m’¢loigne de la frontiere.
Dans ce but, le préfet des Basses-Pyrénées vint
expres me rendre visite, au nom de M. Painleve,
alors président du Cabinet francais, sans parve-
nir naturellement a me persuader que je devais
m’¢loigner d’ici. Je raconterai un jour en détail
la farce répugnante montée sur la frontiére par
I’abjecte police espagnole, au service de ce pau-
vre fou — épileptique — de général don Severiano
Martinez Anido, aujourd’hui encore ministre
de PIntérieur et vice-président du Conseil de
sous-fifres de la Tyrannie espagnole, pour
feindre un coup de force communiste — le loup-
garou ! — et faire pression sur le gouvernement
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frangais pour qu’il m’emprisonne. Et méme
maintenant, alors que j’écris ceci, les pauvres
diables de cette Dictature, comme eux-mémes
ils la nomment, n’ont pas renoncé a I’idée de
me faire sortir d’ici.

Lorsque je quittai Paris, Cassou était en
train de traduire mon travail ; aprés 1’avoir
traduit, il ’envoya au Mercure, et je ne lui ai pas
réclamé I’original, mes feuillets d’origine écrits
a la plume — je n’utilise jamais la mécano-
graphie — qui sont restés en son pouvoir. Et
maintenant, au moment ou je me décide enfin
a le publier dans ma propre langue, la seule
dans laquelle je sache mettre a nu ma pensée,
je ne veux pas récupérer le texte original. Je ne
sais pas méme de quels yeux je verrais ces
feuillets de mauvais augure que j’ai remplis
dans la chambrette de la solitude de mes soli-
tudes de Paris. Je préfére retraduire a partir de
la traduction frangaise de Cassou et c’est ce
que je me propose de faire maintenant. Mais
est-il possible qu’un auteur retraduise la tra-
duction de I’'un de ses écrits publiés dans une
autre langue ? C’est plutot une expérience de
mort que de résurrection, voire méme de mor-
tification. Ou, mieux, un coup de grace.

Ce qu’en littérature on appelle production
n’est autre qu’une consommation, ou, plus
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précisément, une consomption. Celui qui met
par écrit ses pensées, ses réves, ses sentiments,
les consume, les tue. Dés qu’une de nos pensées
est fixée par ’écriture, exprimée, cristallisée,
elle est morte et elle n’est pas plus notre que
ne le sera un jour sous la terre notre propre
squelette. L’histoire, la seule chose vivante,
C’est le présent éternel, le moment fugitif qui
reste tout en passant, qui passe tout en restant,
et la littérature n’est que mort. Mort a partir
de laquelle d’autres peuvent prendre vie. En
effet, celui qui lit un roman peut le vivre, le
revivre — et qui dit roman dit histoire — et celui
qui lit un poéme, une créature — poéme égale
créature et poésie création — peut le re-créer.
Y compris Pauteur lui-méme. Est-ce qu’un
auteur qui relit une de ses ceuvres passées
retrouve toujours ’¢ternité de ce moment
passé qui rend le présent éternel ? Ne t’est-il
jamais arrivé, lecteur, de te mettre a méditer
a la vue d’un de tes portraits, de toi-méme,
d’il y a vingt ou trente ans ? Le présent éternel
c’est le mystére tragique, c’est la tragédie mys-
térieuse de notre vie historique ou spirituelle.
Voila pourquoi c’est une tragique torture que
de vouloir refaire ce qui est déja fait, qui est
défait. Se retraduire soi-méme en fait partie.
Et pourtant...
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Oui, j’ai besoin, pour vivre, pour revivre,
pour me saisir de ce passé qui est toute ma
réalité a venir, j’ai besoin de me retraduire. Et
je vais me retraduire. Mais comme en le faisant
je dois vivre mon histoire d’aujourd’hui, mon
histoire depuis le jour ou j’ai remis les feuillets
a Cassou, il me sera impossible de rester fidele
a ce moment passé. Le texte que je livrerai
donc ici sera quelque peu différent de celui
qui, traduit en francais, parut dans le numéro
du 15 mai 1926 du Mercure de France. |...]

Comme il ne m’est pas possible de le repren-
dre sans le repenser, c’est-a-dire sans le revivre,
je me suis senti poussé a le commenter. Mais
comme je voudrais respecter, autant que faire
se pourra, celui que j’étais, celui que je fus pen-
dant cet hiver de 1924 a 1925, a Paris, quand
j’ajouterai un commentaire, je le mettrai entre
crochets, comme ceci: [ ].

Et avec tous ces commentaires entre crochets
et ces trois récits emboités les uns dans les
autres qui constituent ce que j’ai écrit, ce récit
fera penser a certains lecteurs a ces petites
boites japonaises en laque qui recélent une
autre boite et celle-ci une autre et puis une
autre encore, chacune d’elles ciselée et aussi
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joliment ornée que possible par I’artiste, et, a
la fin, une derniére petite boite... vide. Ainsi
va le monde, ainsi va la vie, commentaires de
commentaires, et encore de nouveaux com-
mentaires. Et le roman ? Si par roman, lecteur,
tu comprends ’argument, il n’y a pas de
roman. Ou, ce qui revient au méme, il n’y a pas
d’argument. Dans la chair, il y a ’0s et dans
I’os, la moelle, mais le roman humain n’a pas
de moelle, I’argument lui fait défaut. Tout n’est
que petites boites, réves. Ce qui est vraiment
romanesque, c’est comment se fait un roman.



