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Mihi quaestio factus sum

(Me voilà devenu pour moi-même un problème.)

Saint Augustin, Confessions

(livre , chap. , note )

 

Cómo se hace una novela

Cómo se hace una novela a été publié pour la première fois

en , dans la revueMercure de France, traduit en français

par Jean Cassou. Sa première édition en langue espagnole

a paru en  aux éditions Alba, à Buenos Aires. Dans une

note située en page  du présent ouvrage, les traducteurs

donnent davantage de précisions quant aux différentes

éditions de ce texte.
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© Éditions Allia, Paris, , pour la traduction française.





 moment où j’écris ces lignes, à la fin du
mois de mai , à près de soixante-trois ans,
ici, à Hendaye, à la frontière même, dans mon
Pays basque natal, avec sous les yeux leTantale
de Fontarrabie, je ne puis me rappeler sans un
frisson d’angoisse ces infernales matinées de
ma solitude parisienne, pendant cet hiver de
l’été , alors que dans ma chambrette de la
pension du numéro  de la rue Laperouse je me
consumais en me dévorant tandis que j’écrivais
le récit que j’intitulai Comment se fait un roman.
Je ne pense pas connaître à nouveau une expé-
rience intime aussi tragique.Toutes les heures
qui m’ont inspiré le Sentiment tragique de la vie
revivaient en moi pour me torturer de cette
savoureuse torture – sainte Thérèse parle de
“savoureuse douleur” – d’une production déses-
pérée, d’une production qui cherche à nous
sauver au travers de l’œuvre. Sur mes épaules
pesait ma vie entière, qui était et qui est ma
mort. Ce n’étaient pas seulement les soixante
ans de ma vie physique d’individu qui pesaient
sur mes épaules, mais plus, beaucoup plus
qu’eux ; c’étaient des siècles d’une tradition
silencieuse conservés dans le plus profond



recoin de mon âme qui pesaient sur mes
épaules ; c’étaient d’ineffables souvenirs incons-
cients d’outre-berceau qui pesaient sur mes
épaules. Parce que notre espérance désespérée
d’une vie personnelle d’outre-tombe se nourrit
et s’enrichit de ce vague ressouvenir de notre
enracinement dans l’éternité de l’histoire.
Quelles matinées ai-je passées dans ma soli-

tude parisienne !Après avoir lu, à mon habitude,
un chapitre duNouveauTestament, celui qui me
tombait sous les yeux, je me mettais à attendre
et pas seulement à attendre mais à espérer le
courrier de ma maison et de ma patrie et, après
l’avoir reçu, après le désenchantement, je me
mettais à dévorer l’avilissement de ma pauvre
Espagne, abrutie sous le joug de la plus lâche,
de la plus vile et de la plus incivile des tyrannies.
Une fois écrits, dans la précipitation et la

fébrilité, les feuillets de Comment se fait un
roman, je les ai lus tout d’abord au Péruvien
Ventura Garcia Calderon, ensuite au Français
Jean Cassou – autant espagnol que français –,
puis je les ai donnés à ce dernier pour qu’il les
traduise en français et les publie dans une revue
française. Je ne voulais pas que le texte original
paraisse d’abord en espagnol pour plusieurs rai-
sons. La plus importante : cela ne pourrait pas
se faire en Espagne où les écrits étaient soumis

     

à la plus dégradante censure militaire, à une
censure d’analphabètes et même pire : de gens
qui haïssent la vérité et l’intelligence. Ainsi,
lorsque Cassou eut traduit mon travail, il fut
publié sous le titre deComment on fait un roman,
précédé d’un “Portrait d’Unamuno” du même
Cassou, dans le numéro du mai  – nº ,
e année, tome  – de la vénérable
revueMercure de France. Quand cette traduction
parut, je me trouvais déjà ici, à Hendaye, où
j’étais arrivé à la fin du mois d’août  et où
je suis resté après avoir constaté l’insistance
déployée par la tyrannie prétorienne espagnole
auprès du gouvernement de la République
française afin qu’il m’éloigne de la frontière.
Dans ce but, le préfet des Basses-Pyrénées vint
exprès me rendre visite, au nom deM.Painlevé,
alors président du Cabinet français, sans parve-
nir naturellement à me persuader que je devais
m’éloigner d’ici. Je raconterai un jour en détail
la farce répugnante montée sur la frontière par
l’abjecte police espagnole, au service de ce pau-
vre fou – épileptique – de général don Severiano
Martinez Anido, aujourd’hui encore ministre
de l’Intérieur et vice-président du Conseil de
sous-fifres de la Tyrannie espagnole, pour
feindre un coup de force communiste – le loup-
garou ! – et faire pression sur le gouvernement



précisément, une consomption. Celui qui met
par écrit ses pensées, ses rêves, ses sentiments,
les consume, les tue.Dès qu’une de nos pensées
est fixée par l’écriture, exprimée, cristallisée,
elle est morte et elle n’est pas plus nôtre que
ne le sera un jour sous la terre notre propre
squelette. L’histoire, la seule chose vivante,
c’est le présent éternel, le moment fugitif qui
reste tout en passant, qui passe tout en restant,
et la littérature n’est que mort. Mort à partir
de laquelle d’autres peuvent prendre vie. En
effet, celui qui lit un roman peut le vivre, le
revivre – et qui dit roman dit histoire – et celui
qui lit un poème, une créature – poème égale
créature et poésie création – peut le re-créer.
Y compris l’auteur lui-même. Est-ce qu’un
auteur qui relit une de ses œuvres passées
retrouve toujours l’éternité de ce moment
passé qui rend le présent éternel ? Ne t’est-il
jamais arrivé, lecteur, de te mettre à méditer
à la vue d’un de tes portraits, de toi-même,
d’il y a vingt ou trente ans ? Le présent éternel
c’est le mystère tragique, c’est la tragédie mys-
térieuse de notre vie historique ou spirituelle.
Voilà pourquoi c’est une tragique torture que
de vouloir refaire ce qui est déjà fait, qui est
défait. Se retraduire soi-même en fait partie.
Et pourtant…

français pour qu’il m’emprisonne. Et même
maintenant, alors que j’écris ceci, les pauvres
diables de cette Dictature, comme eux-mêmes
ils la nomment, n’ont pas renoncé à l’idée de
me faire sortir d’ici.
Lorsque je quittai Paris, Cassou était en

train de traduire mon travail ; après l’avoir
traduit, il l’envoya auMercure, et je ne lui ai pas
réclamé l’original, mes feuillets d’origine écrits
à la plume – je n’utilise jamais la mécano-
graphie – qui sont restés en son pouvoir. Et
maintenant, au moment où je me décide enfin
à le publier dans ma propre langue, la seule
dans laquelle je sache mettre à nu ma pensée,
je ne veux pas récupérer le texte original. Je ne
sais pas même de quels yeux je verrais ces
feuillets de mauvais augure que j’ai remplis
dans la chambrette de la solitude de mes soli-
tudes de Paris. Je préfère retraduire à partir de
la traduction française de Cassou et c’est ce
que je me propose de faire maintenant. Mais
est-il possible qu’un auteur retraduise la tra-
duction de l’un de ses écrits publiés dans une
autre langue ? C’est plutôt une expérience de
mort que de résurrection, voire même de mor-
tification. Ou, mieux, un coup de grâce.
Ce qu’en littérature on appelle production

n’est autre qu’une consommation, ou, plus

     



joliment ornée que possible par l’artiste, et, à
la fin, une dernière petite boîte… vide. Ainsi
va le monde, ainsi va la vie, commentaires de
commentaires, et encore de nouveaux com-
mentaires. Et le roman ? Si par roman, lecteur,
tu comprends l’argument, il n’y a pas de
roman. Ou, ce qui revient au même, il n’y a pas
d’argument. Dans la chair, il y a l’os et dans
l’os, la moelle, mais le roman humain n’a pas
de moelle, l’argument lui fait défaut.Tout n’est
que petites boîtes, rêves. Ce qui est vraiment
romanesque, c’est comment se fait un roman.

Oui, j’ai besoin, pour vivre, pour revivre,
pour me saisir de ce passé qui est toute ma
réalité à venir, j’ai besoin de me retraduire. Et
je vais me retraduire.Mais comme en le faisant
je dois vivre mon histoire d’aujourd’hui, mon
histoire depuis le jour où j’ai remis les feuillets
à Cassou, il me sera impossible de rester fidèle
à ce moment passé. Le texte que je livrerai
donc ici sera quelque peu différent de celui
qui, traduit en français, parut dans le numéro
du  mai  du Mercure de France. […]

Comme il ne m’est pas possible de le repren-
dre sans le repenser, c’est-à-dire sans le revivre,
je me suis senti poussé à le commenter. Mais
comme je voudrais respecter, autant que faire
se pourra, celui que j’étais, celui que je fus pen-
dant cet hiver de  à , à Paris, quand
j’ajouterai un commentaire, je le mettrai entre
crochets, comme ceci : [ ].
Et avec tous ces commentaires entre crochets

et ces trois récits emboîtés les uns dans les
autres qui constituent ce que j’ai écrit, ce récit
fera penser à certains lecteurs à ces petites
boîtes japonaises en laque qui recèlent une
autre boîte et celle-ci une autre et puis une
autre encore, chacune d’elles ciselée et aussi

     


