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titre original

Save the Last Dance for Satan



En mémoire de Big Barney Baker,

Qui écoutait beaucoup, et parlait peu.





Des pièces qui tintent à l’intérieur du grand 

juke-box incandescent en bakélite.

Une avalanche de pièces s’abattant  

dans la rue depuis une fenêtre au neuvième étage. 

Oui, c’était une grande époque.





i

c’tait une grande époque, on l’aura compris.
“Enfin bon, ce personnage, ce voyou de 

disc-jockey de Chicago, se retrouve finale-
ment à travailler à New York. On a ce disque, 
un joli petit disque. Il faut mettre le disque. 
On est en 1962, quelque chose comme ça. 
Une époque où on est payé pour passer le 
disque. C’était ça, la promotion. Une cen-
taine, quelques centaines de dollars. Cinq 
cents, mille copies du disque qu’ils pouvaient 
aller vendre dans les magasins.

“Et donc ce disc-jockey, on dirait un nain ce 
type, il doit faire à peu près un mètre trente, 
j’imagine qu’il se prend pour un vrai dur. Il 
empoche l’argent, mais il ne passe pas le disque. 
À la place, il passe à l’antenne et dit : ‘Je vais 
casser ce nouveau disque.’ Et alors il le casse 
– je veux dire, il le casse vraiment ; il le brise en 
morceaux – et dit : ‘Je ne passerais pas ce disque, 
même si ma mère me l’avait donné.’ Comme je 
disais, je suppose que ce petit con se prend pour 
quelqu’un. Peut-être que toute cette merde de 
mauviette qui se la joue gros dur de Chicago lui 
est montée à la tête. De toute façon, c’était fini 
Chicago. Là, on était à New York.”
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On disait que Hyman Weiss, le juif roumain 
qui avait créé Old Town Records dans les ves-
tiaires du Triboro Theatre à Harlem en 1954, 
avait choisi de donner ce nom à son label parce 
que son frère et partenaire, Sam Weiss, tra-
vaillait pour une usine de papier à Brooklyn qui 
s’appelait Old Town et avait un stock de papier 
à lettres avec ce nom en guise d’en-tête.

Hymie se souvient de la première chose qu’il 
a faite avec “un type du nom de Cherokee”. 
Il se rappelle avoir vendu à ce Cherokee “une 
voiture qu’il fallait pousser en pente pour la 
faire démarrer”.

Old Town a survécu grâce à des groupes 
noirs de doo-wop, comme les Solitaires, qui 
avaient rencontré un succès local dans le 
triangle d’or nord-est de New York-Newark-
Philadelphie, et allaient prospérer par la suite 
avec les tubes nationaux d’Arthur Prysock – le 
préféré de Hy – et des Earls, un groupe blanc 
de doo-wop issu du Bronx. Moins d’un an 
après la création d’Old Town Records, Hy a 
déménagé dans un vrai bureau, plus bas sur la 
Septième Avenue, et s’est installé en 1958 au 
numéro 1697 de Broadway, connu plus tard 
comme l’immeuble du Ed Sullivan Theater, 
juste au-dessus de la rue de la cathédrale du 
milieu de la musique, le Brill Building, situé 
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au 1619 de Broadway, à l’angle sud-ouest de la 
Quarante-neuvième Rue.

Après le geste d’insolence du disc-jockey de 
Chicago, Hy Weiss a organisé une rencontre 
dans le bureau d’Old Town, au neuvième étage. 
Le disque n’appartenait pas au label de Hy, qui 
intervenait seulement comme intermédiaire 
pour les parties lésées. Était également présent 
Carmine De Noia, un bookmaker de Broadway 
qui était proche du milieu de la musique.

Carmine était un homme imposant. Ses 
amis le surnommaient Wassel, à cause de sa 
manière de marcher à grands pas, portant son 
poids prodigieux dans ce qui n’était ni un dan-
dinement ni une précipitation, mais un wassel. 
D’après une autre source, ce surnom provenait 
de la manière dont, enfant, il avait prononcé le 
mot “vaurien”.

Son père, qui s’appelait aussi Carmine De Noia 
mais était plus connu sous le nom de Jarine, 
était un mangeur pantagruélique qui a servi 
de modèle au personnage du glouton de 
Broadway, Nicely-Nicely Jones, dans le recueil 
de nouvelles Guys and Dolls publié en 191 par 
Damon Runyon.

“Il m’arrivait de les aider”, raconte Wassel, 
pas moins imposant aujourd’hui – on est en 
l’an 2000 –, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, 
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qu’il ne l’était autrefois. “Tu vois, j’étais le seul 
Italien sur Broadway et personne ne me racon-
tait de conneries. Je respectais tout le monde, 
et personne n’aurait essayé de m’arnaquer 
parce que je ne volais personne.”

“Hy entre dans l’autre pièce”, raconte Wassel 
avec un petit rire, sa mémoire vagabonde 
repensant aux quarante années écoulées, la 
voix profonde, sonore, d’une gaieté désar-
mante. “Et donc arrive ce disc-jockey. Et moi 
je le regarde, et on aurait vraiment dit un petit 
nain. J’ouvre grand la fenêtre, l’attrape, le 
retourne et le secoue à l’extérieur en le tenant 
par les chevilles. Neuvième étage. Toutes les 
pièces de monnaie dégringolent de ses poches. 
Des amis à moi les ont ramassées.”

Le disc-jockey a mis le disque lors de son 
passage suivant à l’antenne, et il a continué à 
le programmer. Mais quand même, il n’a pas 
tardé à rentrer à Chicago.

“Il a nié que ça ait eu lieu”, dit Wassel. “Des 
types lui ont posé la question. Il a nié. J’ai 
dit : ‘Laissez-le nier. C’est bon. Laissez-le nier.’

“Tu vois, raconte un autre vieux de la vieille, 
en fait, le problème, c’est pas que le type refu-
sait de passer le disque. C’est qu’il a empoché 
l’argent, et ensuite n’a pas passé le disque. 
C’était pas un mec fiable.”
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“C’est pareil à notre époque, beaucoup de 
types bidons.”

“Ouais, dit Wassel. Je me souviens, il y avait 
cette chanson qui me plaisait” – la chanson, 
c’était “All Right, ok, You Win”, enregistrée en 
1955 par Ella Johnson, qui chantait dans le groupe 
de rhythm’n’blues de son frère Buddy Johnson – 
“et Sid Weiss” – un auteur-compositeur, aucun 
rapport avec Hy – “me l’a vendue. Et qu’est-ce 
que j’allais en faire maintenant ? L’accrocher au 
mur ? Je connais rien à l’édition.”

Wassel a reçu un coup de téléphone d’un 
éditeur de chansons dont le nom s’est perdu 
avec les années.

“Tu t’appelles Wassel ?”
“Ouais.”
“T’as une chanson qu’on veut.”
“Je veux pas d’ennuis.”
“On veut la chanson.”
Wassel a enroulé un bout de tuyau dans un 

journal. “Je suis monté le trouver, et le type 
était un vrai méchant. S’il m’avait parlé genti-
ment, je la lui aurais donnée. Je m’en foutais ; 
je connaissais rien à l’édition. Et donc, je suis 
monté là-haut. Ce type est assis à son bureau, 
les pieds sur la table.”

“Écoute, a dit Wassel, qu’est-ce que tu 
veux ?”
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“Tu sais très bien ce que je veux. Contente-
toi de me filer la chanson.”

Wassel l’a regardé. “J’ai dit : ‘La voilà.’ J’ai 
dégainé le tuyau. Et j’ai tout cassé. Le bureau, 
tout.”

Le type soi-disant malin l’aurait demandée 
gentiment, il l’aurait reçue sa chanson. Mais, 
comme dit Wassel, “il essayait de me racketter”.

Tout le monde essayait de racketter tout 
le monde. Chez les Juifs qui étaient à la tête 
du milieu de la musique, c’était trahison sur 
trahison à l’intérieur même de la synagogue. 
“À chaque fois que des types se pointaient 
dans le bureau de Hy Weiss, c’était pour du 
racket. ‘Hé mec, t’as pas du pain.’ Et moi, 
j’étais là, et je disais : ‘Écoute, c’est pas une 
épicerie ici. Je veux dire, ça ressemble à une 
épicerie ici ? C’est pas une épicerie.’ Un type a 
sorti un couteau. Je m’en foutais. J’étais violent 
à l’époque. Mais on essayait de gagner notre 
vie ; c’est tout ce qu’on voulait.”

Et puis il y a eu le jour où il a été convoqué 
au Brill Building, dans le bureau de la maison 
d’édition musicale de Benny Goodman, qui était 
dirigée par deux frères du défunt Benny, Gene et 
Harry. Un gamin qui jouait avec les Fiestas, un 
groupe qui enregistrait pour Hy Weiss, était en 
train de chercher à obtenir des frères un relevé 
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de droits d’auteur dû depuis longtemps. Le 
gamin avait plaqué un des frères contre le mur 
et le menaçait avec une bouteille de Coca-Cola 
cassée contre sa gorge, quand Wassel est arrivé.

“J’ai arraché la bouteille de Coca cassée des 
mains du gosse, je l’ai plantée comme une lame 
de couteau sur le bureau du type. ‘Paie-lui ses 
droits d’auteur.’” 

Le fric, le fric, le fric – “Money Honey 1”, 
comme dans la chanson des Drifters en 195 – 
constamment, le fric.

Quand un jeune chanteur attendait d’être 
payé, Wassel convoquait le gonif 2 qui lui devait 
de l’argent.

“Je m’assois dessus”, a dit le gonif quand 
Wassel a demandé à ce que le gamin reçoive 
son dû.

“Ecoute, enfoiré de Juif, si tu t’assois dessus, 
tu vas t’asseoir sur trois trous.”

“C’est-à-dire ?”
“Je vais te tirer dessus pour t’en perforer 

deux nouveaux.”
Oui, le fric, le fric, le fric.
Il fallait gérer des opérations de contrefaçons 

de disques. Wassel se souvient de quatre boulots 

1. “Fric chéri”. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
2. “Escroc” en yiddish. 
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dans le genre : un sur Ditmars Boulevard à 
Astoria ; un à Newark ; un à Brooklyn ; un autre 
dans un endroit qu’il a oublié.

“Le boulot à Brooklyn, c’était quelque chose. 
Ils avaient ce chien de garde vraiment vicieux. 
Et donc tous les jours, j’y allais pour le nourrir. 
Finalement, je m’imagine que le chien m’aime 
bien, je lui tire dessus, je rentre avec une bande 
d’autres types, et je saccage le local. On restait 
là à traîner en attendant d’être arrêtés. Tu vois, 
on avait les preuves, tout ce truc de pressage 
qu’on avait démoli, et on savait que personne 
n’engagerait de poursuites, l’affaire serait clas-
sée direct.”

Oui, le fric, le fric. Mais pas toujours un gros 
butin. Des hommes comme Wassel, à l’époque, 
étaient payés pour s’occuper de la promotion ; 
et, comme des disc-jockeys récalcitrants et 
d’autres types se mirent à jouer aux durs, ils 
étaient assez efficaces dans ce boulot. Mais la 
promotion incluait aussi une série plus vaste 
et agréable, quoique souvent clandestine, de 
tâches qui ne se limitaient pas au milieu des 
petites maisons de disques “bâtardes”. À cette 
époque, Columbia, l’une des plus grandes et 
plus anciennes majors, faisait appel en interne à 
un “agent de promotion” pour suivre un jeune 
homme d’une vingtaine d’années appartenant 
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aux chanteurs pop de la Columbia qui avaient 
le plus de succès. Le suivre relevait d’une 
forme secrète d’assurance, du point de vue des 
relations publiques.

Je demande à Wassel ce qu’il entend exacte-
ment par là.

“Tu vois ce que je veux dire. S’assurer qu’il 
évitait les mauvaises personnes, les mauvais 
endroits.”

Je ne comprends toujours pas.
“Tu vois ce que je veux dire.”
Je ne vois pas. Est-ce que le chanteur fré-

quentait la Mafia ?
Il me lance un regard qui a l’air de dire : je 

parle des mauvaises personnes, des mauvais 
endroits.

“Ils voulaient s’assurer que personne ne le 
surprendrait avec une bite dans la bouche.”

Hy Weiss, devenu un vieil homme frêle et 
charmant, avait été videur dans un White Rose 
bar quand il était jeune et on faisait occasion-
nellement appel à lui pour aider un ami dans 
des entreprises promotionnelles. Un matin, 
il reçut un coup de téléphone d’un homme 
qui dirigeait avec sa femme une des premières 
compagnies de rythm’n’blues. Le couple avait 
des ennuis avec un distributeur avec lequel il 
s’était engagé à partager des bureaux dans son 
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immeuble sur la Dixième Avenue, et il n’arri-
vait pas à le mettre dehors.

“Retrouve-moi à sept heures du matin”, il 
dit à Hy, en entendant par là samedi matin.

“Ok, pour quoi faire ?”
“Tu verras sur place.”
“T’es sûr que c’est important ?”
“Absolument.”
Hy arrive tôt le samedi matin. Il trouve le 

type, qui brandit un gros bidon métallique.
“J’ai du gaz.”
“Qu’est-ce que tu vas faire avec ce gaz ?”
“Je vais mettre le feu à l’immeuble.”
Une pause. “Je ne cuisine pas le samedi.”
C’est le jour du sabbat.


