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Je vois bien que nous ne sommes, nous tous
qui vivons ici, rien de plus que des fantomes
ou que des ombres légeres.

SOPHOCLE, Ajax.

J’envie le prisonnier d’une cellule qui le

préserve et qui dans elle est propriétaire du

temps, de la solitude et de la continuité.
PAUL VALERY, Cahiers.



7’AI planté deux doigts dans la terre et j’ai
sorti un peu de cette terre froide et humide
et j’ai dit alors on est tous un peu comme ¢a,
on est tous un peu comme cette terre qu’on
peut prendre dans la main et serrer dans la
main et écarter dans la main jusqu’a ce qu’elle
tombe en morceaux sur le sol et j’ai dit aussi ¢a
ferait comme une sorte de tas si d’un coup on
se mettait tous a effriter de la terre entre nos
mains, pas vrai, si on se mettait tous a écraser
cette bon dieu de terre avec nos mains pour
voir si on arrive a quelque chose, simplement
si on arrive a faire une chose qui sorte un peu
de l’ordinaire. J’ai regardé sur le coté et j’ai dit
merde Hadés, c’est pourtant vrai qu’elle doit
étre importante, cette terre, et d’ailleurs, il n’y a
rien que j’aime plus que de m’asseoir ici sur les
feuilles quand ¢a fait juste un peu froid au cul,
et ¢a doit ressembler un peu a ’ancien temps,
tu sais, I’ancien temps comme tu disais, avec
des types qui en avaient parce qu’on n’était
pas encore rendus dans un monde de mange-
merde, et j’ai bien ’'impression que ce soir, ¢a
ressemble tout a fait a I’ancien temps, I’ancien
temps dans lequel tu vivais avant qu’on soit
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tous 1a, avec les histoires et le reste. Et Hades
n’a pas répondu ou alors il a répondu comme il
peut faire les autres fois, et il a juste balancé un
glaviot dans la pente et j’ai dit sGir qu’on devrait
tous avoir mis les mains dans la terre au moins
une fois, pour savoir de quoi on parle, et si ¢a
se trouve a la fin, on n’aurait peut-étre méme
plus vraiment envie de parler, mais on serait
juste tentés de se taire pour regarder le monde
s’effriter lentement autour de nous.

J’ai placé doucement une branche sur le feu
et apres, les questions sont revenues peu a peu
comme des bourrasques tiedes et j’ai dit on
est bien ici, Hadés, et tu verras que les types
comme nous, les types comme Low aussi, par
exemple, on n’est pas comme ceux qui disent
une chose et son contraire, et sir qu’on ne
laissera pas tomber un type de ’ancien temps,
et méme s’il y en a qui disent que tu déparles
ou encore que tu es juste bon a renifler les
verres de gnole, je te dirai simplement cette
chose que Low ne laissera pas aller seul un
type de P’ancien temps. Hadés n’a pas bouge,
il a juste continué a regarder le feu mais il a
dit Low nom de dieu, il a dit tu penses qu’il
suffit d’attendre Low, Low avec ses magouilles,
Low avec ses combines, pour que les choses se
décoincent, et apres il n’y aura plus qu’a lever
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la main pour cueillir les fruits sur le coté et on
aura enfin obtenu toutes les réponses. Il a dit
alors ouais, si tu crois ¢a, c’est que tu es aussi
con que lui puis il a baissé la téte et il a regardé
longuement au fond de la bouteille de gnole et
ses dents murmuraient quelque chose que son
regard réprouvait et son regard méme s’évadait
tandis qu’il portait la bouteille a ses lévres et
qu’il buvait une gorgée, puis une autre, puis
une autre encore comme un type gravissant un
a un les échelons d’une colline rouge. J’ai remis
les doigts dans la terre, et j’ai écarté encore
de la terre et des feuilles entre mes paumes,
encore et encore, et le silence s’est déplacé
lentement vers Hadés, Hadés avec sa vieillesse
comme une terre venue lentement au bout
d’elle-méme, Hadés avec les arbres tout autour
et puis encore le fusil posé sur ses genoux, et
il a posé doucement ses doigts sur la crosse
du fusil et c’était comme une idée neuve et
singuliere, le réconfort de cette crosse glacée
dans la nuit pleine des odeurs de décembre.

T ai dit Hades, tu n’aurais pas da prendre cette
arme tandis qu’il caressait la crosse en regar-
dant le feu, j’ai dit Hadés, on n’aura pas besoin
de cette arme 1a ou on va. Il a regardé sur le
coté et il a dit sar, c’est toi que je n’aurais pas
d{ amener parce que tu es comme une chose
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qui arrive d’un coup quand on a déja tout ce
qu’on veut, et méme je dirais que tu es plutot
comme une foutue punition qu’on m’aurait
envoyée pour juste me rendre les choses moins
faciles. Puis il a montré ses dents usées et il a
ajouté vrai, et si tu veux entendre la suite, je te
dirai que si tu décides un jour d’aller te faire
foutre, c’est bien slir que je te laisserai y aller
parce qu’en définitive, j’ai plus confiance en ce
fusil qu’en vous autres, et ce que je dis, ¢a vaut
en particulier pour Low, Low qui se croit plus
malin que les autres, Low qui aligne magouilles
sur magouilles sans méme se méfier du destin
qui joue souvent a déplacer les choses. Alors j’ai
attrapé la bouteille de I’autre c6té du feu et moi
aussi j’ai bu un bon coup en regardant au fond
de la bouteille, puis j’ai regardé la moustache
du vieil Hadés, la face rougie du vieux de ’autre
coté du feu, et j’ai dit merde Hades, en tournant
la téte vers les collines sombres, j’ai dit merde
Hadés, on n’aura pas besoin de cette arme.

Le feu a craqué encore un moment puis
Hadeés s’est levé pour aller pisser et il est parti
dans ’ombre avec sa démarche raide et il a
posé le fusil contre un arbre, canon vers le ciel,
pour pouvoir pisser tranquille mais méme la,
il tournait la téte de temps en temps afin de
vérifier la présence du fusil, et j’ai pensé ¢a
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ressemble sGrement un peu au bon vieux temps
avec juste des passages comme ¢a ou on pisse
et on boit de la gnole. Et puis j’ai regardé en
contrebas, la place occupée par les engins et
j’ai fixé un peu la lumiére unique au-dessus du
portail avant de regarder de nouveau Hades
qui pissait de dos et j’ai dit il n’y a personne
ici, Hadés, vrai, on sera tranquilles pour faire ce
qu’on a a faire. Et j’ai encore regardé la lumiere
comme un havre de paix au milieu des bois
gelés, et les engins derriere faisaient comme des
taches jaunes qui disparaissaient par degrés en
direction de la riviere et j’ai encore dit il n’y a
personne ici, il n’y a vraiment personne dans
ces bois tandis que Hadés revenait lentement
avec son fusil. D’un geste rapide, il a sorti des
cartouches de sa poche, cinq cartouches en
tout, et il les a rentrées dans son fusil, une par
une, comme un type qui ménage la place pour
une grande idée, et il a levé le canon en direc-
tion de la pente, passant du portail aux engins,
des engins a la riviére puis passant en revue
chaque engin pour marquer d’une tache rouge
I’acier jaune dans I’air glacé. Puis il a baissé son
fusil pour se rasseoir, et, fusil sur les genoux,
il a recommencé a téter sa gnodle patiemment
en regardant le feu craquer et s’¢lever comme
des étoiles dans un ciel rouge. J’ai dit tu vois,



