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Le brouillard qui s’étend sur les débuts de la 
photographie n’est pas aussi dense que celui 
qui recouvre l’apparition de l’imprimerie ; 
peut-être faut-il reconnaître que, par rapport 
à celle-ci, l’heure de son invention était venue 
et que plus d’un l’avait pressentie, des hom-
mes qui, chacun dans leur coin, poursuivaient 
le même but : fixer les images de la camera 
obscura, connues au moins depuis Léonard. 
Lorsque Niépce et Daguerre y parvinrent au 
même moment, au bout de quelques cinq 
années d’efforts, l’État, profitant des difficultés 
liées au dépôt de brevet, s’empara du procédé 
et, après dédommagement des inventeurs, le fit 
tomber dans le domaine public. Les conditions 

Les légendes des photographies reproduites commencent 
en page 61.
Le présent texte a paru pour la première fois dans le 
magazine Die Literarische Welt, en trois livraisons : les 18 et 
25 septembre, puis le 2 octobre 1931. 
Photographie de couverture : David Hemmings dans 
Blow up de Michelangelo Antonioni (1966) © Farabola / 
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à l’ébranlement de l’industrie capitaliste. Par 
conséquent, il n’est pas si évident d’exploiter 
le charme des images reproduites dans de 
beaux ouvrages récents sur la photographie  
ancienne 1 pour comprendre réellement leur 
nature. Les tentatives visant à maîtriser 
théoriquement le phénomène sont des plus 
rudimentaires. Et les nombreux débats menés à 
son sujet au cours du xixe siècle ne s’étaient au 
fond pas libérés du schéma grotesque d’après 
lequel une petite gazette chauvine, le Leipziger 
Anzeiger, se crut obligée de s’opposer prompte-
ment à l’art diabolique français. “Vouloir fixer 
les reflets fugitifs, y lit-on, n’est pas seulement 
une chose impossible, comme l’ont montré des 
recherches allemandes approfondies, mais le 
souhait même d’y parvenir constitue un blas-
phème. L’homme est créé à l’image de Dieu et 
nulle machine humaine ne peut fixer l’image 
de Dieu. L’artiste divin, exalté par l’inspi-
ration céleste, dans un moment d’extrême 

d’un développement sans cesse accéléré étant 
ainsi réunies, tout regard rétrospectif fut 
longtemps exclu. Raison pour laquelle les 
questions historiques ou, si l’on veut, philoso-
phiques, soulevées par l’essor ou le déclin de la 
photographie restèrent lettre morte durant des 
décennies. Et si l’on commence aujourd’hui à 
en prendre conscience, c’est pour une raison 
précise. La littérature la plus récente s’accorde 
sur un fait frappant : c’est au cours de sa pre-
mière décennie que la photographie a atteint 
son apogée, correspondant à la période d’ac-
tivité de Hill et de Cameron, d’Hugo et de 
Nadar. Or, cette même décennie précède son 
industrialisation. Non que, dès cette aurore, 
bonimenteurs et charlatans ne se fussent jetés 
sur la nouvelle technique pour se l’approprier : 
ils le firent même massivement. Mais on était 
alors plus près des arts forains, auxquels, il est 
vrai, la photographie fut apparentée jusqu’à 
aujourd’hui, que de l’industrie. Cette dernière 
commença à conquérir du terrain avec la pho-
to-carte de visite, dont le premier fabricant, 
l’anecdote est révélatrice, devint millionnaire. 
Il ne serait pas étonnant que les pratiques 
photographiques, qui se tournent aujourd’hui 
pour la première fois vers cette apogée préin-
dustrielle, soient liées, de manière sous-jacente, 

1. Helmuth Th. Bossert et Heinrich Guttmann, Aus der 
Frühzeit der Photographie 1840-70. Ein Bildbuch nach 200 
Originalen [Aurore de la photographie, 1840-70. Livre illustré 
d’après 200 originaux], Frankfurt am Main, 1930 – Heinrich 
Schwarz, David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. 
Mit 80 Bildtafeln [David Octavius Hill. Le maître de la 
photographie. Avec 80 planches], Leipzig, 1931. (n.d.a.)
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autant, bien plus nous fait-il pressentir la portée 
véritable de l’invention. “Au reste, dit Arago, 
quand des observateurs appliquent un nouvel 
instrument à l’étude de la nature, ce qu’ils 
en ont espéré est toujours peu de chose rela-
tivement à la succession de découvertes dont 
l’instrument devient l’origine.” 1 Ce discours 

consécration, sous l’injonction supérieure de 
son génie et sans l’aide d’aucune machine, peut 
à la rigueur se hasarder à restituer les traits divins 
de l’homme.” 1 Ici entre en scène, avec toute sa 
lourdeur, le concept vulgaire d’“art”, auquel 
toute considération technique reste étrangère 
et qui sent venir sa fin avec l’apparition pro-
vocante de la nouvelle technique. C’est malgré 
tout avec ce concept fétichiste, fondamentale-
ment antitechnique de l’art, que les théoriciens 
de la photographie, pendant presque cent ans, 
ont voulu polémiquer, sans naturellement 
aboutir au moindre résultat. Car ils n’ont rien 
fait d’autre que justifier le photographe face 
à la juridiction même que celui-ci renversait.  
Un tout autre souffle se dégage de l’exposé avec 
lequel le physicien Arago défendit l’invention de 
Daguerre, le 3 juillet 1839, devant la chambre 
des députés. La beauté de ce discours tient à ce 
qu’il y découvre le lien entre tous les aspects de 
l’activité humaine. Le panorama qu’il esquisse 
est suffisamment vaste pour rendre futile la 
justification discutable de la photographie vis-
à-vis de la peinture, qui n’en est pas quitte pour 

1. Article cité par Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters : 
Aufzeichnungen aus einem begrabenen Jahrhundert [L’esprit 
de mon père : notes sur un siècle écoulé], München, Albert 
Langen, 1912, 1921, p. 61. (n.d.t.)

1. Rapport de M. Arago sur le daguerréotype, lu à la séance 
de la Chambre des Députés le 3 juillet 1839 et à l’Académie des 
Sciences, séance du 19 août, Paris, Bachelier, 1839, pp. 43-44. 
(n.d.t.)
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Les photographies de Daguerre étaient des 
plaques d’argent iodées et exposées dans la 
camera obscura, que l’on devait tourner en tous 
sens jusqu’à ce que l’on discerne, sous le bon 
éclairage, une image d’un gris tendre. Elles 
étaient uniques ; en 1839, il fallait débourser 
environ 25 francs-or pour une plaque. Il n’était 
pas rare de les conserver comme les bijoux 
dans leurs écrins. Mais dans la main de nom-
breux peintres, elles devenaient des accessoires 
techniques. De même qu’Utrillo, soixante-dix 
ans plus tard, exécuta ses vues fascinantes 
des maisons de la banlieue parisienne, non 
d’après nature, mais à partir de cartes postales, 
le fameux portraitiste anglais David Octavius 
Hill s’appuya sur une large série de portraits 
photographiques pour réaliser sa fresque de 
1843, représentant le premier synode général 
de l’Église écossaise. Cependant, il réalisa 
lui-même ces clichés. Et ce sont ces portraits 
sans aucune prétention, ces expédients à usage 
interne, qui ont conféré à son nom une place 
dans l’histoire, tandis que sa renommée de 
peintre s’est éteinte. Toutefois, plus encore que 
ces ensembles d’effigies, quelques études nous 
font pénétrer plus profondément encore dans 
la technique nouvelle : des images d’hommes 
anonymes, et non des portraits. De tels visages 

explore dans ses grandes lignes le champ de 
cette nouvelle technique, de l’astrophysique à 
la philologie : outre la perspective de photogra-
phier les étoiles, y figure l’idée de constituer un 
corpus d’hiéroglyphes égyptiens.


