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Et si je suis désespéré, 
que voulez-vous que j’y fasse ?

George Grosz
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L’Art est en danger

Traduit de l’allemand et précédé de
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Die Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsätze (L’Art est en danger. Trois essais) de George Grosz
et Wieland Herzfelde a paru initialement aux éditions Malik Verlag à Berlin, en .
“Der Kunstlump” (La canaille de l’art) de George Grosz et John Heartfield a été publié
pour la première fois dans Der Gegner, re année, cahier -, Berlin, Malik Verlag, -
. L’allocution “Sur le photomontage” a été prononcée par Günther Anders à l’occa -
sion de l’inauguration de l’exposition Heartfield à New York, en . Elle n’a été
publiée qu’en , dans Günther Anders, Gesammelte Schriften, Munich, C. H. Beck. 
© The Estate of George Grosz, Princeton, New Jersey .
© John Heartfield Community of Heirs.
© “Über Photomontage, Ansprache zur Eröffnung der Heartfield-Ausstellung 

in New York”, in Mensch ohne Welt, p. -, Verlag .. Beck, München, ,
pour le texte de Günther Anders.
© Adagp, Paris, , pour la reproduction des dessins de George Grosz.
© The Heartfield Community of Heirs / , Paris, , pour la reproduction
des photomontages de John Heartfield.
© -images, pour la photographie ci-contre et en couverture.
© Éditions Allia, Paris, , pour la traduction française.
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 , Clive Bell, historien de l’art lon-
donien, publie Art, ouvrage au titre aussi
sobre qu’ambitieux. Plusieurs fois réim-
primé dans les années suivantes, son livre
paraît dans une édition allemande dès
. Pour l’auteur, l’essence de l’art
réside dans une organisation particulière
de signes plastiques, à l’exclusion de toute
autre considération. En conséquence, le
recours à la représentation lui apparaît
comme le symptôme chez l’artiste d’un
talent médiocre et d’une inspiration défail-
 lante. Quant à la sensibilité du spectateur
pour la chose représentée, il y voit la
marque d’un esprit borné, d’une pau-
vreté intrinsèque, enfermant le récepteur
inapte dans les limites de son propre
monde et lui barrant l’accès au royaume
sublime de l’Art. Étant entendu que
l’œuvre d’art véritable doit transporter le
bon spectateur hors de la vie ordinaire,
vers l’extase esthétique, lui permettre de
s’aveugler au sujet pour ne plus voir que
des formes et des couleurs dans un espace
donné, il en conclut qu’utiliser l’art pour
atteindre autre chose que la seule émo-
tion esthétique est aussi incongru que de
vouloir lire le journal avec un télescope.
Comme en écho, dans son roman Die

Molussische Katakombe (), Günther
Anders raconte par la voix d’Olo – le
plus ancien des prisonniers de la cata-
combe de Molussie – une fable intitulée :
“Le panneau indicateur ou qu’est-ce que
l’art pur ?” Il y est question d’un chô-
meur affamé, entré dans le “musée d’art
sans finalité” pour s’y réchauffer et repren-
 dre des forces. C’est alors qu’assis dans
l’un des confor tables fauteuils rouges, 

il aperçoit soudain une pancarte sur
laquelle il déchiffre : “vers la cuisine popu-
 laire”. Ayant frappé à la porte désignée,
il est rapidement déçu. L’homme qui le
reçoit lui dit qu’il n’y a pas de cuisine
populaire, que le panneau en question
est une œuvre d’art – ce qu’atteste
d’ailleurs son numéro d’inventaire – et
l’inscription, un sujet social. Plus le
chômeur s’enquiert du sens, et moins
l’homme concentré sur les qualités
purement aspectuelles de la pancarte le
considère comme un interlocuteur vala-
ble. Mais, bientôt, affaibli par la faim, le
malheureux déclare ne plus être en
mesure de lire l’écriteau. S’ensuit alors
un bref échange :

“Vraiment ?” reprit l’homme. Il semblait
très heureusement surpris. “Je commençai 
à penser que vous étiez un de ces cas 
désespérés.
– Vraiment, dis-je faiblement. Toute la salle

flottait devant mes yeux.
– Oubliez-vous la réalité ?
– Oui, dis-je dans un murmure.
– Êtes-vous encore vous-même ?
– Non, répondis-je dans un souffle. 
– Vous délectez-vous du pur ornement ?
– Oui, articulais-je avec peine. 
– Félicitations, conclut-il. Vous êtes sur 

la bonne voie.” Sur quoi il regarda sa mon-
tre, sursauta, et disparut. 
C’était l’heure de passer à table.

Il ne fait aucun doute que ni le dessi-
nateur génial George Grosz, ni son ami,
le photomonteur John Heartfield, ni
Wieland Herzfelde, frère de Heartfield
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et directeur du Malik Verlag, maison
d’édition où Grosz publia l’essentiel de
ses albums, n’auraient eu besoin qu’on
leur explique cette fable, et même, qu’ils
l’auraient comprise jusque dans ses
acceptions les plus subtiles. Car outre
un point de vue politique partagé avec
de nombreux autres artistes et intel-
lectuels de leur époque, ce qui les
réunit tous, Anders, Grosz, Heartfield et
Herzfelde – au moment du moins où
chacun d’eux rédige les écrits rassem-
blés ici –, ce qui les constitue en famille
intellectuelle, c’est d’abord une concep-
tion commune des textes et dessins
politiques, des photomontages, comme
autant d’outils capables d’enclencher
quelque effet sur et dans le réel. Eux 
ne distinguent pas la forme du fond – à
considérer d’ailleurs que ces deux aspects
puissent jamais être dissociés. Pour eux,
la forme est le fond, quelles que soient
les œuvres d’art prises en compte. C’est
pourquoi elles sont toutes engagées, même
celles qui refusent de prendre parti. La
question n’est pas là, ni véritablement
dans une simple opposition art figura-
tif / art abstrait. Dans leurs textes, les
auteurs – Grosz, Heartfield et Herzfelde
pour l’essentiel – citent un certain nom-
bre d’artistes. Piet Mondrian n’en fait pas
partie. Pourtant, son œuvre permet à
l’évidence d’éclairer un aspect particulier
de cette fable du panneau indicateur.
L’art néo-plastique en rouge, jaune et
bleu de Mondrian n’a pas de sujet, mais
il a un contenu. Le principe binaire qui
fonde sa quête d’une harmonie toujours
en tension et se cristallise dans le conflit
formel maximal constitué par le croise-
ment de la verticale et de l’horizontale,
prétend être un modèle d’organisation
sociale. L’agencement particulier des

éléments formels choisis par le peintre et
l’ensemble de leurs interactions défi-
nissent en effet un espace plastique et
utopique au sein duquel, pourvu qu’il
soit à la bonne place – et c’est pourquoi
le mot “composition” est si souvent uti-
lisé dans les titres de Mondrian – chacun
devra pouvoir exister pour lui-même, et
dans une relation harmonieuse et dyna-
mique avec tous les autres éléments. 
Il mettra en valeur leurs qualités, grâce
aux siennes propres, et inversement.
Mais ce modèle de société, égalitaire sans
être égalitariste, que d’aucuns pourront
qualifier pour cette raison même d’idéal,
se révélera comme un univers potentiel-
lement totalitaire quand on aura compris
que rien ne pourra y advenir qui ne
soit déjà prévu par le système. Cette
polysémie fondamentale de l’œuvre de
Mondrian, sa capacité à tenir des discours
contradictoires et pourtant simultanés 
– laquelle participe, à notre avis, de sa
valeur – la condamne à coup sûr pour
les auteurs à n’être qu’une pancarte,
indiquant certes une direction, mais
sans vraiment aboutir quelque part ; une
œuvre d’art en un sens engagée, mais
qui revendique aussi pour elle-même
d’être sans finalité, autonome. C’est enfin
un projet qui se détourne d’un présent
imparfait et cherche à atteindre une vérité
insaisissable dans le monde ordinaire,
un univers des essences, très éloigné du
monde visible. C’est ici qu’intervient le
télescope de Bell. 
D’une manière générale, et depuis
long temps, les philosophes et les artistes
ont utilisé toutes sortes d’instruments
optiques, une vaste collection de lentilles
et divers miroirs. Des miroirs divins,
capables de révéler l’invisible, des miroirs
savants, magiques, sorciers, ou tout 

  ’   
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simplement déformants. Aucun de ceux-
là n’inspire les auteurs. Donner une forme
sensible à des mondes immatériels, diver-
tir l’œil en lui offrant des spectacles
insolites, faire naître des mondes d’illu-
sion, rien de tout cela ne fait partie de leur
programme. Pour autant, ce refus que
l’art soit le lieu du sacré ou, au contraire,
de la simple récréation, n’implique pas
qu’ils s’attachent à restituer le spectacle
de la vie ordinaire tel que l’œil nu le per-
çoit, fût-ce dans ses aspects les plus
sordides ou les plus révoltants. Ce serait
pour eux une autre forme d’évitement.
Leur regard critique qui s’exerce de près,
ou à petite distance, n’entend pas confir-
mer que le monde comme il se donne à
voir dit une vérité ontologique. Sa tâche
est au contraire de pointer ce qui y agit
de manière invisible et pourtant déci-
sive. Anders aime à utiliser l’image des
microbes et des bacilles, dont l’action
délétère s’exerce clandestinement et ne
se réduit pas aux seuls effets visibles
qu’ils produisent finalement sur les corps
et les organismes. Pour les voir, et les voir
en action, il faut un microscope. C’est
ainsi, justement, qu’Anders considère la
fable, comme une explication, et comme
un microscope capable de mettre les
choses à la bonne taille, celle qui corres-
pond à leur importance, voire à leur
dangerosité réelles.
Le microscope de Günther Anders est
assez différent de celui de Paul Klee
pour qui cet appareil, en mettant sous
les yeux des images que tous jugeraient a
priori fantastiques et exagérées, sert la
liberté de l’artiste désireux de s’émanci-
per de la mimesis. De fait, une feuille vue
au travers de cette lentille ne ressemble
pas du tout à celle que l’on voit pousser
sur l’arbre. Personne pourtant ne pourra

dire que son image est moins fidèle à 
la nature. Dépasser les apparences,
“remonter du modèle à la matrice”, telle
doit être pour Klee l’ambition du vérita-
ble artiste, quand les imposteurs “restent
fixés en chemin” (De l’art moderne, ).
L’exagération, Anders la revendique
comme un outil dans la mise en évidence
d’une vérité. Dans ses Philosophische 
Stenogramme (), il la compare à une
peinture excessivement en pâte, réalisée
à dessein avec des traits de pinceaux
trop épais pour que les choses ordinaire-
ment cachées qu’elle montre soient à 
la fois plus compréhensibles, et plus
convaincantes. Nulle visée métaphysique
en effet dans ce désir de rendre visible ce
qui jouissait jusque-là de l’invisibilité. La
fin est politique. Ainsi, en corrigeant une
déformation antérieure, en remettant au
bon format ce qui jusque-là avait été mini-
misé, l’exagération sert paradoxalement la
vérité (Die Molussische Katakombe).Tel est
le rôle joué par la fable-microscope. Tel
est aussi le pouvoir du miroir tendu par
Grosz à ses contemporains : c’est para-
doxalement en montrant “leur grimace”
qu’il prétend dévoiler “leur vrai visage”.
Ce qui déforme et défigure au contraire,
c’est l’œil qui n’est pas armé pour voir
véritablement ce contre quoi il faut se
battre en ce monde.
Chez Grosz, l’exagération existe au
même titre, dans l’outrance du trait, la
charge caricaturale et la satire. Elle est
une des armes mobilisées par son œil
critique qui s’en est inventé bien d’au-
tres : la transparence de ses dessins aux
rayons , qui montrent simultanément
l’apparence et la réalité, et sont, à cer-
tains égards, les équivalents graphiques
des photomontages de John Heartfield.
Tous les changements de lentille enfin,
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qui permettent de reconsidérer les phé-
nomènes qui nous entourent. Telle est
ainsi la force de l’effet de surprise que
provoque le brusque renversement de la
lunette par où nous regardons ordi-
nairement la société. Si les choses ont
vraiment été de toute éternité telles
qu’elles sont aujourd’hui, dit Olo,
“alors… il est grand temps de les chan-
ger !” Et puis, il y a cette possibilité, que
l’écrivain Anders envie chez tous les
artistes et dont Grosz et Heartfield font
un large usage, de faire coexister simul-
tanément dans le même espace une
foule de choses jugées également oppor-
tunes, importantes et décisives, quand
l’écriture, écrit le philosophe, est condam-
 née à traduire cette simultanéité originaire
“dans l’idiome de la succession” (Anders,
Philosophische Stenogramme). Cette der-
nière remarque semble ranimer un
débat ancien, presque anachronique.
Pourtant, il ne s’agit pas d’une énième
digression sur les mérites comparés de la
peinture et de la poésie, approchées sous
l’angle de la mimesis et de la narration.
Car l’artiste n’est plus ici poète, histo-

rien et moraliste, mais plutôt philosophe
activiste.

Certes, c’est la recherche d’une effica-
cité maximale qui justifie que l’objectif
se règle sur le monde de l’exploiteur :
plus sa prospérité est scandaleuse, sa
vulgarité outrancière, et plus il s’impose
dans l’image comme préalable révoltant
à l’existence de l’homme asservi. Montrer
l’esclave, en revanche, ne fait pas voir le
maître. Pourtant, l’on aurait tort d’igno-
rer que désigner ainsi le profiteur à la
vindicte, en appeler à son juste châtiment
et même, l’anticiper, s’accompagne aussi
chez les artistes qui s’affirment oublieux
d’eux-mêmes, et tout entiers dévolus à
leur cause, d’un plaisir personnel. Il suf-
fit, pour s’en convaincre de lire ces
textes, de regarder les photomontages
d’Heartfield, et plus encore, les dessins
de Grosz. On se rendra alors compte
que, de la victime et du bourreau, c’est
incontestablement le second que, tou-
jours, ils trouvent plus photogénique.
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Die Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsätze (L’Art est en danger. Trois essais) de George Grosz et
Wieland Herzfelde a paru initialement aux éditions Malik, à Berlin, en  (Malik-
Bücherei, volume ). L’ouvrage rassemble trois textes distincts, “Die Kunst ist in
Gefahr” (L’art est en danger), “Paris als Kunststadt” (Paris, capitale de l’art) et, enfin,
“Statt einer Biographie” (Au lieu d’une biographie). Ce dernier texte avait été publié
pour la première fois dans le cahier  de la revue Der Gegner, e année, /, p. -. 
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Revues

Premier 
plan
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-- l’art du présent, on découvre une matière folle
et confuse. Difficile de se faire une véritable opinion.
Cette époque, avec ses contradictions, son combat impitoyable
de tous contre tous, engendre, conformément à sa nature, des aspi-
rations artistiques tout aussi contradictoires, se livrant un combat
tout aussi impitoyable.
À quoi ressemble aujourd’hui le monde de l’art ?
Entrons dans son arène ! Du pathétique au clown excentrique,
un étrange petit peuple s’y agite – de la joie et du soleil souvent,
mais aussi de la puanteur et de la bagarre, jusqu’au bris de manche
de pinceau, jusqu’au gauchissement de compas. De l’animation –,
de la réclame –, de l’ivresse ; mais aussi une mise en retrait distin-
guée, de la résignation et de la fuite hors du monde. Une diversité
individuelle, jusque dans les classes de l’Académie. Des revues
d’art de toutes sortes, triangulaires, carrées, allongées – l’une com-
battant l’autre, bourrées de problèmes et de théories. Que l’on s’en
saisisse, et alors on se demande : quelle est celle qui détient le vrai
point de vue en matière d’art ? Der Sturm, Der Kunstwart, Der Cice-
rone, ou bien Kunst und Künstler, G, das Kunstblatt ?
Là, un groupe nie toute tradition ; en proie à une extase sauvage,
on brandit son outil et l’on peint, tel un barbare, un autochtone de
la première heure. D’autres sont strictement gothiques, catholiques
accomplis, avec une subdivision sioniste ou bouddhiste. D’autres
encore font figure de primitifs toscans – inspirés par les maîtres
anciens, ils apportent une minceur bien mondaine, ou la tête à
l’envers, Knock-about, avec une légère sauce parisienne. Quant aux
cubistes et leur éternelle guitare, ils veulent eux aussi survivre,
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