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’ ’, le soleil riait, les moineaux s’affolaient, 
les arbres recyclaient le gaz carbonique dans la crainte de
Dieu, de la crotte de pigeon séchée tombait des corniches
baroques, ça puait l’égout. Pittoresquement campé sur le
banc devant l’entrée du parc, Viktor Dyk réchauffait ses os
rompus par l’existence, et s’apprêtait à écrabouiller d’un
coup de canne un coléoptère qui avançait près de lui.
Carabus granulatus, carabe grenu. Dyk était conscient
qu’il devait y aller mollo afin de ne pas se coincer le dos
par un mouvement inconsidéré. De la main gauche il affer-
mit sa canne à mi-hauteur, de la droite il visa le coléoptère,
quand soudain une jeune créature en jupe courte et T-shirt
échancré apparut devant lui. Elle ne portait pas de soutien-
gorge et son visage était rougi par une marche rapide. 
– Excusez-moi, monsieur, pour aller à l’Académie des

beaux-arts ? Elle portait sous le bras un grand carton
vert qu’un ruban gris nouait en six points stratégiques.
Dyk leva les yeux. Quand il eut constaté qu’elle était

plutôt gironde, il composa sur son visage l’aimable sagesse
de l’âge, inclina la tête et dit “Pardon ?” bien qu’il eût
entendu distinctement. 
– Pour aller à l’Académie des beaux-arts ? répéta la

créature.
– Qu’est-ce que vous iriez faire à l’Académie des beaux-

arts, jeune demoiselle ? fit Dyk. Vous êtes bien assez jolie
comme ça.
La demoiselle esquissa un sourire.
Dyk la contemplait songeusement, tentant de se remé-

morer les poils à l’entrejambe de sa défunte Annie.



La demoiselle patienta un moment. Puis, étendant le
bras, elle demanda :
– C’est par là ?
– Oh que non, répliqua Dyk. Il faut retourner avenue

Roosevelt, puis vous prenez à gauche et... attendez voir...
la troisième à droite.
– Je croyais que c’était dans le coin, dit la jeune fille

d’une voix hésitante.
Dyk sourit avec indulgence.
– Mademoiselle, ça fait cinquante-cinq ans que j’habite

ici. J’ai du mal à marcher, mais, Dieu merci, la tête fonc-
tionne. Du doigt il toqua sur la poignée de sa canne.
Avenue Roosevelt, première à gauche, troisième à droite.
– Eh bien, merci beaucoup, dit la jeune fille avant de

s’éloigner dans la direction indiquée. 
Dyk l’observa un moment, puis détourna le regard et

se mit à farfouiller le sol de sa canne. Le coléoptère avait
vaqué à ses affaires.
Elle aurait tout de même pu relever sa jupe, pensa

Dyk. Vite fait, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il n’y a
personne. Elle m’aurait montré sa chatte et je lui aurais
indiqué le chemin. Si ça se trouve, elle n’a même pas de
culotte. La salope. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? La
troisième à droite. Bien fait pour elle. 
Non que Dyk eût quelque chose contre les coléoptères.

En son temps, au mitan du siècle dernier, il s’était même
mis à les collectionner : le dimanche il arpentait les parcs
avec une pince à épiler, un coussinet de couture planté
d’épingles et un encrier avec bouchon à vis. Les carabes
et les capricornes formaient le gros de sa collection.
Dyk ne nourrissait pas non plus d’antipathie particu-

lière à l’égard des étudiantes des beaux-arts. C’étaient les

   



gens dans leur ensemble qui l’importunaient. Certes,
plus ils étaient jeunes, plus ils l’agaçaient, selon cette loi
élémentaire que plus leur date de naissance était proche,
plus longtemps ils dépareraient le monde de leur exis-
tence. Les vieux n’étaient pas plus ragoûtants, mais ils
avaient une circonstance atténuante : ils ne feraient plus
les mariolles très longtemps. Non que Dyk se fît des illu-
sions : pour un disparu...
– Voyez-moi ça ! Monsieur Dyk ! Beau temps, hein ?

Eh bien, comment ça va ?
Une grosse retraitée rougeaude s’assit lourdement à

côté de Dyk. Foulard sur la tête – chose devenue rare
avec le temps – et sac plastique à la main.
– Vous savez ce que c’est, madame Prochazka. Dyk se

décala discrètement.
– Vous êtes au courant ? Il paraît que madame Horak

s’est fait renverser par une auto.
– Ah ? Et c’est grave ?
– Grave ou pas, elle en est morte, aussi morte qu’un

poisson à l’étalage. Il paraît qu’elle a juste eu le temps de se
traîner chez elle, elle a ouvert la porte, et boum ! elle était
passée. Elle ne pouvait plus respirer la malheureuse et elle
avait les yeux grand-ouverts.
Non que Dyk se fît des illusions : pour un disparu, c’était

deux virgule trois exemplaires d’une nouvelle engeance qui
s’engouffraient dans le monde.
– Les yeux des morts font briller les étoiles. 
Dit-il.
– Proverbes, , .
Dit-il.
Dyk avait coutume de déclamer des sentences de son

cru agrémentées de fausses références, le plus souvent

  



bibliques. Il avait compris depuis longtemps que dans
ce pays la plus haute mani festation d’intelligence consiste
à répéter ce que quelqu’un a déjà dit. Autrefois, du temps
où il collectait les coléoptères, il s’attribuait volontiers
ses sentences (“comme je dis toujours...”) sans recueil-
lir jamais d’autre réaction qu’un flou sourire. Une fois,
il avait eu l’idée d’ajouter : “Livre de Ruth, , ” – et
voilà que les regards s’étaient éclairés, ceux des femmes
d’admiration, ceux des hommes de dé pit. Depuis, il en
usait toujours de même. “La nuit est promesse de l’aube,
Lévitique, , ,” disait-il en se levant de sa chaise lorsqu’il
quittait une soirée. “Creuse le sable, tu te trouveras toi-
même. L’Ecclésiaste, , ,” exhortait-il une collègue
qu’il comptait tromboner un de ces quatre. “Le père
déploie sa voix puissante, las ! le fils ne l’entend point.
Gilgamesh, chant troisième,” consolait-il son voisin qui
se plaignait de son rejeton pubescent.
De même cette fois-là, l’effet ne se fit pas attendre.

Madame Prochazka s’ébroua joyeusement et lança à
Dyk un regard émerveillé.
– Ah, vous ! jugea-t-elle. Vous avez toujours le mot

pour tout. 
Et de préciser : 
– Pour ainsi dire. 
Et de développer : 
– Je veux dire le mot juste. 
Et de conclure : 
– Justement c’est ce qu’on se disait pas plus tard

qu’hier avec Pavka. Mon mari si vous préférez. On se
disait, monsieur Dyk a toujours le mot pour tout. Et
qu’est-ce qu’il connaît comme choses ! 
– Ah, bon ? demanda Dyk d’un ton absent, mais 

   



nullement discourtois. Pourquoi être désagréable avec
madame Prochazka? Il suffit de la regarder.
– Pavka disait que vous vous entendriez bien avec

notre fils. Le p’tit Ted qu’on l’appelle. Il est dans le biz-
ness, il loue des barques au pont de la Révolution. Et
qu’est-ce qu’il en sait, des choses ! Du passé surtout,
toutes ces guerres, ces batailles, les traités et tout ça. S’il
n’était pas dans les affaires, il pourrait enseigner l’his-
toire, c’est comme je vous le dis. Peut-être bien même au
lycée ou à l’université. 
Un autre débris clopinait en direction du banc. Béret

sur la tête – chose devenue rare avec le temps –, sac plas-
tique à la main.
– Fait beau, hein ! claironna le débris au béret. Com-

ment ça va ?
Dyk se rembrunit. Si ça continuait comme ça, son

banc préféré allait se transformer en hospice sauvage.
Le béret se laissa tomber près de Prochazka, qui se

rapprocha de Dyk, lequel se décala discrètement.
Un vrai site paléolithique, se dit-il avec rancœur.
– Vous connaissez la nouvelle ? Madame Horak s’est

fait renverser par une auto.
– On était justement en train d’en parler avec monsieur

Dyk. Pauvre vieille. Il paraît qu’elle a juste eu le temps
de se traîner chez elle, elle avait les yeux grand-ouverts. 
Monsieur Dyk disait que les yeux des morts font briller
les étoiles.
– Hum, fit le béret.
Sans mention de la source, la réplique ne valait rien.

  





  étaient tous ces boutonneux. Autrefois dénom-
més jeunesse, hagarde avant-garde de ses de van ciers
dorénavant garde arrière ; plus tard, avec le changement
de régime, jeunesse avait été remplacée par “jeunes”,
terme répondant mieux aux temps nouveaux car plus
soucieux de l’individu et de ses aspirations. “Vous êtes
pour les jeunes ?” Nein ! “Vous aimez les jeunes ?” Nein !!
“Vous avez kékchose contre les jeunes ?” Jawohl !!! 
Quand Dyk était élève à l’école communale, le terme

“jeune” signalait un sombre crétin qui vous flanquait
une claque derrière la tête sans prévenir alors que 
vous descendiez tranquillement l’escalier, qui vous
attrapaillait par la peau du cou comme un lapin et
essayassait de vous délester de la pièce que maman
vous avait peut-être donnée pour que vous vous ache-
terassiez un croissant. Plus tard, lorsque Dyk passa
dans la catégorie des jeunes, d’autres jeunes se tenaient
bien au-dessus de lui, des jeunes plus anciens, qui 
sifflaient les Lolita de l’usine textile voisine et se pres-
saient les comédons du flanc de nez d’un geste exercé
de l’index. Et lorsque Dyk s’était lui-même couvert de
pustules, il était devenu tellement bête que jusqu’à 
présent, il se le rappelait avec un dégoût mêlé d’incré-
dulité : il flanquait des claques derrière la tête des
élèves plus jeunes et leur enfonçait le pouce dans le
cou tandis qu’ils descendaient l’escalier, sifflait les
Lolita de l’usine voisine, pressait nonchalamment ses
comédons de l’index et portait un peigne gras dans la
poche-fesse-revolver.



Les ados ! Tristes avortons ! Beurk ! Ces regards de
veau ! Ces gueules toutes lisses ! Cette conviction gré-
gaire d’être unique ! Cette bêtise larvaire sourdant des
fonds de la préhistoire ! Ces ego de dinosaure auxquels 
il suffit de suggérer Sieg Heil, Vive le communisme ou
Think different !
Et quand ces analphabètes réussissaient enfin à tirer

leur coup, il ne restait plus qu’à fermer les fenêtres mal-
gré l’été suffocant, si puissant était le désir de ces
merdaillons d’informer les environs de leur triomphe
orgastique. 

  





  de Dyk se trouvait sur une place presque villa-
geoise, limitée d’un côté par une église plus ou moins
baroque, de l’autre par d’anciennes écuries, aujourd’hui
musée Andy Warhol. Les écuries dépendaient d’un relais
de chasse, aujourd’hui Académie des beaux-arts ; sous 
le régime précédent, elles abritaient le musée de la 
Résistance ouvrière. L’Académie proprement dite était
dissimulée par la première allée d’arbres du parc qui for-
mait presque le quart de l’arrondissement. Le secteur,
habité essentiellement par une population installée de
longue date, se distinguait par son calme, de plus en plus
improbable à l’orée du millénaire nouveau où le premier
cul-terreux venu demandait à rejoindre l’Europe. La
seule tache notable dans ce voisinage quasi pastoral était
la présence de quelques immeubles locatifs occupés par
des familles tziganes. Les Tziganes, appelés aussi roms
ou rabouins, parlaient une langue étrangement incom-
préhensible, ce qui perturbait le point de vue existentiel,
par ailleurs globalement pacifique, des citoyens d’origine
non-tzigane, appelés gadjos ou fromages blancs ; l’irrup-
tion de l’altérité linguistique avait éveillé en eux le
sentiment déplaisant que le monde était soit trop grand,
soit trop petit.
Du côté du parc, l’église voisinait avec un petit cimetière

qui avait curieusement résisté aussi bien à l’enthousias me
éliminateur du communisme qu’aux élans édificateurs
du capitalisme précoce. Pas pour longtemps, disait-on
dans les environs ; une entreprise canadienne proposait
de construire sur l’emplacement un bâtiment de trois


