La Disparition de Majorana



LEONARDO SCIASCIA

La Disparition de Majorana

Traduit de Pitalien par
MARIO FUSCO

AC+IDEM +« NOLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV®

2012



TITRE ORIGINAL

La Scomparsa di Majorana

Cet ouvrage a paru pour la premiére fois en 1975, aux éditions Einaudi
a Turin.

Photographie de couverture : La Colline de Pausilippe, Naples, 1890-1900.
Photochrome. © Library of Congress.

© Les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, Paris, 1977, pour I’édition
en langue francaise.

© Editions Allia, Paris, 2012, pour la présente édition.



O nobles hommes de sciences, je ne puis répondre a vos efforts
avec quelque chose qui soit plus que la mort !
VITALIANO BRANCATI, Minutier (27 juillet 1940).

11 avait une prédilection pour Shakespeare et Pirandello.
EDOARDO AMALDI, Note sur la biographie d’Ettore Majorana.



Rome, 16/4/38-XV1

Excellence,

Fe vous prie de recevoir et d’écouter le Dr. Salvatore
Majorana, qui a besoin de s’entretenir avec vous de la mal-
heureuse affaire de son frére, le professeur disparu.

D’aprés une nouvelle piste, il semblerair qu’une nouvelle
enquéte soit nécessaire, dans les couvents de Naples et des
environs, et peut-étre dans toute [’Italie du sud et du centre.
Fe vous recommande chaleureusement la chose. Le prof.
Majorana a été au cours de ces derniéres années [’une des per-
sonnalités majeures de la science iralienne. Et si, comme on
Pespere, 1l est encore temps de le sauver et de le ramener a la
vie et a la science, il ne faut négliger aucun moyen.

Avec mes salutations cordiales et mes vaeux de bonnes Paques

Votre

Giov. Gentile. *

Cette lettre — sur papier a en-téte du “Sénat du
Royaume”, avec sur ’enveloppe : de la part du sénateur
Gentile — Urgent — A.S.E. le sénateur Arturo Bocchini — en
main propre — Bocchini, chef de la police la regut certaine-
ment en main propre le jour méme ou elle fut écrite. Deux
jours plus tard se présenta dans I’antichambre de son

1. Giovanni Gentile (1875-1944) philosophe italien, qui fut ministre de
PInstruction publique de Mussolini (N.d.T.).
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bureau le Dr. Salvatore Majorana. Il remplit la demande
d’audience, et, sur la partie du formulaire ou se trouvait
la mention Objet de la visite (spécifier) il spécifia : Rapport
sur de nouveaux indices importants concernant la disparition
du prof. E. Majorana. Lettre du sén. Giovanni Gentile.

II fut regu, et peut-étre avec agacement. Bocchini, qui
avait eu le temps de se renseigner sur ’affaire, s’en était
certainement fait I’idée que lui suggéraient son expé-
rience et son métier : c’est-a-dire que, comme toujours,
deux folies y jouaient, celle du disparu et celle de sa
famille. La science, comme la poésie, se trouve, on le sait,
a un pas de la folie : et le jeune professeur avait franchi ce
pas, en se jetant dans la mer, ou dans le Vésuve, ou en
choisissant un autre genre de mort plus sophistiqué. Et
les membres de sa famille, comme cela se produit tou-
jours dans les cas ou I’on ne retrouve pas le cadavre, ou
quand on le trouve par hasard plus tard et méconnais-
sable, voila qu’ils entrent dans la folie de le croire encore
vivant. Et elle finirait bien par s’éteindre, cette folie, si
elle n’était continuellement alimentée par ces fous qui
surgissent pour dire qu’ils ont rencontré le disparu, qu’ils
P’ont reconnu a des signes certains (qui, en réalité, sont
vagues avant qu’ils aient rencontré la famille ; et ce sont
précisément les gens de la famille qui, avec leurs inter-
rogations anxieuses et incontrolées, les font devenir des
certitudes). Ainsi, les Majorana avaient — inévitablement,
comme tout le monde, — abouti au couvent : c’est-a-dire
que le jeune professeur s’y serait réfugié. Une fois
convaincus de cela, il ne leur avait pas fallu beaucoup
d’efforts — a di se dire Bocchini — pour convaincre
Giovanni Gentile, un philosophe que pourtant le chef de
la police ne pouvait pas traiter en philosophe.
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L’exhortation a chercher dans les couvents — de
Naples et des environs, de I’Italie méridionale et centrale :
et pourquoi pas de I'Italie septentrionale, de France, d’Au-
triche, de Baviére, de Croatie ? — aurait suffi, en somme,
au sénateur Bocchini pour envoyer ’affaire au diable ;
mais le sénateur Gentile s’en était mélé. Pour ce qui était
des couvents, en tout état de cause, inutile d’en parler : la
famille du disparu n’avait qu’a s’adresser au Vatican, au
Pape : leur supplique assurément serait plus efficace
qu’une requéte de la part de la police italienne, de I’Etat
italien. Tout ce que le sénateur Bocchini pouvait faire,
c’était ordonner de nouvelles enquétes, plus approfon-
dies, sur la base de ces témoignages, de ces indices qui,
selon ’opinion du Dr. Salvatore Majorana, conduisaient
a la certitude que son frére ne s’était pas suicidé.

Sous la plume du secrétaire de Son Excellence,
I’entretien trouva une synthése et une issue. Syntheése
admirable, comme dans tous les échanges de corres-
pondance de notre police ; ou ce qui peut nous sembler
— selon la grammaire, la syntaxe ou la logique — hors de
norme ou de cohérence, est au contraire un langage qui
fait allusion, qui indique ou prescrit. En le scrutant de
la sorte, le document que nous avons sous les yeux
nous donne 'impression, justifiée assurément, que, de
la Div. Pol. (Division Politique ?) a qui il ¢tait adressé,
et des préfectures de police de Naples et de Palerme,
on ne voulait rien d’autre que la confirmation de ce qui
était ’hypothese la plus vraisemblable et la plus expé-
ditive : a savoir que le professeur Majorana s’était
suicidé. Le résultat du complément d’enquéte y est, en
somme, déja prévu.



12 LA DISPARITION DE MAJORANA

Objet : Disparition (avec intention de suicide) du prof. Ettore
Majorana.

M. Salvatore Majorana, frére du prof. Ettore Majorana dis-
paru depuis le 26/3 dernier, présente un rapport sur d’autres détails
qui ont pu étre certifiés par les membres de la famille eux-mémes :

Les recherches une fois effectuées, avec la collaboration de la
Police (préfecture de Naples), a Naples comme a Palerme, on
n’a pu abourir a rien. Le prof. Majorana s’étair rendu de
Naples a Palerme avec des projets de suicide (selon des lettres
laissées par lui) et ainsi Pon supposair qu’il était demeuré a
Palerme. Toutefois, cette hypothése est maintenant en passe
d’étre écartée par le fait qu’on a retrouvé le billet de retour a
la direction de la “Tirrenia”, et parce qu’il a été vu a cing
heures dans la cabine du paquebor — durant le voyage de
retour — alors qu’il dormait encore. Puis, dans les premiers
Jours d’avril, il a été vu — et reconnu — a Naples, entre le
Palais Royal et la Galerie, alors qu’il remontait de Santa
Lucia, par une infirmiére qui le connaissait et qui a méme vu
et deviné la couleur de son costume.

Cela érant, et comme les membres de sa famille sont
convaincus désormais que le prof. Majorana est revenu a
Naples, il est demandé de leur part que I’on refasse le dépouil-
lement des fiches d’hétel de Naples et de la province,
(Majorana s’écrit avec le premier 1 long* : Majorana, ce
pourquoi il pourrait se faire que le nom ait échappé aux pre-
maeres recherches effectuées) et que la police de Naples, — qui
est déja en possession de sa photographie — intensifie les
recherches. Dans la mesure du possible, on pourrait faire

1. En italien, le i placé entre deux voyelles peut s’écrire soit i, soit j
N.d.T.).
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quelques enquétes afin de voir s’il a acheté des armes a
Naples, depuis le 27 mars jusqu’a ce jour.

On est tout de suite frappé par I’évidente bévue du pre-
mier 1 long dans le nom Majorana, ou, en fait de i, il n’y
en a qu’un : mais on peut aussi lui attribuer le role que,
d’habitude, on attribue aux lapsus. C’est-a-dire : regar-
dez a quels détails stupides s’attache cette stupide
famille. En revanche, il ne faut pas relever comme une
bévue ou une erreur le mot : deviné qui suit le vu, a pro-
pos de la couleur du costume. 1l s’agit d’un jugement sur
le témoignage de l'infirmieére : elle dit qu’elle a vu, mais
elle a seulement deviné. D’ailleurs, dans toute la “note
de service”, un avertissement est continuellement sous-
entendu : remarquez que ce sont les membres de la
famille qui réclament d’autres recherches, remarquez
que ce sont eux qui ont rassemblé ces témoignages ;
nous sommes convaincus que le professeur, qui sait ou ?
qui sait comment ? s’est suicidé — et, de méme que /’on
n’a pu aboutir a rien auparavant, on n’aboutira a rien non
plus avec de nouvelles enquétes.

La “note” est traversée de grosses annotations impa-
tientes. LLa premiére, au crayon violet : Urgent-disc (uter).
La seconde, au crayon vert : dire a la Div. Pol. que S.F.
désire que les recherches soient intensifiées. Ces deux anno-
tations sont signées d’une griffe illisible. La troisiéme, au
crayon bleu : fait, ne I’est plus. Selon toute probabilité,
les trois couleurs indiquent une descente dans la hiérar-
chie : le violet, qui était alors un signe de raffinement,
d’un raffinement subtilement démodé (Anatole France
avait utilisé des encres violettes, et un peu tous les
écrivains entre 1880 et 1930, avaient rédigé ce que les
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catalogues de livres anciens appellent “envois”, avec des
encres d’un violet liturgique) est peut-étre de Bocchini
lui-méme (un homme selon ce qu’on disait alors,
non-conformiste et jouisseur) ; le vert, de quelqu’un
qui servilement voulait s’adapter a I’originalité de son
supérieur, et donc d’une fagon vulgaire : peut-étre le
secrétaire, et enfin le bleu, scolaire, bureaucratique : celui
du chef de la Div. Pol. ?

Sur le verso du second feuillet se trouve aussi, a la
plume, cette annotation : Parlé avec le Dr Giorgi qui a pris
note et fait le nécessaire. 23/4. ACTES.

Cing jours a peine apres entrevue du docteur Salvatore
Majorana avec le sénateur Bocchini, ce mot — actes — clot
pratiquement ’affaire et la renvoie aux archives. Dans ce
dossier viendra plus tard s’insérer une communication
anonyme (signée par le fonctionnaire qui en a pris
connaissance) datée de Rome, 6 juin 1938 (et il faut noter
I’absence de ’année de I’Ere fasciste : étrange et grave
omission, si elle provient d’un bureau) : Toujours a propos
des agissements contre les intéréts italiens, on soupgonne dans
certains milieux que Majorana, homme de trés grande valeur
dans le domaine de la physique et particulicrement de la
radio, le seul qui érair en mesure de donner suite aux études
de Marconi dans ’inérét de la défense narionale, aurair été
victime de quelque obscur complot, destiné a le faire dispa-
raitre de la circulation *.

1. Cette bréve communication illustre éloquemment ’origine et le
niveau de la majorité des mouchards. Les milieux parmi lesquels pou-
vait alors naitre le soupgon que, dans la disparition de Majorana, il y
avait une affaire d’espionnage contre les intéréts italiens, ne pouvaient
gueére étre que ceux de la plus infime bureaucratie, des concierges
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L’informateur anonyme, évidemment spécialisé dans la
chasse aux agissements contre les intéréts italiens, était en
avance de quelques années ; et, comme tous les précur-
seurs, il n’a da étre pris au sérieux par personne. Ce
genre d’information, en 1938, n’aurait pas méme été pris
au sérieux par les services secrets allemands ou améri-
cains ; peut-étre, a peine, par les anglais ou les francais.
Pour la police italienne, il faut croire que ce fut la la pierre
tombale sur I’affaire Majorana : tant une semblable hypo-
thése devait sembler délirante. Il est vrai que les Italiens
fabulaient a propos de découvertes laissées par Marconi
a un stade déja avancé et qui — en ’absence d’autres
ressources, selon ce dont on commengait a prendre
conscience — auraient rendu I’Italie invincible dans la
guerre dont on redoutait I'imminence. On fabulait parti-
culiérement au sujet d’un “rayon de la mort” qui, a titre
expérimental, avait été lancé de Rome pour foudroyer
une vache, placée pour le recevoir dans une clairiére aux
environs d’Addis Abeba. Il en reste une trace dans cette
espéce de “dictionnaire des idées regues” sous le fascisme
qu’est la comédie Raffaele de Vitaliano Brancati :

— Une vache est morte en Ethiopie !

— Une vache ? En Ethiopie ?... Qu’est-ce que ¢a a de curieux ?

— Maas 1l faut voir pourquoi elle est morte, et de quot elle
est morte !

(catégorie a laquelle appartenait fort probablement le mouchard ano-
nyme), des boutiquiers : non pas, assurément, ceux des physiciens, des
diplomates, des hautes spheres militaires ou ministérielles. Et il est
facile de penser que le soupgon est apparu apres que La Domenica del
Corriere a publié I’annonce de la disparition, et parmi les lecteurs de
cet hebdomadaire.



