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In 1984 I was hospitalized for approaching perfection.
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Noé était un homme juste dans ses générations.

Elohim dit à Noé : 

Tout ce qui est sur la Terre expirera. 

Mais j’établirai mon alliance avec toi.

“coute-moi mon petit... Y a plein de combines à 
peu près sûres pour rater une vie… si tu y mets de la 
bonne volonté et que tu persévères, tu peux pas te lou-
per…” J’hésitais à prendre le dernier chocolat dans la 
boîte. Je déconnais un peu avec le chocolat.

“… va pas me comprendre de travers, mais vu le plan 
de carrière que tu t’es choisi… c’est pas la peine de trop 
charger la barque…” Un après-midi, j’avais essayé de 
compter les livres autour de nous. Dans certains coins 
de la boutique, il y en avait jusqu’au plafond. Des trucs 
ésotériques, toute la paperasse situationniste, Lester 
Bangs  en version originale, les poseurs de bombes, les 
poètes, l’Histoire du prolétariat, le gros ouvrage sur les  
pionniers du Body Art… J’avais demandé à Georges 
combien il avait de livres dans son bouclard, mais il 
n’était pas trop sûr. 

“Alors bon, Joseph, je te dis ça parce que je t’aime 
bien… mais il faut vraiment que tu arrêtes de nous 
emmerder avec cette fille.”

J’ai tendu la main en direction de la boîte. Georges a 
repéré qu’elle était vide et l’a balancée à la poubelle. 

“Tu sais que j’en ai vendu un cette semaine.
– Je sais pas comment te remercier. 
– Une jolie nana.
– T’as pris son numéro ? 
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– Je lui ai fait l’article pendant dix minutes. Comme 
quoi c’était un livre à se taper le cul par terre et que 
l’auteur était un jeune type épatant. Je lui ai fait pro-
mettre de revenir me donner son avis. Une gamine 
mignonne comme tout.” 

Georges m’a fait signe de dégager pour qu’il puisse 
fermer. Le mois dernier, on a organisé une fête pour 
son soixante-cinquième anniversaire. J’étais tombé sur 
sa librairie par hasard, en faisant le tour du quartier, à 
l’adolescence. Pendant quinze ans, je suis venu là de 
temps en temps, mais je n’osais pas lancer la conversa-
tion. Parfois je demandais le titre du disque qui passait. 
Quand mon premier roman est sorti, Sanglier, je suis allé 
voir Georges et je lui ai demandé s’il accepterait d’en 
prendre quelques exemplaires. C’était il y a trois ans. 

“Un temps pareil c’est du pain béni… Faut sortir mon 
gars, faut profiter… Merde, ouvre les yeux deux minu-
tes… Regarde toutes ces nanas ! 

– Je sais Georges.
– Y a des millions de gamines ! Tu veux pas te secouer ? 

Pourquoi est-ce que tu essaies pas de tirer une croix sur 
cette fille ?

– Parce que je suis un couillon, Georges.
– Faut pas que ça te rende fier.”
J’avais une heure à tuer avant de commencer à bosser, 

alors j’ai décidé de marcher. J’ai suivi la ligne de métro 
jusqu’à Rochechouart, puis je suis reparti en sens inverse 
jusqu’à la Place de Clichy. J’y allais tout doux. C’est vrai 
qu’il faisait beau. Les filles portaient des jupes, des chemi-
settes. Je regardais leur poitrine et leurs pieds. La finesse 
des attaches. J’avais habité le quartier jusqu’au milieu 
de l’adolescence, et lorsque je longeais les peep-show, 
depuis, c’était avec une forme particulière de tendresse, 

le souvenir des photos qui scotchaient mon regard en ce 
temps, celui de mon embarras lorsque nous faisions le 
chemin en famille. Georges était dans le vrai. Le moment 
était venu de passer à autre chose. D’oublier Nina. 

À vingt heures cinquante-six, j’ai franchi le seuil du 
magasin. Juan, mon collègue, m’attendait pour partir.

“Hey mec.
– Salut mec.
– Si quelqu’un te le demande, on n’a plus de Ass to 

mouth, le volume onze. C’est dingue comment on le 
vend. C’est cette fille, Naomi Russell… Y a un type et sa 
copine qui ont pris le dernier. Ils sont restés à se balader 
pendant une plombe. Ils étaient morts de rire. Putain 
mon pote, la nana était carrément pas mal. 

– Je sais pas pourquoi je te dis ça, mais moi aussi 
j’aimerais bien entrer dans ce taudis avec ma copine et 
passer la soirée à niquer en matant les films qu’on aurait 
achetés. 

– Tu m’étonnes.
– Je veux pas t’étonner, Juan. Je veux juste être à la 

place du mec qui est ressorti de là avec sa nana et son 
sac de pornos.

– En plus c’est des super films.
– Ouais.
– Je te laisse la place.”
J’ai regardé Juan ramasser son kit – L’Équipe, ses 

Marlboro, son téléphone, ses gaufrettes à la vanille – et 
me faire un signe en sortant. Juan est un peu un demeuré, 
mais pas du genre à susciter l’antipathie. Il n’est jamais 
de mauvaise humeur et on peut parler pendant des heu-
res de l’époque où le psg avait une équipe. 

Je tiens la caisse chez Xtreme Store trois après-midi et 
deux soirs par semaine, fermeture à une heure du matin ;  
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Ce furent des journées extraordinaires dans la vie du pays 
comme dans mon existence personnelle. La tension des pas-
sions sociales ainsi que des forces individuelles était arrivée au 
suprême degré.

“… Il commence à prendre un peu de distance, mais c’est 
pas simple… c’est pas simple du tout… et je te parle en 
connaissance de cause.”

Valentine m’avait rejoint quelques minutes plus tôt. 
Elle a tiré sur sa cigarette puis m’a répondu en gardant 

les yeux sur un oiseau à nos pieds.
“C’est ton ami, tu peux pas le voir pareil.
– Parce que j’ai pas couché avec lui pendant trois ans ? 
– Ben ouais.
– Est-ce que c’est si dur de le préserver un peu ?
– Est-ce que tu te pointerais en bas de chez ton ex pour 

savoir de qui elle est amoureuse ?
– Bon Dieu de merde, Valentine... C’est comme ça que 

tu vois les choses ? Et ce mot... Amoureuse. 
– J’ai espéré faire ma vie avec Béno. Tu entends ce que 

je te dis ? Ça n’a pas marché. Et si tu as encore un doute 
là-dessus, ça m’a rendu triste.”

Je n’en doutais pas. J’étais enclin à penser que ça 
n’avait pas été simple pour elle et qu’elle conservait à 
Béno sa tendresse et sa gratitude pour les moments pas-
sés. Qu’elle aurait donné beaucoup, à un moment au 
moins, pour que les choses tournent d’une manière dif-
férente. Ce que j’essayais de lui faire comprendre, c’était 
que du point de vue de Béno, de ce point de vue bien 
particulier, la tendresse et la gratitude ne pesaient pas 
lourd quand elle se faisait tirer par un bassiste finlan-
dais huit mois après une rupture qui avait laissé mon 

Juan se partage le reste du planning avec le gérant, 
André Benazria. Je ne me rappelle pas si j’ai vraiment 
eu le choix, mais j’ai accepté d’être payé au noir pour 
le tiers de mon salaire. Mille balles pour rester sur une 
chaise entouré de films porno et de bites en latex, je 
trouve que c’est cohérent. Je trouve que c’est un deal 
correct si on considère l’état général du monde. Je 
m’apprête à entamer ma troisième année dans le staff. 
Personne ne m’emmerde, et les gens qui entrent ici  
se débrouillent généralement sans moi. Ça me laisse 
l’esprit libre pour réfléchir à mes romans. 

J’attrape le livre que j’ai laissé sous le comptoir. C’est 
un autre aspect positif de mon travail chez Xtreme Store. 
J’ai retrouvé du temps pour lire. Les choses étaient 
moins évidentes à l’époque où je bossais dans un cabi-
net de droit des affaires. J’avais toujours eu un faible 
pour les mémoires et les biographies. Ces dernières 
semaines, j’avais achevé celles de Léon Blum et de 
Lemmy 1. Je prenais du plaisir à suivre le cheminement 
de leur existence. La façon dont ils avaient tenté de 
mettre en accord leurs convictions et leurs actes. Juan 
n’avait pas rangé les cartons de dvd. Ça n’était pas la 
première fois que ça se produisait. Je lui avais déjà fait 
la remarque, mais j’avais senti comme une résistance. 
On aurait dit qu’il refusait de ranger les cartons. Le temps 
de les empiler dans la réserve et d’installer l’affichette de 
promotion sur les lubrifiants fruits rouges, j’ai ouvert Ma 
vie par Trotski *. En pleine révolution d’Octobre, à la 
page cornée deux jours plus tôt : 

1. Ian Kilmister dit Lemmy. Né le 24 décembre 1945. Bassiste et chan-
teur de Motörhead. 

* Les noms suivis d’un astérisque font l’objet d’une note dans le glossaire.
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mots lui venaient d’une zone du cerveau dont la stimu-
lation, si elle se produisait jamais au cours d’une existence, 
constituait une expérience fractale. Béno avait besoin 
de dire. La lourdeur de sa poitrine, les choses gravées à 
l’encre en différents endroits de son corps, le sourire de 
Valentine qui l’émouvait déjà avant qu’elle ne lui colle sa 
langue entre les fesses. Je ne l’interrompais que lorsqu’un 
détail m’échappait. Durant la conversation, Nina avait 
téléphoné pour entendre ma voix. Il était quatre heu-
res à New York. Nous étions ainsi ce matin-là, Béno et 
moi, légers et reconnaissants, picorant nos brioches à la 
faveur d’un ciel azur. 

Cette conversation et les suivantes ont eu leur inci-
dence, je ne peux pas le nier. Véda, le nom du Livre 
Sacré de l’Hindouisme, est un mot sanscrit qui signifie  
vision. L’Illumination, le Satori qu’espère atteindre  
le méditant zen, est un dérivé du verbe reconnaître. 
Certains auteurs grecs évoquent également cette idée 
de la vision en tant qu’appréhension sans filtre de la vérité. 
La première fois que j’ai rencontré Valentine, je l’ai 
immédiatement vue léchant le trou du cul de mon pote 
en s’astiquant l’entrejambes. Je pense que ça a un peu 
biaisé nos rapports. Ça et puis sa poitrine. Mais j’étais 
amoureux de Nina. Je pensais à elle, et tout me deve-
nait plus évident. Quand nous nous croisions, que je 
les rejoignais à une soirée ou dans un restaurant, je me 
disais que Béno était un sacré veinard, mais mon cœur 
était serein. Nous papotions elle et moi en toute inno-
cence, nous échangions des tapes dans le dos. Lorsque je 
m’étais retrouvé seul, Valentine m’avait prêté son épaule 
un soir que je buvais du petit lait. On s’en tenait là sans 
véritable effort. C’est elle qui m’avait téléphoné, une 
dizaine de jours après leur rupture. Elle voulait savoir 

camarade en pièces. Ça n’allait pas chercher plus loin. 
Je ne croyais rien.

“Tu as ta part de responsabilité.
– Je te demande pardon ?
– Je peux comprendre que tu ne sois pas à l’aise avec 

ça. Mais si tu avais accepté de passer la soirée chez moi, 
je ne serai pas allée à ce dîner, et je n’aurais pas rencon-
tré Suri.”

Elle souriait. Mon verre était vide. J’ai eu la conviction 
que nous n’arriverions jamais à rien. À l’échelle de la 
collectivité. De l’humanité comme agrégat de tensions 
contra dictoires. J’ai pensé à tous ces gens qui conti-
nuaient de se battre pour un monde meilleur, une société 
plus juste. J’ai pensé à Jaurès *. À Rosa Luxembourg *.  
À ces femmes au Pakistan qui militent pour l’interdic-
tion de l’égorgement en cas de mauvaise cuisson des 
navets. Je me suis dit : Joseph, c’est une affaire pliée. 

Nous avions couché ensemble une dizaine de fois dans 
les mois qui avaient suivi la rupture avec Béno. Je traver-
sais moi-même une période pas évidente. Le petit ami 
de Nina venait de la demander en mariage. Parfois je me 
réveillais la nuit, le souffle court. Je me recroquevillais. 
Les yeux grands ouverts. Ou je restais assis sur mon lit, 
dans l’obscurité, songeant avec une tristesse infinie que 
quelque part à Brooklyn un coursier de vingt-quatre ans 
allait au même instant sa main dans celle de Nina. 

Au sortir de sa deuxième nuit avec Valentine, posés 
à une terrasse en face du métro Villiers, Béno m’avait 
confié n’avoir jamais vécu pareille expérience. Nous 
nous connaissions depuis dix-huit ans et j’avais senti 
tout de suite qu’il ne déconnait pas. J’avais senti tout 
de suite que Béno venait de vivre un truc similaire à ce 
que j’avais connu de nombreuses fois avec Nina. Les 


