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 feu se propagea rapidement à travers
la maison, une maison de plain-pied, en
bois, située dans un quartier populaire de
Corsicana, dans le nord-est du Texas. Les
flammes se propagèrent le long des murs,
faisant éclater l’embrasure des portes et
cloquer la peinture, le carrelage et les
meubles. La fumée se tassa contre le pla-
fond, puis se mit à ramper, s’infiltrant dans
toutes les pièces et par les fissures des
fenêtres, entachant le ciel du petit matin.

Buffie Barbee, qui avait onze ans à
l’époque et vivait deux maisons plus bas,
jouait dans son jardin lorsqu’elle sentit la
fumée. Elle se rua chez elle pour prévenir sa
mère, Diane, et toutes deux se précipitèrent
vers le haut de la rue. C’est là qu’elles aper-
çurent la maison qui partait en fumée et
CameronToddWillingham, debout devant
l’entrée, vêtu d’un seul jean, la poitrine
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enfants explosèrent et des flammes “jailli-
rent”, ainsi que madame Barbee le décrivit.
Les premiers pompiers arrivèrent au bout de
quelques minutes, etWillingham s’approcha
d’eux en hurlant que ses enfants se trouvaient
dans la chambre où les flammes étaient les
plus violentes. Un des pompiers envoya un
message radio aux équipes de secours pour
qu’elles “se grouillent”.

D’autres pompiers arrivèrent en renfort
et s’attaquèrent au feu avec leurs lances à
incendie. Un pompier, bouteille d’oxygène
sur le dos et masque sur le visage, s’intro-
duisit par une fenêtre, mais il fut touché par
l’eau provenant d’un tuyau et dut reculer.
Il enfonça alors la porte d’entrée, dans un
tourbillon de fumée et de feu. S’avançant
dans le couloir principal, il atteignit la cuisine,
où il aperçut un réfrigérateur qui bloquait
la porte arrière.

ToddWillingham, qui observait la scène,
était gagné par l’hystérie. Un aumônier de
la police, George Monaghan, le conduisit

noircie par la suie, les cheveux et les paupières
roussis. Il hurlait : “Mes bébés sont en train
de brûler !”Ses enfants,Karmon etKameron,
des jumelles d’un an, et Amber, deux ans,
étaient piégés à l’intérieur.

Il demanda aux Barbee d’appeler les
pompiers, et, pendant que Diane était par-
tie en courant chercher de l’aide, il trouva
un bâton avec lequel il brisa la vitre de la
chambre des enfants. Le feu s’engouffra
dans le trou. Il brisa alors une autre vitre ;
les flammes s’y engouffrèrent également.
Il battit en retraite vers le carré de jardin
donnant sur la rue, et s’agenouilla devant
la maison. Plus tard, un voisin indiqua à la
police que Willingham pleurait par inter-
mittence en disant : “Mes bébés !”, puis
retombait dans le silence, comme s’il avait
fait “barrage au feu dans son esprit”.

Diane Barbee, revenue sur le lieu de
l’incendie, ressentit la chaleur intense qui
se dégageait de la maison.Quelques instants
plus tard, les cinq vitres de la chambre des

     



“De ce que j’ai pu voir de l’incendie, il
aurait été irresponsable pour quiconque
d’essayer de pénétrer dans la maison”,
déclara-t-il.

Willingham fut transporté à l’hôpital où
on lui apprit qu’Amber, qui avait en fait été
retrouvée dans la chambre de ses parents,
était décédée des suites d’une intoxication
à la fumée. Kameron et Karmon, sérieuse-
ment brûlées, étaient allongées par terre
dans la chambre des enfants. D’après le
médecin légiste, elles étaient également
décédées des suites d’une intoxication à
la fumée.

La nouvelle du drame, qui eut lieu le 

décembre , se propagea dans Corsicana.
Cette petite ville à quatre-vingt-huit kilo-
mètres au nord-est de Waco fut un temps
le centre du premier boum pétrolier au
Texas. Mais, depuis, de nombreux puits se
sont asséchés et plus d’un quart des vingt
mille habitants de la ville a sombré dans
la pauvreté. Le long de la rue principale,

à l’arrière d’un camion de pompiers et tenta
de le calmer.Willingham lui expliqua que sa
femme, Stacy, était sortie plus tôt ce matin-
là et qu’il avait été tiré de son sommeil par les
hurlements d’Amber criant “Papa, Papa !”.

“Ma petite fille a essayé de me réveiller
et de me prévenir de l’incendie”, déclara-t-
il, ajoutant : “Je n’ai pas réussi à sauver mes
bébés.”

Pendant qu’il parlait, un pompier ressortit
de la maison, tenant précautionneusement
Amber dans ses bras. Pendant qu’on tentait
de la réanimer,Willingham, qui avait vingt-
trois ans et était bien bâti, se précipita vers
elle, puis, soudain, se dirigea vers la chambre
des bébés. Monaghan et un autre homme le
maîtrisèrent. “Il a fallu lutter avec lui et, au
final, lui passer les menottes, pour sa propre
sécurité, et pour la nôtre, indiqua plus tard
Monaghan à la police. J’ai fait les frais d’un
coquard.”Un des premiers pompiers arrivés
sur place déclara aux enquêteurs que lui aussi,
un peu plus tôt, avait dû retenirWillingham.

     



la Marine en , et était parti en tant
qu’aide-soignant auVietnam, où il fut blessé
à quatre reprises : à chaque fois, il reçut une
décoration. À son retour du Vietnam, il
devint pompier, et, au moment de l’incendie
chez les Willingham, il combattait le feu,
ou ce qu’il appelait “la bête”, depuis plus
de vingt ans. Il était devenu un expert en
incendie criminel. “Vous apprenez que le
feu vous parle”, m’a-t-il déclaré.

Il fut rapidement rejoint sur cette affaire
par l’un des plus fins limiers de l’État en
matière d’incendie criminel, un commissaire
des incendies  adjoint du nom de Manuel
Vasquez, qui est décédé depuis. Petit, bedon-
nant, Vasquez avait enquêté sur plus de

plusieurs magasins ont fermé, donnant à la
ville l’apparence d’un avant-poste abandonné.

Willinghamet sa femme,âgée de vingt-deux
ans, n’avaient pas un sou. Stacy travaillait
dans le bar de son frère, le Some Other Place
[un autre endroit], etWillingham, mécani-
cien au chômage, s’occupait des enfants.
Les membres de la communauté se cotisèrent
pour aider lesWillinghamàpayer les obsèques.

Dans lemême temps, les enquêteurs essayè-
rent de comprendre l’origine de l’incendie.
(Willingham avait donné aux autorités la
permission de fouiller la maison : “Je sais
que nous n’aurons peut-être jamais toutes
les réponses, mais j’aimerais bien pouvoir
comprendre pourquoi mes bébés m’ont été
enlevés.”) Douglas Fogg, alors chef adjoint
des pompiers à Corsicana, mena l’enquête
initiale. Il était grand, avait les cheveux ras
et la voix rauque après de nombreuses
années passées à inhaler la fumée d’incendies
et de cigarettes. Il était de Corsicana et y
avait grandi. Après le lycée, il avait rejoint
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Comme le veut le protocole, ils examinè-
rent la maison des endroits les moins touchés
aux endroits les plus endommagés. “Il s’agit
d’une méthode habituelle”, déclaraVasquez
lors de son témoignage, ajoutant : “Je réunis
juste des informations… Je ne suis encore
parvenu à aucune conclusion. Je n’ai pas
d’idée préconçue.”

Les hommes firent lentement le tour du
périmètre de la maison, prenant des notes
et des photos, comme des archéologues
dessinant la carte d’une ruine. En ouvrant
la porte de derrière,Vasquez remarqua qu’il
y avait à peine assez d’espace pour se glis-
ser devant le réfrigérateur, qui bloquait la
sortie. Une odeur de caoutchouc brûlé et
de câbles fondus flottait dans l’air ; une
couche de cendres mouillées recouvrait le
sol, se collant à leurs bottes. Dans la cui-
sine, Vasquez et Fogg ne purent déceler
que des dommages dus à la fumée et à la cha-
leur, signe que le feu n’y avait pas démarré.
Ils s’enfoncèrent donc davantage dans les

douze cents feux. Les experts en incendie
criminel ont toujours été considérés comme
une espèce particulière d’enquêteurs. En
, dans le film Backdraft, un héroïque
expert en incendie dit du feu :“Il respire, il se
nourrit et il hait. Le seul moyen de le com-
battre est de penser comme lui. D’anticiper
que cette flamme-là traversera la porte et le
plafond de cette manière.” Vasquez, qui avait
auparavant travaillé pour les renseignements
dans l’armée, avait créé des expressions bien
à lui, telles que : “Le feu ne détruit pas
les preuves, il en crée”, ou encore : “Le feu
raconte une histoire. Je n’en suis que l’inter-
prète.” Il entretenait une aura d’invincibilité
à la SherlockHolmes.Une fois, lors d’un inter-
rogatoire sous serment, il lui fut demandé
s’il n’avait jamais commis d’erreur lors d’une
affaire. “Si c’est le cas,monsieur, je ne le sais
pas, répondit-il. On ne me l’a jamais fait
remarquer.”

Vasquez et Fogg se rendirent chez les
Willingham quatre jours après l’incendie.

     



Alors que lui et Fogg déplaçaient quelques
débris, ils remarquèrent que les plinthes
étaient carbonisées. Puisque les gaz devien-
nent flottants lorsqu’on les chauffe, les
flammes brûlent en général vers le haut.
MaisVasquez et Fogg observèrent que le feu
avait brûlé à un niveau extrêmement bas
et que des traces de combustion bizarres,
en forme de flaques, jonchaient le sol.

L’humeur deVasquez s’assombrit. Il suivit
la “traînée de feu” : la trajectoire gravée par
le feu, qui allait du couloir à la chambre
des enfants. La lumière du jour qui filtrait
à travers les vitres brisées illuminait davan-
tage les traces de carbonisation à formes
irrégulières. Le fait qu’un liquide inflam-
mable ou combustible ait été répandu au
sol amènera le feu à se concentrer sur ce
genre de poches : c’est pourquoi les enquê-
teurs les appellent “motifs de coulures” ou
“configurations de flaques”.

Le feu avait brûlé à travers des couches
de moquette, de carrelage et de contreplaqué.

quatre-vingt-dix-huit mètres carrés de la
maison. Un couloir central menait à la
buanderie et à la chambre des parents, puis
à un petit salon sur la gauche, et à la
chambre des enfants sur la droite ; pour
finir, il menait à la porte d’entrée donnant
sur le perron.Vasquez essayait de s’imprégner
de tout, comme, dit-il, on le fait lorsqu’on
entre pour la première fois chez sa belle-
mère : “Je fais preuve de la même curiosité.”

Dans la buanderie, il remarqua au mur
des photos de crânes, et ce qu’il décrivit
ensuite comme une image de la “Grande
Faucheuse”. Puis il se rendit dans la
chambre principale, où le corps d’Amber
avait été retrouvé. La fumée et la chaleur
avaient là aussi provoqué la plupart des
dégâts : le feu avait donc démarré plus loin
dans le couloir et s’était propagé dans cette
direction, passant au-dessus de décombres,
puis plongeant sous l’isolation et l’instal-
lation électrique, dont les fils pendaient
du plafond.

     


