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 la fenêtre, on voit les palmes qui ondulent
comme ondulent avec de longues pauses les
ailes des oiseaux marins. Le ciel est un peu
couvert et parfois très bleu. Assis devant son
poste de télévision, Jack Kerouac décapsule
une nouvelle bouteille de bière Falstaff qu’il
s’apprête à mélanger à son verre de whisky.
Sur l’écran, Galloping Gourmet, des recettes au
beurre, comment accommoder le beurre, com-
ment le porter au pinacle. Il garde les yeux
fixés sur l’émission culinaire comme il les garde
fixés sur les matchs de base-ball quand il y a des
matchs de base-ball et c’est souvent, et puis ses
yeux se baissent comme pour regarder à l’inté-
rieur de lui, à l’intérieur de son estomac, de ses
intestins. Il a la nausée. Pas la nausée. C’est une
douleur qu’il ne peut nommer puisque c’est à
l’intérieur. Quelque chose va mal inside, une
présence maximisée du beurre et de l’alcool, du
beurre et de la bière, bière et whisky. Il se lève en
crachant le sang qui encombre sa gorge et son
palais et là, c’est bien une nausée qui le saisit.
Il court vers les toilettes, la main sur la bouche,
trottinant plus que courant sur le linoléum, vers
le lavabo pour y vomir.

© Heritage Images / Leemage, pour la photographie de
couverture.
© Éditions Allia, Paris, .



dans le lavabo chez lui plus tôt.Quand deux litres
de sang se sont répandus n’importe comment
dans l’outre de Kerouac et hors, deux heures
suffisent, il meurt, il est une heure de l’après-
midi le  octobre  à Saint Petersburg en
Floride. Ce sang partout et cette mort sont la
conséquence d’une cirrhose du foie compli-
quée d’ulcères grands comme des pièces de
vingt-cinq cents.
La tempête de fleurs qui s’est levée dans les

années cinquante vers un futur qui n’aurait pas
dû faire un pli s’étiole peu à peu et deviendra
le vœu pieux de brigades blanchies sous le har-
nais, littéralement aplaties contre le cynisme
insigne, l’épouvantable suffisance de Pinochet,
Thatcher, Reagan et Mitterrand.
Kerouac vidé de son sang, c’est le dernier

mouvement d’une variation à quatre voix sur
le thème du rêve cassé sec, du vol époumoné
dans la tempête de fleurs, sur le thème aussi de
la joie qui courait en filigrane dans les reven-
dications les plus entêtées alors faites à la vie
puisqu’on voulait le monde en cessation de
commerce.
Le  février , Neal Cassady est au

Mexique qu’il a rejoint après être passé par
San Fransisco, Denver, NewYork, San Antonio,
loopings à l’horizontale d’une côte à l’autre.

 

, vomir il connaît. Il a souvent, il a terri-
blement vomi dans sa vie. Il se souvient, c’est
vague, que durant les dernières années, la
progression des vomissements per diem était
continue et maintenant, sa tête est dans le
lavabo. La progression atteint l’exponentielle
dernière, celle des anges six pieds sous terre
qui soufflent dans le buccin et l’on ne sait si ce
qui suit est paix ou épouvante à l’éternité.
Il vomit du sang, sans discontinuer. Il vomit du
sang qui coule et ne veut pas s’arrêter. Il ferme
et ouvre la bouche d’où filent des filaments
rouges vers le fond du lavabo et appelle ses
femmes, sa sœur et sa mère. Il appelle Carolyn.
Des larmes coulent de ses yeux. La couleur du
sang est claire et froide sur l’émail mais la
perception de l’environnement est étouffée.
Il y a des bulles rouges au fond du lavabo, des
bulles opacifiées par les larmes. Il croit ses
yeux. Il y croit comme y croient les alcooliques
alcoolisés. Jack éprouve une envie formidable
de se coucher et de dormir, de fermer ses yeux
au beurre noir. Plus tard, à l’hôpital Saint-
Antoine, la narcose et le coma feront dormir
son corps qui n’est qu’une outre saturée de
sang, une outre qui pisse de partout, partout
perforée. C’est fini, ça fuit et se répand dans
l’intérieur du corps et à l’extérieur comme

 



Allen Ginsberg vivra plus longtemps que
Jack, sa cirrhose sera plus lente et moins sau-
vage. Elle sera aussi plus rusée puisqu’elle
profitera du temps qu’elle prendra pour filer des
métastases comme Allen filait des métaphores.
Nous retrouverons Allen dans sa chambre
d’hôpital comme nous avons trouvé et retrou-
verons Jack Kerouac, William Burroughs et
Neal Cassady. Car même si la mort survient
près d’une voie ferrée où roulent encore les
locomotives à vapeur ou dans une cuisine
suréquipée en ménagers rotatifs, le passage par
l’hôpital est obligé, on ne sait jamais, peut-être
pourrait-on remettre le corps à flot par shock-
waves et autres utilisations thérapeutiques
du courant électrique qui va, qui va, jusqu’au
potentiel de terre.
En fait, ce que l’on veut, c’est s’approprier

ces dernières heures, obliger le rituel comme
le prêtre plus tard, et son goupillon.

Le favori des Européens,William Burroughs,
héroïne et cut up, cosmopolite décidé, meurt
dans le Kansas en août . Il meurt, dit le
journal, des suites d’une crise cardiaque. Il est
vieux, entouré d’amis venus de NewYork. Il
déclare que On the Road de Kerouac a fait
vendre un million de jeans Levi’s. Il est sorti de

 

Il danse à en tomber, il tombe et tombe encore.
C’est SanMiguel deAllende et c’est unmariage.
Neal aime les mariages, on peut y danser à en
tomber. Il est grand-père depuis peu et il danse
et tombe en pensant à l’enfant de sa fille. Pas de
troisième tiers de vie mais, après le train d’enfer
vingt-cinq ans durant, il a perpétué l’espace, il
danse et dans ses veines coule le Sécobarbital.Au
tout petit matin, il suit la voie ferrée sous une
pluie froide et il tombe encore, le long du ballast
mexicain entre SanMiguel deAllende et Celaya.
Pourquoi Celaya ? SanMiguel et Celaya se trou-
vent au nord de la capitale fédérale. Ces deux
villes se ressemblent, elles sont au centre du
Mexique, pas dans le nord qu’il a souvent par-
couru avec Jack et Allen, avec William même.
Deux grands yeux hantent sa tête, deux grands
yeux qui ne comprennent plus, des cheveux qui
tombent et des dents qui s’effritent. Il ne meurt
pas tout à fait, il tombe encore et quelques
heures plus tard, est conduit à l’hôpital le plus
proche. Il y meurt, il aura quarante-deux ans
bientôt, happy birthday, Neal, general congestion
in all systems mais happy birthday, ce n’est pas
Jack qui l’écrit, c’est Carolyn qui le murmure.

Il reste quinze mois à vivre à Jack Kerouac
dans la Floride moite de sa sœur, entre boîtes
de bière et téléviseur.

 



nostalgie pour les vieux qui tombent numéri-
sés. Ces morts furent alors moins bien décrites
qu’elles ne le seraient aujourd’hui. Imaginez,
general congestion in all systems.Ce n’est pas suf-
fisant. Il faut préciser, donner dans le détail.
Carolyn a prétendu par la suite que Neal avait
été stoppé net sur le ballast par son foie, une
pathologie hépatique, un peu comme Jack
dont le foie, c’est littérairement certain, parti-
cipera de la chute devant l’étrange lucarne.
Les années passant,Allen Ginsberg etWilliam

Burroughs se verront offrir post mortem des
coroners au fait du langage, lésions et ruptures
seront dans les dossiers : la nosographie des
systèmes harcelés ne cessera de s’affiner.

General congestion in all systems, c’est le titre
d’un texte qu’ils écrivent depuis la capitulation
du Japon, le long d’une voie de chemin de fer
ou devant un écran, dans un bunker ou dans
un hôpital, un texte qu’ils écrivent en commun
mais qu’ils écrivent seuls, ponctuellement
accompagnés, bonds et rebonds, d’une chair
plus jeune que la leur. Ils tournent alors leur
regard vers l’arrière parce qu’à l’avant il y a ce
qu’ils savent déjà, et la mort sans l’amour n’est
pas la mort, c’est une mort parmi d’autres.
Recentrons. Ces quatre individus sillonnent

en véhicules automobiles la patrie des Dulles,

 

son Bunker de Manhattan pour recevoir au
grand jour la crise qui le terrasse au sud, rien
d’exaltant dans le soleil qui tombe rouge parce
que la douleur est obscène. On l’endort pour
le conduire à la mort tout en stimulant le cœur
qui dit Non, ça suffit, plus de quatre-vingt-
trois ans à ce rythme, j’ai donné, j’ai beaucoup
donné. Quatre mois auparavant, le cœur de
Ginsberg a décidé lui aussi que Non, ça suffit,
c’est un service que je lui rends, s’il survivait
il ne m’en serait pas reconnaissant.

La mort de ces morts, dans les heures qui
l’ont précédée, c’était la douleur jusqu’à l’os,
au plus intime de la muqueuse intestinale,
mais surtout c’était dans la tête et dans les
yeux, derrière les yeux.

La mort vite et voulue telle. Il fallait le faire,
c’était contraire aux bonnes mœurs et ça l’est
encore.Vite finir mais finir après des millions
de miles et le soleil dans les yeux au travers du
pare-brise sur l’asphalte noir, arrêts dans des
bars strictement semblables, bleu, rouge, blanc
sur le devant avec du jaune pour le spécial
maison, Budweiser, ventilateurs et Marlboro.
C’est très convenu, c’est poncif lointain dans
le temps, collection, histoire et sociologie,

 





 photographie est prise un peu avant l’explo-
sion de la bombe de Nagasaki. Les étudiants
déambulent sur le campus de l’université de
Columbia, au nord de la cuvette où gît le parc
de Morningside. La victoire est acquise, elle est
totale. Le New Deal et la guerre ont ouvert des
portes et dans la rue on marche plus vite,
tourne souvent la tête, exagère le geste des
saluts, les deux mains formant un arc de cercle.
Font les pitres Jack Kerouac,Allen Ginsberg,

William Burroughs et Hal Chase, dit Chad
King, dit Val Hayes, mais qui a appuyé sur le
déclencheur ?
Kerouac, les épaules penchées vers l’avant,

la cigarette aux lèvres, pose sa main gauche,
gantée, sur l’épaule gauche d’Allen. Les yeux
clos, Allen réécrit l’Ancien Testament dans sa
tête.William a la tête un peu tournée vers le
ciel, c’est déjà et pour toujours une lune sur
la brume des marais, une lune gibbeuse, de
celles qui accompagnent les grandes épidémies
et les armées en déroute.

Au moment même, Neal Cassady et sa
femme LuAnne, seize ans, sont en route pour

deTruman, d’Eisenhower, de McCarthy et des
Kennedy qui sortent du bois. La patrie de
Lyndon Johnson aussi que Kerouac finira
par porter dans son cœur contre tous ceux
qui dans les rues marchaient contre la garde
nationale alors que dans les laboratoires
pharmaceutiques de Bâle se concoctaient de
multiples variantes des benzodiazépines. On
pouvait, on peut, ingérer ça avec le contenu
d’un décalitre de vodka. Le sommeil est cer-
tain, le coma possible, la mort peut attendre.
Après l’acide lysergique, le docteur Hofmann
avait à nouveau frappé mais dans l’anxioly-
tique, le tranquillisant, le calmant décidé soft
qui ne détériore qu’à très long terme et pas les
fonctions digestives.

La mort vite. Celle de Malcolm Lowry aussi.
Parti à quarante-huit ans de mort accidentelle,
son système perclus de barbituriques baignés
dans l’alcool, à l’orée de sa vie. NewYork mais
à l’hôpital pour se désintoxiquer. Le Mexique
mais à Cuernavaca pour revoir ce qu’il a écrit,
à Vancouver avec passages à San Francisco,
retour enAngleterre, le corps triste à la morgue,
européen en noir et blanc, bouffi comme celui
de Jack en Floride douze ans plus tard.

 


