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Mais le temps des chimères était arrivé.
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S U R L E S E U I L

LA culture façonne, par toutes ses expres-
sions, une pratique de l’obéissance. Je l’iden-
tifie à la superstition, cette invention
résolument moderne, qui doit être comprise
comme une abêtissante contrainte interne à
croire que quelque chose doit être vrai. Ce
sont donc des actes de croyance qui la consti-
tuent. La culture ne se manifeste jamais sous
forme d’objets mais d’événements. Mais
qu’est-ce que l’événement ? L’événement
n’est rien, sinon une excroissance rhétorique
du temps, l’occasion de jouir, comme d’un
bien consommable, des possibles pris dans le
présent. Dans l’événement, la menace de
l’inattendu que contient le futur est réduite à
néant. Et ce néant se reproduit à une vitesse
extraordinaire, parce que la superstition, qui a
besoin de toujours se manifester, ne manque
jamais de forme. La culture comme saisisse-
ment des hommes par la tristesse, est partout.
Elle est un état du monde dans lequel la
condition du deuil atteint à sa pleine satisfac-
tion. Regardez les visages autour de vous dans
une librairie, dans la file d’attente devant un
cinéma ou dans les salles d’un musée. Vous



de séparation d’avec la société que chaque
événement vient confirmer, et qui ne sert qu’à
protéger cette dernière des changements
qu’elle ne maîtrise et qu’elle ne souhaite pas.
La culture moderne, au lieu de mettre fin à
l’enchaînement des catastrophes, ce à quoi se
résume, selon son jugement, le cours de
l’histoire sociale, garantit justement la conti-
nuité non perturbée de cette histoire. Histoire
qui doit alors être relue comme celle de
l’impossibilité du nihilisme, c’est-à-dire de
l’impossibilité que ce monde jugé mauvais
perde tout son sens et s’effondre. Une histoire
sans salut possible donc. Non, il n’y a pas
d’autre monde que celui qui vous entoure. La
culture n’ajoute à son acceptation que
l’attente d’un salut qu’elle ne fait qu’ajourner
et qui ne viendra jamais. A l’issue du laborieux
travail de négation de la condition présente du
monde, entrepris par les événements, réappa-
raît la vieille hypostase métaphysique du sujet.
Le sujet, dont la société moderne s’est débar-
rassée dès ses débuts, a été sauvé, en tant que
sujet fictif, par la culture. Il la hante comme
un fantôme. Il a perdu en consistance, car il
n’est plus que le contenu de vérité inlassable-
ment réaffirmé par la superstition, et donc
une figure toujours seconde. Mais il a aussi

vous savez encerclé par une multitude faite de
subjectivités fictives qui ne demandent qu’à
s’approprier, par intermittence, des tranches
de temps déjà consommées, jamais vécues.
Pourtant je ne m’attarderai pas sur l’odeur de
décomposition qui émane des institutions de
la culture. Je ne suis ni antiquaire ni nécro-
phile et je n’aime pas tripoter les cadavres. Je
livrerai plutôt ici les prolégomènes à une his-
toire des effets de la culture moderne, qui
peuvent se résumer à la connivence, jamais
démentie, des événements avec le cours du
monde qu’ils croient constamment tenir sous
la menace d’une révolution. Depuis ses
débuts dans le “messianisme romantique”, la
culture moderne ne cesse de renouveler sa
promesse d’“engloutir” le temps de l’histoire,
ainsi qu’elle a été exprimée pour la première
fois par Friedrich Schlegel. Condition par
laquelle les hommes doivent atteindre à
l’Absolu sur terre, la culture est pour les
romantiques l’Autre de la société. Le refus de
la société n’est qu’un passage qui doit aboutir
à la rédemption de l’homme. Mais ce mouve-
ment de “réconciliation” (la Versöhnung de
Novalis) est resté inaccompli. L’acte radical
d’apostasie qui donne naissance à la culture
moderne s’est fossilisé en un état permanent
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C R I S TA L L I S AT I O N

UN mémorialiste raconte comment se dissol-
vèrent les doutes de quelques-uns des mem-
bres de la communauté juive de Salonique,
concernant la véridicité de la mission messia-
nique de Sabbataï Tsevi, le “messie apostat”.
Celui-ci, par une de ses “actions étranges”, qui
étaient en réalité des actes de tiqqun (“répara-
tion”, “restauration” ou “réintégration”)
devant préparer la rédemption, avait décrété
l’abolition du jeûne du samedi : “Un courrier
fut dépêché à Notre Seigneur […] pour lui
dire qu’à moins qu’il n’exécute un miracle en
sa présence, ils ne pourraient célébrer la fête.
Notre Seigneur répondit : ‘Ils célébreront la
fête sans que j’exécute de miracle – c’est cela
qui constituera le miracle’” (G. Scholem, Sab-
bataï Tsevi). Dans cette histoire rapportée par
Gershom Scholem, où les éléments se conden-
sent en un grumeau de signification eschatolo-
gique pure, l’attente de l’apocalypse se noue
étroitement à l’idée de nécessité jusqu’à se
confondre avec elle. Les “croyants”, ainsi que
les disciples de Sabbataï Tsevi se désignaient
eux-mêmes, n’ont besoin d’aucune preuve.
C’est leur croyance elle-même qui est juste-

gagné en liberté car, reflet désincarné d’un
pouvoir qui lui échappe, il peut désormais
tranquillement jouer à la révolution sans
crainte de faire mal et de se faire mal. Dans les
gesticulations outrées et les menaces
d’insubordination que les événements ont
enregistrées depuis le romantisme jusqu’aux
post-avant-gardes, j’ai donc retrouvé le fil
d’une tradition. Vous pouvez choisir de n’y
voir qu’un témoignage de l’innocuité de la
culture et vous satisfaire du dépit que cela
vous cause. Pourtant la culture est aussi capa-
ble, après avoir déçu les siennes, de tenir des
promesses. Afin de le constater, il vous faudra
suspendre votre attente du salut pendant un
instant. Jamais comme maintenant, au
moment même où, dans un revirement qui lui
est congénital, elle investit de nouveau la poli-
tique comme champ d’expérimentation en
accordant la rhétorique de l’événement au
discours de la critique sociale, la culture n’a
autant laissé transparaître les traits du pou-
voir, dont elle a su garder tout le long de son
histoire faite de ruptures et de révoltes, la plus
fidèle mémoire.
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ses” (“Über kulturelle Kristallisation”, Studien
zur Antropologie und Soziologie). Ce serait
pourtant une erreur que de considérer la cris-
tallisation comme la conséquence d’un mou-
vement temporellement déterminé, symptôme
de décadence, ainsi que le suggère Gehlen. La
cristallisation n’annonce pas la fin de la cul-
ture et son rapport au temps n’a aucune
valeur de connaissance sinon d’un point de
vue qui se situerait en dehors de l’histoire.
Elle est au contraire ce que Goethe appellerait
un “phénomène originaire” (Urphänomen),
c’est-à-dire une forme-type irréductible, la
limite au-delà de laquelle la pensée ne peut
aller. La cristallisation est une espèce
d’atrophie temporelle qui déclenche le temps
particulier de la culture comme un temps sans
possibles. La culture ne connaît donc pas
l’idée d’un au-delà de soi et dans ce temps qui
est toujours semblable à lui-même l’irruption
de l’inattendu est exclue. Une chronologie
unique de la culture n’est pas possible. Elle ne
suppose pas un développement mais des
séquences en juxtaposition. L’événement est
la trace d’un futur déjà achevé et archivé. Il
fait miroiter un ailleurs qui, une fois annulés
les effets grossissants de la croyance, se trouve
être, observé de près, la duplication exacte du

ment la preuve de l’accomplissement de la
promesse de rédemption et donc de leur salut.
Mais la communauté pneumatique des sauvés
s’est dissoute lors du passage de la certitude de
la foi à la certitude de la superstition qui inau-
gure la modernité. La croyance ne se suffit
plus à elle-même et l’artifice d’un événement
s’interpose désormais comme un obstacle
entre la promesse de salut et son accomplisse-
ment. La culture est constituée par l’ensemble
des tentatives mises en œuvre pour redonner
vie de manière artificielle à cette communauté
des sauvés. Ces tentatives aboutissent à des
séances de spiritisme pendant lesquelles c’est à
peine si l’on réussit à en évoquer le spectre.
Les œuvres d’art ne recèlent aucune promesse,
mais les souvenirs chiffrés d’un monde qui n’a
jamais existé.

La cristallisation est la forme typique sous
laquelle se manifeste la culture moderne. Elle
a été décrite par Arnold Gehlen : “Les possi-
bilités qu’elle [la culture] renfermait ont, pour
l’essentiel, été développées de façon exhaus-
tive. On a par ailleurs découvert et intégré les
possibilités opposées et les antithèses, de sorte
qu’il est désormais improbable de voir appa-
raître des changements affectant les prémis-
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