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Mais le temps des chimeres était arrivé.
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SUR LE SEUIL

LA culture fagonne, par toutes ses expres-
sions, une pratique de I’obéissance. Je I’iden-
tifie a la superstition, cette invention
résolument moderne, qui doit étre comprise
comme une abétissante contrainte interne a
croire que quelque chose doit étre vrai. Ce
sont donc des actes de croyance qui la consti-
tuent. La culture ne se manifeste jamais sous
forme d’objets mais d’événements. Mais
qu’est-ce que I’événement ? L’événement
n’est rien, sinon une excroissance rhétorique
du temps, ’occasion de jouir, comme d’un
bien consommable, des possibles pris dans le
présent. Dans 1’événement, la menace de
I’inattendu que contient le futur est réduite a
néant. Et ce néant se reproduit a une vitesse
extraordinaire, parce que la superstition, qui a
besoin de toujours se manifester, ne manque
jamais de forme. La culture comme saisisse-
ment des hommes par la tristesse, est partout.
Elle est un état du monde dans lequel la
condition du deuil atteint a sa pleine satisfac-
tion. Regardez les visages autour de vous dans
une librairie, dans la file d’attente devant un
cinéma ou dans les salles d’un musée. Vous
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vous savez encerclé par une multitude faite de
subjectivités fictives qui ne demandent qu’a
s’approprier, par intermittence, des tranches
de temps déja consommeées, jamais vécues.
Pourtant je ne m’attarderai pas sur I’odeur de
décomposition qui émane des institutions de
la culture. Je ne suis ni antiquaire ni nécro-
phile et je n’aime pas tripoter les cadavres. Je
livrerai plutoét ici les prolégomeénes a une his-
toire des effets de la culture moderne, qui
peuvent se résumer a la connivence, jamais
démentie, des événements avec le cours du
monde qu’ils croient constamment tenir sous
la menace d’une révolution. Depuis ses
débuts dans le “messianisme romantique”, la
culture moderne ne cesse de renouveler sa
promesse d’“engloutir” le temps de ’histoire,
ainsi qu’elle a été exprimée pour la premiere
fois par Friedrich Schlegel. Condition par
laquelle les hommes doivent atteindre a
PAbsolu sur terre, la culture est pour les
romantiques I’Autre de la société. Le refus de
la société n’est qu’un passage qui doit aboutir
a la rédemption de ’homme. Mais ce mouve-
ment de “réconciliation” (la Térséhnung de
Novalis) est resté inaccompli. L’acte radical
d’apostasie qui donne naissance a la culture
moderne s’est fossilisé en un €tat permanent

SUR LE SEUIL II

de séparation d’avec la société que chaque
événement vient confirmer, et qui ne sert qu’a
protéger cette derniére des changements
qu’elle ne maitrise et qu’elle ne souhaite pas.
La culture moderne, au lieu de mettre fin a
I’enchainement des catastrophes, ce a quoi se
résume, selon son jugement, le cours de
Ihistoire sociale, garantit justement la conti-
nuité non perturbée de cette histoire. Histoire
qui doit alors étre relue comme celle de
Pimpossibilité du nihilisme, c’est-a-dire de
Iimpossibilité que ce monde jugé mauvais
perde tout son sens et s’effondre. Une histoire
sans salut possible donc. Non, il n’y a pas
d’autre monde que celui qui vous entoure. La
culture n’ajoute a son acceptation que
P’attente d’un salut qu’elle ne fait qu’ajourner
et qui ne viendra jamais. A I’issue du laborieux
travail de négation de la condition présente du
monde, entrepris par les événements, réappa-
rait la vieille hypostase métaphysique du sujet.
Le sujet, dont la société moderne s’est débar-
rassée dés ses débuts, a été sauvé, en tant que
sujet fictif, par la culture. Il la hante comme
un fantome. Il a perdu en consistance, car il
n’est plus que le contenu de vérité inlassable-
ment réaffirmé par la superstition, et donc
une figure toujours seconde. Mais il a aussi
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gagné en liberté car, reflet désincarné¢ d’un
pouvoir qui lui échappe, il peut désormais
tranquillement jouer a la révolution sans
crainte de faire mal et de se faire mal. Dans les
gesticulations outrées et les menaces
d’insubordination que les événements ont
enregistrées depuis le romantisme jusqu’aux
post-avant-gardes, j’ai donc retrouvé le fil
d’une tradition. Vous pouvez choisir de n’y
voir qu’un témoignage de I’innocuité de la
culture et vous satisfaire du dépit que cela
vous cause. Pourtant la culture est aussi capa-
ble, apres avoir décu les siennes, de tenir des
promesses. Afin de le constater, il vous faudra
suspendre votre attente du salut pendant un
instant. Jamais comme maintenant, au
moment méme ou, dans un revirement qui lui
est congénital, elle investit de nouveau la poli-
tique comme champ d’expérimentation en
accordant la rhétorique de I’événement au
discours de la critique sociale, la culture n’a
autant laissé transparaitre les traits du pou-
voir, dont elle a su garder tout le long de son
histoire faite de ruptures et de révoltes, la plus
fidele mémoire.

CRISTALLISATION

UN mémorialiste raconte comment se dissol-
verent les doutes de quelques-uns des mem-
bres de la communauté juive de Salonique,
concernant la véridicité de la mission messia-
nique de Sabbatai Tsevi, le “messie apostat™.
Celui-ci, par une de ses “actions étranges”, qui
étaient en réalité des actes de rigqun (“répara-
tion”, “restauration” ou “réintégration”)
devant préparer la rédemption, avait décrété
P’abolition du jeine du samedi : “Un courrier
fut dépéché a Notre Seigneur [...] pour lui
dire qu’a moins qu’il n’exécute un miracle en
sa présence, ils ne pourraient célébrer la féte.
Notre Seigneur répondit : ‘Ils célébreront la
féte sans que j’exécute de miracle — c’est cela
qui constituera le miracle’” (G. Scholem, Sab-
batai Tsevt). Dans cette histoire rapportée par
Gershom Scholem, ou les éléments se conden-
sent en un grumeau de signification eschatolo-
gique pure, ’attente de I’apocalypse se noue
étroitement a I’idée de nécessité jusqu’a se
confondre avec elle. Les “croyants”, ainsi que
les disciples de Sabbatai Tsevi se désignaient
eux-mémes, n’ont besoin d’aucune preuve.
C’est leur croyance elle-méme qui est juste-
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ment la preuve de ’accomplissement de la
promesse de rédemption et donc de leur salut.
Mais la communauté pneumatique des sauvés
s’est dissoute lors du passage de la certitude de
la foi a la certitude de la superstition qui inau-
gure la modernité. La croyance ne se suffit
plus a elle-méme et artifice d’un événement
s’interpose désormais comme un obstacle
entre la promesse de salut et son accomplisse-
ment. La culture est constituée par ’ensemble
des tentatives mises en ceuvre pour redonner
vie de maniére artificielle a cette communauté
des sauvés. Ces tentatives aboutissent a des
séances de spiritisme pendant lesquelles c’est a
peine si ’on réussit a en évoquer le spectre.
Les ceuvres d’art ne recélent aucune promesse,
mais les souvenirs chiffrés d’un monde qui n’a
jamais existeé.

La cristallisation est la forme typique sous
laquelle se manifeste la culture moderne. Elle
a été décrite par Arnold Gehlen : “Les possi-
bilités qu’elle [la culture] renfermait ont, pour
Pessentiel, été développées de fagon exhaus-
tive. On a par ailleurs découvert et intégré les
possibilités opposées et les antithéses, de sorte
qu’il est désormais improbable de voir appa-
raitre des changements affectant les prémis-
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ses” (“Uber kulturelle Kristallisation”, Studien
zur Antropologie und Soziologie). Ce serait
pourtant une erreur que de considérer la cris-
tallisation comme la conséquence d’un mou-
vement temporellement déterminé, symptome
de décadence, ainsi que le suggere Gehlen. La
cristallisation n’annonce pas la fin de la cul-
ture et son rapport au temps n’a aucune
valeur de connaissance sinon d’un point de
vue qui se situerait en dehors de I’histoire.
Elle est au contraire ce que Goethe appellerait
un “phénomeéne originaire” (Urphdnomen),
c’est-a-dire une forme-type irréductible, la
limite au-dela de laquelle la pensée ne peut
aller. La cristallisation est une espece
d’atrophie temporelle qui déclenche le temps
particulier de la culture comme un temps sans
possibles. La culture ne connait donc pas
I’idée d’un au-dela de soi et dans ce temps qui
est toujours semblable a lui-méme lirruption
de l’inattendu est exclue. Une chronologie
unique de la culture n’est pas possible. Elle ne
suppose pas un développement mais des
séquences en juxtaposition. I’événement est
la trace d’un futur déja achevé et archive. Il
fait miroiter un ailleurs qui, une fois annulés
les effets grossissants de la croyance, se trouve
étre, observé de pres, la duplication exacte du



