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UNE araignée traverse en rampant le sol recou-
vert d’une natte de la pièce où je suis assis (non
pas celle qui a été si bien allégorisée dans les
admirables Vers à une araignée, mais une autre
de la même espèce édifiante). Elle court avec
une hâte distraite et pressée, s’avance vers moi
en clopinant gauchement, puis s’arrête. Elle
aperçoit l’ombre géante devant elle et, doutant
s’il lui faut battre en retraite ou bien continuer,
prend la mesure de son formidable adversaire.
Mais comme je ne me lève pas brusquement
pour m’emparer de la pauvre bestiole vaga-
bonde, ainsi qu’elle le ferait d’une malheureuse
mouche prise dans sa toile, elle reprend cou-
rage et se risque à aller de l’avant, avec un
mélange de ruse, d’impudence et de crainte.
Lorsqu’elle passe près de moi, je soulève la
natte pour faciliter sa fuite, heureux d’être
débarrassé de cette intruse importune et fris-
sonnant à son souvenir une fois qu’elle n’est
plus là. Il y a un siècle, un enfant, une femme,
un rustre ou un moraliste auraient écrasé la
petite bête rampante ; pour moi, ma philoso-
phie est au-dessus de cela, je ne veux aucun
mal à cette créature, et cependant je hais le
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simple fait de la voir. L’esprit du mal survit à sa
pratique effective. Nous apprenons à brider
notre volonté et à contenir nos actes dans les
limites de l’humanité bien avant de pouvoir
soumettre nos sentiments et notre imagination
à la même douceur. Nous renonçons à la
démonstration extérieure, à la violence gros-
sière, mais nous ne pouvons nous défaire de
l’essence ou du principe de l’hostilité. Nous
n’écrasons pas le pauvre petit animal (cela
semble si barbare et misérable !), mais nous le
regardons avec une sorte d’horreur mystique et
de répugnance superstitieuse. Cela demandera
une autre centaine d’années de bons écrits et
de réflexion intense pour nous guérir de ce pré-
jugé et pour que nous ressentions à l’égard de
cette race de mauvais augure un peu du “lait de
l’humaine tendresse” plutôt que son caractère
farouche et son venin.

La nature, à y regarder de plus près, semble
faite d’antipathies : sans quelque chose à haïr,
nous perdrions le ressort même de la pensée et
de l’action. La vie se changerait en une mare
stagnante si elle n’était agitée par les intérêts
discordants et les passions déréglées des
hommes. Le clair rayon de notre destinée
devient plus brillant (ou simplement visible)
lorsque l’on rend tout ce qui l’entoure aussi
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sombre que possible ; c’est d’ailleurs ainsi que
l’arc-en-ciel dessine sa forme sur les nuages.
Est-ce de l’orgueil ? Est-ce de l’envie ? Est-ce la
force du contraste ? Est-ce faiblesse ou
méchanceté ? Toujours est-il qu’il existe dans
l’esprit de l’homme une affinité secrète avec le
mal, une aspiration vers lui, et que l’on prend
un plaisir pervers mais bienheureux à être
méchant, car c’est une source de satisfaction
qui ne s’épuise jamais. La bonté pure devient
vite insipide, manque de variété et de flamme.
La souffrance est une amère douceur dont on
ne se rassasie jamais. L’amour, avec un peu de
laisser-aller, tourne vite à l’indifférence ou au
dégoût : seule la haine est immortelle. Ne
voyons-nous pas ce principe partout à l’œuvre ?
Les animaux se harcèlent et se tourmentent
impitoyablement les uns les autres ; les
enfants tuent les mouches pour s’amuser ; cha-
cun considère les accidents et les délits dans le
journal comme le meilleur de la farce ; une ville
tout entière accourt pour assister à un incendie,
et les spectateurs ne se réjouissent nullement
de le voir éteint. Tant mieux qu’il le soit, mais
cela diminue l’intérêt, et nos sentiments ont
plus à voir avec nos passions qu’avec notre
jugement. Pleins d’un brûlant enthousiasme,
des hommes s’assemblent en foule pour voir
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représentée une tragédie ; mais comme le fait
observer Mr Burke, si une exécution avait lieu
dans une rue voisine, le théâtre ne tarderait pas
à se vider. Un chien inconnu dans un village,
un idiot, une folle sont pris à partie et malme-
nés par l’ensemble de la communauté. Les
dommages publics sont en quelque sorte des
bénéfices publics. Pendant combien de temps
le pape, les Bourbons et l’Inquisition ont-ils
tenu le peuple anglais en haleine et lui ont-ils
fourni des sobriquets pour qu’il se purge de ses
humeurs noires ? Nous avaient-ils causé
quelque tort récent ? Non, mais nous avons
toujours une certaine quantité de bile en excès
dans l’estomac et nous avions besoin d’un objet
sur quoi la décharger. Combien ce fut à contre-
cœur que nous avons abandonné notre pieuse
croyance dans les revenants et les sorcières,
parce que nous aimions à persécuter les unes et
à nous faire mourir de peur avec les autres ! Ce
n’est pas tant de la qualité que de la quantité
d’excitation dont nous sommes avides : nous
sommes incapables de supporter un état d’in-
différence et d’ennui∗ ; l’esprit semble abhorrer
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le vide autant que la matière fut jamais suppo-
sée le faire. Même si l’esprit de l’époque (c’est-
à-dire le progrès du raffinement intellectuel en
lutte contre nos infirmités naturelles) ne nous
permet plus de donner libre cours à nos
humeurs vengeresses et obstinées, nous
essayons de les faire vivre à travers leur des-
cription et d’entretenir par l’imagination les
vieux épouvantails et les fantômes de nos ter-
reurs et de nos haines. Nous brûlons Guy Faux
en effigie, et chaque année, frapper, huer et
maltraiter cette pauvre figure faite de vieux
chiffons et de paille représente une fête dans
chaque village d’Angleterre. De nos jours, pro-
testants et papistes ne se font plus brûler les
uns les autres sur un bûcher ; pourtant, nous
souscrivons à de nouvelles éditions du Livre des
Martyrs de Fox, et le secret des romans de Wal-
ter Scott est de même nature : ils nous ramè-
nent vers les haines de clans et les rancunes, la
ruine et le malheur, les injustices et les ven-
geances d’une époque et d’un peuple barbares,
vers les préjugés tenaces et les haines mortelles
des sectes et des partis dans le domaine poli-
tique et religieux, des chefs et des clans en lutte
dans celui de la guerre et de l’intrigue. Avec
chacun tour à tour, nous éprouvons la pleine
puissance de l’esprit de haine. En lisant, nous
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rejetons les entraves de la civilisation, le voile
léger de l’humanité. “Arrière, oripeaux !” La
bête sauvage reprend ses droits sur nous, nous
nous sentons animaux de proie, et tel un chien
de meute qui tressaille en dormant et se lance
sur la piste en rêve, le cœur s’éveille dans sa
tanière natale et pousse un cri de joie sauvage
de se voir rendu de nouveau à la liberté et à ses
instincts sans frein ni loi. Chacun se donne
libre carrière ou va au diable selon ses propres
voies. Ici ni les Panopticons de Jeremy Bentham,
ni les infranchissables Parallélogrammes de
Mr Owen (Rob Roy les aurait méprisés et
aurait vomi mille malédictions sur eux), ni les
longs calculs de l’intérêt personnel ne sont de
mise : le désir emprunte le plus court chemin
vers son objet. De même que le torrent de
montagne se jette dans le précipice, le plus
grand bien possible pour chaque individu
consiste à faire tout le mal qu’il peut à son pro-
chain. Cela est délicieux et trouve infaillible-
ment une corde sympathique dans chaque
poitrine. Ainsi Mr Irving, le célèbre prêcheur,
a-t-il rallumé le vieux et primitif feu de l’enfer,
qui était presque tombé en discrédit, dans les
bas-côtés de l’Eglise calédonienne, comme on
fait pénétrer l’eau véritable de la New River à
Sadler’s Wells, pour le plaisir et l’étonnement
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de son charmant auditoire. “C’est bien gentil,
mais quelle calamité” d’être assis et de jeter un
coup d’œil dans l’abîme de Tophet, de jouer à
snapdragon  avec les flammes et le soufre (cela
donne un choc électrique, un vif coup d’ai-
guille aux constitutions délicates), et de voir Mr
Irving, comme un titan gigantesque, avoir l’air
aussi sinistre et basané que s’il devait inventer
des tortures pour tous les damnés. Quelle
étrange créature que l’homme ! Non content
de faire tout ce qu’il peut pour affliger ses frères
ici-bas et pour leur nuire, “sur ce rivage et sur
ce bord du temps” où l’on pourrait croire qu’il
y a assez de chagrin, de douleur, d’angoisses, de
larmes, de soupirs et de plaintes, le fou fana-
tique enlève son prochain vers le sommet des
plus hautes cimes de la théologie pour le préci-
piter dans le gouffre béant du feu pénitentiel ;
sa méchanceté demande à l’éternité d’assouvir
sa rancune infinie et en appelle au Tout-Puis-
sant pour exécuter son implacable sentence.
Les cannibales font cuire leurs victimes et les
mangent en toute convivialité ; les benoîts
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orateurs chrétiens envoient ceux qui diffèrent
d’eux de l’épaisseur d’un cheveu rôtir corps et
âme dans les flammes de l’enfer pour la plus
grande gloire de Dieu et le bien de ses créa-
tures ! Il est bon que le pouvoir de telles per-
sonnes ne soit pas égal à leur volonté : en
réalité, c’est à partir de la conscience qu’ils ont
de leur faiblesse et de leur incapacité à contrô-
ler l’opinion des autres qu’ils en viennent à
“surpasser Mégère”, et qu’ils s’efforcent de les
soumettre en les effrayant par de grands mots
et d’horribles menaces.

Le plaisir de la haine, comme un poison
minéral, ronge le cœur de la religion et la
transforme en fiel et en bigoterie ; il fait du
patriotisme une excuse pour aller porter le
feu, la peste et la famine dans d’autres pays ;
il ne garde de la vertu que l’esprit de censure
et une surveillance étroite, jalouse, inquisito-
riale des actions et des motifs d’autrui. Qu’ont
été les diverses sectes, croyances et doctrines
religieuses, sinon autant de prétextes avancés
par les hommes pour se disputer, se quereller
et se tailler mutuellement en pièces, comme il
faut une cible pour pouvoir tirer ? Est-il per-
sonne pour croire que l’amour de la patrie
chez un Anglais implique un quelconque sen-
timent de bienveillance envers celui qui porte
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le même nom, ou un penchant à le servir ?
Non, cela ne signifie rien d’autre que la haine
des Français ou des habitants de tout autre
pays avec qui il nous arrive d’être en guerre à
l’occasion. L’amour de la vertu dénote-t-il le
moindre souhait de prendre conscience de
nos propres défauts et de nous en amender ?
Non, mais il rachète un attachement tenace à
nos vices par une intolérance virulente vis-à-
vis des faiblesses humaines. Ce principe est
d’une application on ne peut plus universelle.
Il s’étend au bien comme au mal : s’il nous
fait détester la bêtise, il ne nous rend pas
moins mécontents à l’égard d’un mérite
remarquable. S’il nous incline à nous sentir
blessés par les torts que nous font les autres, il
nous contraint également à ne pouvoir endu-
rer le spectacle de leur prospérité. Nous tirons
vengeance des maux subis ; nous payons les
bienfaits par de l’ingratitude. Même nos pen-
chants et nos goûts les plus vifs prennent
bientôt ce tour. “Ce qui était aussi doux que
sauterelle devient parfois aussi amer que la
coloquinte”, et l’amour et l’amitié se consu-
ment à leur propre feu. Nous haïssons nos
vieux amis, nous haïssons nos vieux livres,
nous haïssons nos vieilles opinions, et à la fin
nous en venons à nous haïr nous-mêmes.
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