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Ne jamais perdre de vue — le conseil s’adresse a moi tout
le premier — que je vis, que j’écris sous la domination
bourgeoise.

I1 dissimulait sous des contradictions, sous la contem-
plation de son moi et sous les nuances du doute, sa
continuité butée, sa méfiance envers lui-méme et ses
bonnes petites croyances.

Je voudrais tant qu’il me soit possible d’inscrire dans un
livre — je ne veux pas dire évoquer avec des mots mais
transporter avec toute leur vie, leur aspect, leur couleur,
leur mouvement, leur odeur, leur volume (en le
réduisant aux dimensions de la page) — les spectacles
qui me plaisent.

Une fanfare de village bien sonnante, suivie des nota-
bles, d’enfants qui dansent et du vieux pochard qui
chante la gaudriole et pisse en marchant ;

Un bois a la naissance de I’été ;

Une jolie femme bien habillée qui se dévét aussitot
qu’on I’en prie ;

Des oiseaux rapaces dans leur vol ;

Tout ce que j’aime.

Il faudrait aussi que, portée dans le livre défilante et
sonnante, la fanfare ne cesse point pour autant, et
grandeur nature, d’enchanter les oreilles et les yeux du
village que bornerait encore le bois ou la jolie femme
pourrait voir ’épervier en faisant avec moi le compte
sans fin de ce que nous aimons.

Il y a peu de sagesse dans un bloc de cristal.
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Un serpent coupé en deux qui se mord la queue.

Que vive a jamais dans les cceurs et dans les livres le
cher souvenir d’Ambroise de Lor¢, prévot de Paris, qui
protégea les filles du plaisir.

Propositions stratégiques faites a Royan, en 1940, par
Picasso :

Habiller ses vagues d’assaut en curés ou en femmes
nues pour abasourdir les adversaires.

Couvrir les rivieres de bouchons pour que la couleur ou le
reflet de ’eau ne guident plus les raids aériens de ’ennemi.

J’admire jusqu’a me prendre a rire.

A la féte du Hibou
Entre la bite et le trou.

Ce que j’aime le moins ? Je pense que c’est ’équilibre ;
dans la téte, ’amour, la conduite quotidienne, tous les
domaines quoi, sauf au cirque ou, parfait, I’équilibre se
parodie soi-méme.

Souvenirs.

Chez Dumont, entre Tellancourt et L.a Malmaison, sur
le chemin de Longwy ; la patronne c’est la Maria. Le
Pére Dain (on prononce Daine), vers Saint-Pancré. Le
Jadot, dans les bas-fonds boisés derriere Grandcourt.
Le Jonette. Le vieux Tabrés. Le cabaretier Schadek.
Louis Hobscheid ou Hobchette, dit Louis Nikli.

Pensée a vendre (occasion intéressante pour intellectu-
aliste ou mystique) :
La vie est la mobilité de Dieu.
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Poeme a chantonner

Madagascar au milieu des platanes

Une maison au bord de la grand-route
Des cailloux ronds dont la couleur est brune
Des cailloux rouges

Madagascar souvenir du mystere

Comme un caillou que I’on saurait

Pour ne I’avoir jamais vu qu’en révant
Aux pierres rouges

Madagascar Paques est ta momie

L’ile aux dieux noirs sur les bords de la mer
Tes habitants ne trouent point le sol

De cailloux rouges

Madagascar tout au bord de la mer

Tes habitants ont connu les deux lunes

Et les rois-femmes griffés sur les tablettes
De pierre rouge

Madagascar tu n’es pourtant pas rouge
Mais d’un beau rose a lointain violet

Du couleur de matin et du couleur de soir
Sans rien de rouge

Madagascar au milieu des platanes

Ces arbres d’eau c’est les flots de la mer
Avec du vert et des écorces blanches

Et pas de rouge

Madagascar la premiere levée

Vous saviez tout quand on s’est éveillé
Cceur de Vénus tombé vers ’océan

Dans un feu rouge

Madagascar toi que j’ai faite

D’un lézard ocellé de doigts en diamant
De vapeurs de nuées du caillou des sentiers
Et de ’oubli présent du rouge.
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Jaime tant le naturel que je préfere le naturel forcé a
Partificiel involontaire.

Qui est halluciné ? Le sujet de I’hallucination ou son
objet ?

Agacée par mon défaut de résignation, Lorrie
m’enseigne : “La vie, c’est les accrocs !”

Ma Révolution victorieuse et mes séries postales émises,
il me faudra songer a réduire les opposants.

Je les enfermerai dans des cellules, deux par cellule, et
donnerai un poignard a chacun en disant : “Celui de vous
deux qui tuera son voisin aura des chances d’étre libéré.”
Jenfermerai le lendemain les survivants deux par cel-
lule et leur tiendrai le méme langage. De la sorte, je
n’aurai bientot plus qu’un seul opposant et celui-ci je le
ferai traduire pour assassinat devant la Cour d’Assises.
Jaurai gagné ma quiétude sans avoir a laver des mains
rouges et sans que, sur ma téte, du sang retombe, innocent.

Le Marquis de Sade, un Alain-Fournier qui n’aurait pas
eu le coeur de pierre.

Le passé n’existe que pour les morts, Evelyne.

Un bon tireur est un couard ou un vaniteux ou un
homme adroit.

Peut-étre y a-t-il des habitants dans le plus petit des
atomes connus et peut-étre y a-t-il des atomes dans ces
habitants. Peut-étre notre systéme solaire est-il le plus
petit des atomes connus de certains étres. Et ainsi de
suite. Comme dirait Pascal.
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Langage ne dépend point de Discours mais ce dernier
de celui-la.

Pour un gar¢on de mon age et du milieu plutdt calme
qui aujourd’hui m’entoure, j’ai pas mal de cicatrices.
J'use parfois de cette monnaie, elle n’est pas mau-
vaise ; et n’arrive-t-il pas que je m’en paie moi-méme
en tirant peut-étre de ces coutures quelque vanité bien
cachée ?

Mes blessures, pourtant, des hommes ou des bétes
volumineuses, jusqu’ici, ne me les firent point. Je les ai
gagnées en combattant des microbes. En des combats
obscurs, atroces, contre des ennemis terribles.

Si bien tout de méme que je ne paie point d’une mon-
naie fausse ni les autres ni moi-méme, sauf en intention
et paroles.

Tu es individualiste, pour le plus grand profit des autres.

Je crois que I’on peut résumer le débat sur ’homme qui
se suicide en disant que cet homme est un lache qui
montre un sacré courage.

Les jolies femmes qui affichent leur beauté — sans faire
usage de leurs charmes — sont des papillons qui se cap-
turérent eux-mémes, se piquérent au liége et se mirent
sous verre.

Romance

Couteau rapide voila mon nom
Peau fragile est le sien

Jour de massacre est ma journée
Jour de terreur la sienne

Les cailloux de mes poings
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Le sang de ses blessures
Quand ses os s’entrechoquent
Je suis le vent je souffle

Il ouvrira la bouche

On entendra mon rire

Son visage sera le mien

Et j’userai de sa couleur
Dans sa maison

J’aurai mon feu

(1935)

Le vrai mystere, celui de tous les instants, celui de tous
les objets.

IIs ont cent mille excuses mais ce n’en est pas une.

Vieillir c’est voir de plus en plus le monde comme
extérieur a soi.

Des écrivains, Nougé ou Paulhan, qui parlent clair, qui
parlent sec et net et qui, s’ils ne sont pas bornés par les
quelques problémes qu’ils ont choisi d’examiner, se
sont tout au moins centrés dessus avec une attention
précise, exclusive autant d’une liberté inconditionnée
que de ’a-peu-pres, des écrivains de cette sorte, dis-je,
ont gagné la puissance sentimentale que des grands
lyriques n’acquiérent pas, tout voués qu’ils soient a
Paffectif, aux facilités du cceur et de I’écriture.

Ensuite, ces Nougé, ces Paulhan, qui, par détestation
fonciére et volonté tactique, se refusent a I’illusionnisme,
aux fantasmagories, demeurent les plus mystéricuses
gens du monde (au point qu’on les étudia sous ’angle
du mythe !) alors que nos mages a plumes voient leurs
brumes et leurs voiles percés d’un coup d’ceil.
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J’écrirais volontiers : le ridicule ici n’est pas Nougé,
Paulhan ou ’homme qui les détourne ; c’est encore une
fois le fier langage plus traitre, hélas !, que maladroit.
Mais je ne puis écrire ainsi : je ne pense pas du tout que
cet avatar soit ridicule et il m’enchante.

Le nord de ’Europe, que je fais commencer un peu
dépassé Valence du Rhone, est le pays de la merde solide,
bien conservée, qui ressemble a sa propre imitation en
bronze. Je n’aime que la merde du Midi, tout de suite
poussiére quelquefois, toujours vite dénaturée, effritée,
peuplée d’insectes et qui me fait penser a un vieux
chateau fort croulant ou passent des loups, des renards,
ou des corneilles volent, des hiboux, des faucons.

J’ai pour ma véture des soins d’homme pauvre.
Il est malaisé d’avoir des scrupules.

Les pages les plus justes sur la guerre des Balkans, les
plus exactes aussi, sont de L.éon Forton, passage remar-
quable qu’elles sont de sa grande Somme, “Les Pieds
Nickelés”.

Je puis redouter le jugement non parce que je manque de
confiance en moi mais parce que j’en manque en autrui.

Serons-nous morts quand nos enfants iront aimer,
libres et nus, dans les foréts croissant sur ’oubli des
fabriques rasées ?

Novalis, d’une juste vision, tire des arguments d’erreur,
a ’encontre des philosophies qui, d’arguments vérifiés,
créent une vision fausse.
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Le soleil, ce feu qui se briile.
Nous, comme la lune et pour les raisons qu’elle brille,
nous brillons, mes fréres, et nous faisons briller.

C’est moi pas vous croire mais c’est moi vous aimer.

On s’habitue le plus facilement a ses armes en en faisant
I’essai sur ses amis.

Ne frappez jamais un coup de vengeance s’il ne dépasse
la vengeance mais n’oubliez que si ’oubli vous venge.

Des penseurs qui se grattent la téte on dit qu’ils se la
creusent.

Parfois, je me rappelle Siméon Gueule d’Empeigne
dont la bouille, a la page d’annonces d’Excelsior, faisait,
avant 1914, la réclame pour Ba-Ta-Clan.

Je me souviens aussi de Colette et Anthime, un couple
de gardes-barriéres un peu confits. Quand il désirait
quitter une compagnie, Anthime s’enquérait invariable-
ment : “Etes-vous préte, Colette ?” et toujours celle-ci
répondait : “Quand vous voulez, Anthime.”

Je n’ai pas oublié non plus la vieille dame Anna
Marquebreucq née Raulier, bouchére dans mon pays,
prés de I’église, et que I’on nommait Anna Bouchette.
J’aime les épinards a la mémoire de cette femme qui en
fournit notre table pendant la guerre de 1914 a 1918. Un
soir que nous traversions le cimetieére, chacun en sens
inverse de I’autre, nous nous heurtidmes avec violence
au cceur le plus profond des ténébres et nous tombames
emmeélés dans une chute que compliquaient mon vaste
caban et le panier aux viandes que la bouchére portait.
Nous étions si amis que, relevés et nous étant reconnus,
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nous ne dimes point de paroles cruelles mais nous rimes
beaucoup. Et, il me semble le sentir encore, en riant
nous nous frappions I’un a ’autre les épaules, cordiaux
et pleins de force.

J’ai souvent désiré des femmes de papier et des femmes
de pierre.

Poeta est.

C’est ’aprés-diner du samedi. Quatre ouvriers d’un age
mur devisent accotés a la maison de 'un d’eux. Ils por-
tent les vétements de travail — frais reprisés, lavés et
repassés — qu’ils saliront la semaine prochaine. Bien
qu’ils soient fort maigres, ces travailleurs ont [’air
vigoureux et, bien qu’ils soient déjetés par les besognes,
une allure fiére.

La petite rue ou ils causent est d’un coté bordée par
leurs demeures, maisons aux grandes fenétres et vastes
qui furent peut-étre de commerce aux temps passés ; de
Pautre coté par les batiments de briques rouges d’une
gare désaffectée et d’un garage.

L’hopital, avec ses murs de pierres grises, est au bout de
la rue.

Je lui donnerais volontiers de I’éperon, a cette cavale.
Un damné sourit dans les flammes.

Ironie ou Credo :

Ces poémes sont les mémes, il n’y a que les mots qui
changent.

Et merde pour le roi d’Angleterre

Qui fait bien trop durer ses guerres.
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Poeme

“Le prix que j’ai payé la couronne d’immortelles

Les biens que j’ai donnés pour la médaille d’amertume
Tout ce que j’ai recu Tout ce que j’avais pris

Vie | que justes sont tes comptes ! égales tes colonnes !
Espoir gaité amour : monnaie du malheur

Pauvre petit paquet d’os dans la terre

Pauvres cheveux qui fleurirent sur terre

Quelle était la couleur de vos yeux ?

Moi je suis heureux je puis encore pleurer en pensant
a vous

Etiez-vous sentimental ou aviez-vous de la raison

Petit souvenir ?”

Voila ce que devant moi disait Albert de Persépolis dans
son chateau de Kloster

Ou j’ai passé la nuit de mes vingt ans

Nous fumions sous les chénes

Les chénes au chateau de Kloster

Croissent dans les salons

Albert fumait la téte penchée

Dans la forét tranquille du salon du chateau de Kloster.

Comme les oiseaux des beautés de leur plumage,
I’écrivain se sert des mots. Comme les beautés de son
plumage renseignent sur les mouvements intimes de
Poiseau, ainsi les mots de 1’écrivain le découvrent
toujours.

Geert Van Bruaene m’a dit :

Le franc a toute sa valeur premiére pour celui qui n’en
a pas.

J’ai le sentiment d’étre une épave assez vaste.

Mon cher, ce n’est pas une brouille que d’étre en
désaccord avec soi-méme. Et ’on est en désaccord avec
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soi-méme chaque fois que ’on a conscience de I’incon-
science originelle.

Je résous maintes questions en ne me les posant pas.

Je n’ai pas encore eu le courage ou ’égoisme de baiser
une des femmes que je trouvais moches. Dieu sait
pourtant que j’en ai voulu !

Un mot, un mot suffit.

Naguere, j’écrivis du cheval : “Béte noble parmi les
bétes nobles™ ; c’était dans un poéme de mes premieres
inscriptions. Or, le seul sentiment que le cheval
m’inspire est celui de la méfiance. Ou, quelquefois,
lorsqu’il est malheureux ou ridicule entre ses brancards,
un sentiment de camaraderie apitoyée.

Mon type de femme : Alberte, dans “Le Chiendent”.

Archives.

L’an 1894, le 30 de mars, ai donné a Semay, Louis-
Florimond, forain, natif d’Auvers, droit et accés a la
place publique, dans le coin tenant au Pavé et au
Chemin d’En Haut, en face le petit parc de ’ancienne
maison du Maire, pour y monter son manege de bal-
angoires a bras de cuivre.

E. S., garde champétre.

Dieu gardera toujours sa barbe blanche.

Je n’apprécie pas les vaniteux mais les vantards
m’amusent.
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On tire une cigarette de son cul, mon vieux, quand on
est poéte.

Monde que je batis
Monde qui me trahit
Monde que je détruis
Monde

Les forges de Louvroil, la raperie de Villuis, la sucrerie
d’Etrepagny et celle de Nangis, les betteraves du Pas-
de-Calais, I’aott dans la Beauce, les carriéres de
Cherbourg, refrain de ma jeunesse.

Dostoiewsky est un Balzac sculpté par Rodin.

En langage humain, un pays ou il fait bon vivre est un
pays décadent.

Poeme

Je suis né au faubourg, dans une épicerie dont mon pére
et ma mere sont les tenanciers. D’aussi loin que je me
souvienne, je n’ai rien aimé d’autre que la boutique, ses
patrons, les maisons du quartier et leurs gens.
Pourtant, bien jeune, j’ai quitté tout cela pour n’y
retourner qu’en peu d’occasions. Je partis pour des
écoles ¢loignées car mes parents avaient de ’ambition
pour moi et, soucieux de leur plaire, je n’ai pas refusé
les sacrifices, j’ai travaillé, j’ai réussi.

Parce qu’ils étaient ceux du faubourg, de ses gens, de
I’épicerie et de ses tenanciers, j’ai eu le respect de mes
triomphes.

Oui, je puis le dire, ma vie a été miraculeuse, j’ai connu
toutes les gloires. Eminent dans les sports, vainqueur
dans les tournois des lettres et des sciences, je fus mélé
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a des affaires criminelles de grande renommeée, je fus
chef de partis considérables, mes belles concubines
avaient repoussé des rois. Moi, ces concubines, je les
eusse données pour n’importe quelle brunette ou blon-
dine fréle, en cheveux, dont le pére, toute sa vie, aurait
trainé la savate dans notre quartier.

Depuis deux lustres, je suis le maitre de ma patrie, ma
grande : celle que je ne ressens point mais que 1’école
et la vie m’ont apprise.

Je n’ai pu retourner chez nous qu’une seule fois.
C’était une aprés-midi, je revétis la serpilliere de
papa, me coiffai de sa casquette et, faisant de mes
cheveux que je porte longs un collier de barbe qui me
rendit méconnaissable, je partis reconduire au garag-
iste du coin une charrette a bras louée la veille a mes
parents.

“Ah! c’est ¢a!” fit le garagiste, un petit gros, “vous
ramenez la charrette, ah ! c’est ¢a ! poussez-la dans le
coin, ah ! c’est ¢a !”

Je ne pense pas avoir jamais été heureux comme ce jour-
la. Depuis lors, si je songe au bonheur, je vois un
homme barbu en serpilliére, serrant avec amour les
deux bras d’une charrette et a qui un petit homme gros
dit : “Ah ! c’est ¢a !”.

Limpides, une perle au creux d’une onde, une onde au
creux d’une perle.

Malheur au pauvre.
Bien sir, il y a un paradis pour ceux qui croient au

paradis, mais ce n’est point le paradis qu’ils croient.
L’orgueil ignore ’outrage.
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Jeune, larges épaules, ventre plat et beau visage maigre
un peu gouape, un curé s’arréte a I’étalage du modeste
fleuriste d’un quartier pauvre. Mains aux poches de la
soutane fatiguée, il considére avec insistance et, me
semble-t-il, quelque peu goguenard, le marchand, petit
costaud aux yeux vifs accroupi sur le pas de sa porte.

A son tour, le marchand fixe le curé dans les yeux et,
bref, le salue d’un “Bonjour, prétre I”. A quoi ’ecclési-
astique répond : “Bonjour, fleuriste ! sec aussi, puis il
tourne brusquement les talons et part, sans méme que le
fleuriste, aussitot occupé d’autre chose, le suive de I’ceil.

La toupie, objet des plus — sinon le plus — remarquable :
universel et inutile, ne tourne que sur sa pointe ou
qu’on la jette et tourne et s’affaisse toujours sur elle-
meéme.

L’odieux des scénes déchirantes, des gens qui s’y
livrent, surtout en public.
Coté désagréable des morceaux de bravoure en général.

Un prisme de cristal dans une paume habile toucherait
I’Univers aussi profondément que toute la machinerie
des hommes.

Les maitres des peuples, jusqu’a I’arrivée de Napoléon
Bonaparte, semblent, en gros, des personnages
soucieux d’arrondir leur domaine et de le croquer, bétes
et gens. Depuis, ils apparaissent plutdét comme des
joueurs qui, mélangeant a celles du colin-maillard les
regles des échecs, manceuvreraient leurs pions sans trop
d’intelligence et d’adresse.

Le charme d’un objet a la mode vient beaucoup de ce
qu’il est a la mode.
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Je néglige souvent de préciser mes déclarations par
“actuellement”. Faites-le pour moi, je vous en prie.

Encore qu’il soit impossible que le Destin ait une exis-
tence propre, nul ne peut lui échapper.

Refaire des especes disparues d’animaux serait une
activit¢ recommandable, les drontes par exemple,
Pectopiste migrateur, des baleines. Il y faudrait seule-
ment du cceur, de la science et de la patience, du génie.

Mon frére s’en prend a deux jeunes mariés de sa
connaissance et catholiques :

“O vous ! qui nagez aujourd’hui dans le stupre, avec la
sanction des hommes et de Dieu ! Misére ! Les religions
et les lois n’ont de service que I’estampillage du crime
et de 'immoralité !

Un avantage des inscriptions comme les miennes est
qu’elles font supposer chez leur auteur plus d’esprit et
de connaissance qu’il n’y en a.

Mais la n’est-il point le propre de toute écriture ? Avec
son premier et son dernier but ?

L’Habitude

Il y avait quinze fantomes

Qui marchandaient la toile de leur état

IIs disputaient ferme au tisseur

La marge de son bénéfice

Quinze spectres et un marchand

Ou quinze marchands et un spectre ?

Ils ne parlérent point de la neige si belle

Ne regrettérent pas les ultimes Peaux-rouges

Et ne songeérent aux oiseaux les oiseaux pittoresques
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Ou bien a la Compagnie de la Baie d’Hudson par-dela
les déserts

Une dispute au trés bon coin frappée

Des chaines dansant de colére

Quinze marchands prés d’un marchand

Sacraient en comptant des médailles

Hier aujourd’hui

N’y a point d’barriére

Quand on est mort ce n’est jamais depuis longtemps

(1939)

Ephésien : Il y a des écrivains, mon cher, qui par leurs
écrits s’engagent.
Louis : A leur propre service.

Et la timidité de ces grands hommes les incline a la
simplicité.

Les femmes sont guettées depuis le ventre de leur
mere.

C’est parce que ’on dit des sottises et que ’on croit a
des billevesées que ’on guérit les maladies et que ’on
écrit de bons poemes.

Le 23 avril 1944, vers le soir, a ’époque du bombarde-
ment des pays occupés, je devisais avec le menuisier de
Pendroit et quelques habitants, prés de 1’église de
Vandceuvre.

Voyant soudain le clocher de ce batiment s’effondrer
dans un nuage de poussiére, je hurlai : “A plat !” et tous
nous nous jetames sur le sol pendant que s’écroulait le
restant de I’édifice : la nef, le transept et I’abside.
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Nous songions tremblants : “Encore une erreur des
Anglais”, quand s’¢leva des décombres une immense
forme humaine, noire, aux yeux rouges, cornue et la
queue en trident, que, sur son apparence, nous recon-
nGmes tout de suite.

Alors, moi, qui pourtant n’ai point le sentiment
religieux, je me sentis envahir d’une foi profonde, de la
foi qui, dit-on, crée ; je sus qu’il y avait un Dieu, que
j’étais son fils et qu’il me fallait affronter ’Ennemi. Une
épée d’or a poignée d’émeraude se trouva dans ma main
comme jaillie de la paume et, 'insulte mystique aux
lévres, je me précipitai sur I’Immonde. A mon premier
coup de pointe, le Maudit prit du champ puis, rapide
comme I’éclair, se transforma en le bourdonnement
d’un avion qui s’éloigne.

Aussitot m’abandonna I’élan mystique de tout a I’heure
et la croyance qu’une seconde j’avais eue a Dieu et a
ma mission divine. Je retournai vers le groupe de mes
amis. Trés embarrassé de mon épée d’or, je la tendis au
menuisier qui la jeta parmi ses outils de réserve, sous
le banc.

Ceci n’est pas un réve, une hallucination, le délire d’un
ivrogne. Si vous étes curieux d’entendre confirmer la
matérialité des faits que j’avance, il vous est loisible
d’interroger Lucien Pity, menuisier, rue Defrémery 14,
Alexandre Zaye, cabaretier sur I’Esplanade au coin de
I’avenue Fénelon, Agénor Michel, contrefacteur, rue
Cambrésienne 63, ainsi que les femmes Zémyre Purgos
et Florentine Prumiéres, impasse de Boufarik, toutes et
tous de Vandceuvre. Pour ce qui est de mes sentiments
intérieurs, il faudra bien me croire sur parole.

Etant donné la conversion de J.K. Huysmans au catholi-
cisme, il faut aussi envisager sa folie, ou sa sottise, ou ses
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mystifications, ou un amour de I’estrade, ou sa curiosité
et son gout pour ’absurde.

Je suis a couteaux tirés avec le vent d’est, avec le vent du
nord, avec tous les vents froids.

Complexe de supériorité de ’orgueilleux et du modeste.
Complexe d’infériorité du vaniteux et du dénigreur de
soi-méme.

Je suis pusillanime a ’extréme et, partant, d’une pru-
dence dangereuse.

Le William Blake du concret serait le Samuel Pepys de
la fantaisie.

La belle Ondine présente a Louis son fiancé, petit,
maigre, pale, invisible. Apres le départ de ce personnage
incolore, elle demande: “Comment 1’avez-vous
trouvé ?” a Louis qui répond : “Je ne I’ai pas trouve, je
I’ai cherché.”

Une orniere au milieu du chemin conduit a la maison
du pauvre.

Les fées + les faits = Peffet.

Il est désespérant que la science soit devenue philoso-
phie : la chimie une logique, la physique une mathéma-
tique et les mathématiques une métaphysique pure.
Par un chemin inverse et combien plus déplorable que
celui de la vierge qui tombe au ruisseau, ’examen du
concret tombe a I’abstraction.
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On pourrait le croire, la mystique n’a changé que d’objet.
Un film considérable serait la comédie bourgeoise, ou
le drame, calme et de bon ton, que joueraient les
fréres Marx, pliés d’un bout a l’autre a la situation,
I’atmosphere, la conversation de convenance, ayant
abandonné leurs costumes clownesques pour ceux
corrects de ’emploi, oublié tout leur absurde et toute
leur violence pour ne garder — mais cela jusqu’au
scrupule — que les expressions du visage que nous leur
connames dans les films de déraison.

Il y a des gens qui ne croient pas en Dieu mais qui
pensent ’entrevoir comme, 1’été, dans une forét, couché
sous un buisson ou un abri de feuillages, on se figure
apercevoir a travers I’entrelacs des rameaux, des pail-
lettes de ciel, mais ce n’est pas lui, ce n’est pas le ciel,
c’est le dessous bleuté des feuilles des grands arbres.

Je dédie ce livre a ma sceur, ’'Impératrice de Lémurie,
trés amoureusement.

Divertissement

Du pont malaisé du navire qui tangue

La mer étale se montre confortable

Elle qui porte des oiseaux de lourdes plantes et des
baleines

Elle supporte aussi toutes ces épaves indéfinissables
mais pesantes d’acier de fer ou de bois dur

Peut-étre ce qu’il faudrait serait-ce la gagner d’un
bond

Quittant par la ce pont borné

Ce vaisseau trop lent

Pour cette surface rassurante et solide

La bateau laissé
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Dans leur joie d’avoir failli
On voit les vagues ne plus finir de danser.

(1930)

Le scepticisme tente une antisepsie : Sceptique, septique
et antiseptique.

L’on conte a Lorrie que des gens ont trouvé dans leur
salon, derri¢re le fauteuil, un biscayen venu par la
fenétre.

“Elle était donc ouverte ?” fait ma compagne avec une
irrésistible bonne foi.

Pour te féliciter de son existence, attends qu’il soit mort.

Je ne pense, ne dis et ne fais rien sans plus de passion
qu’il ne conviendrait.

Stendhal — pour n’en point citer d’autres — ce n’est pas
qu’il prévoyait ou pressentait nos manieres qu’il écrivit
ses ouvrages comme il I’a fait. C’est parce qu’il écrivit
telles choses de telle fagon que nos manieres sont
devenues.

Hegel, palais de lumiére et de miroir, sans fenétre et
sans porte.

C’est le frein qui fait chauffer I’essieu.

Je suis agnostique. Vu que je trouve ’agnosticisme une
position déplaisante, je me sers du mien comme d’une
méthode “en traitre” de connaissance. J’ai ainsi le véri-
table esprit scientifique.

MES INSCRIPTIONS 27

Si I’épitheéte n’avait pas été prostituce, les récits que
j’appelle admirables, je les dirais exemplaires.

D’autre part, il est bien entendu que si je nomme
“récits” les ouvrages dont je parle dans ces nomencla-
tures, ce n’est point pour des prunes.

Reécits admirables.

LAsgle et le Serpent, par Guzman — L'lle des Pingouins,
par Anatole France — Carsoul, par Roger Tollet — Histoire
du Surréalisme, par Maurice Nadeau — Le Mirowr du
Merveilleux, par Pierre Mabille — Ma Vie, par Léon
Trotsky — La Sainte Montagne de Nikko, par Pierre Loti
— D’Evolution de I’Ornithologie, par Maurice Boubier
— Mort dans ’Aprés-midi, par Ernest Hemingway — bien
des croquis de Jules Renard — L’Introduction par
Maeterlinck aux Disciples a Sais de Novalis — Stalingrad,
par Théodor Plievier.

Mais démolissez d’abord ! Démolissez d’abord !

Poéme

J’étais avec mon pére qui est mort depuis longtemps
Les arbres étaient plus grands qu’ils ne le sont aujourd’hui
Les foréts plus cachées lointaines odorantes

Et les chemins plus surprenants

Les oiseaux étaient légendaires

Comme serait ’oiseau d’une espéce inconnue figé dans
la poudre dorée d’un été sans nuage au fond du muséum
désert d’une ville endormie dont parlent mystérieuse-
ment des poetes qui seront bientdt oubliés

Lettres de I’alphabet d’une langue éternelle et lente deux
corbeaux s’inscrivaient sur un ciel haut et bleu comme
I’on n’en voit jamais plus

C’étaient les seuls corbeaux au monde
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Mon pére et moi longeames une haie ou s’ouvraient des
saules creux puis le vieux mur d’un grand parc et nous
entrames dans les bois pleins de ronce et vainqueurs du
soleil.

La matiére est infinie. Si Dieu existait il serait
matiére.

La Malibran devint des chansons, le comte de Saint-
Germain la Légende, Alfred Jarry le Pére Ubu, et
Bernadotte roi de Suéde.

La violence :

Faucher un lustre, éventrer une armoire, culbuter la
table et les chaises, déchirer les rideaux afin d’écraser
une mite, laquelle, d’ailleurs, s’échappe.

La résistance passive :

Laisser la mite dévorer les habits, les couvertures, faire
des petits qui rendront la maison inhabitable.

Le bon sens :

Ecraser habilement I’insecte sans faire de dégat de telle
sorte qu’il ne bouffe point le veston trop large qu’une
courroie de transmission happera un beau jour, vous
réduisant en bouillie.

Je ’avoue, Suares m’assomme... Il est bien le héros de
I’épouvantable Littérature... Ce coeur bavard d’André
Suares, je voudrais ’écraser comme une bulle.

Le costume de nos religieuses, nos aieules trés loin-
taines l’ont porté dans le siécle. Ainsi, a quel point
seront heureux nos enfants trés futurs dont les nonnes
courront jambes nues, blouse ouverte, avec leur bonne
odeur de fille, des sourires, court vétues, halées ou
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fraichement peintes dans une auréole de cheveux fous
ou trop sages pour étre honnétes !

L’ennuyeux a la ville est que ’on n’y voit presque rien
de ce qui se passe.

J’aime beaucoup mieux les bouteilles a bourgogne que
les bouteilles a bordeaux, mais beaucoup mieux le
bordeaux que le bourgogne.

Entre autres valeurs, ces deux réflexions ont celle d’étre
matiére a quelque long essai psychologique ou dialec-
tique ou métaphysique.

Souvent les bétes et les hommes abiment et salissent
leur proie avant de ’engloutir.

Le lac de Constance, tout vivant sorti de la Carte du
Tendre.

Le mouvement n’est qu’un geste de la matiére.

J’écris aussi pour faire rire les amis, pour épater ou
taquiner Lorrie, pour dérouter mes inquiétudes.

M¢étaphore chargée :
Le visage tendu et jaune comme crépe.

Ah ! que la guerre est atroce
Par ses chants mémes ses longs loisirs.

Je suis le Nietzsche qui écrivit : “La Possibilité
d’Impuissance”.

L’avenir n’existe qu’au présent.
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Nous parcourons un quartier ravagé par les bombes
qu’y ont lancées, un peu étourdiment, nos amis et alliés
les Anglo-Américains.

Par les trous béants des immeubles qui ne sont pas
effondrés, nous voyons les appartements vides et Lorrie
constate :

“Tiens ! les habitants ont déménagé.”

Plus loin, comme, assez peu satisfait du spectacle, je
grommelle, Lorrie me demande la raison de cette
mauvaise humeur.

“Jexécre les maladroits, dis-je, qui me font penser a la
niaiserie des jeunes mariés dépensant leur nuit de noces
a vouloir enfiler la mariée par le nombril.”

Bien heureux les doux par vigueur.

La vie ne sera défendable qu’a partir du moment ou sera
consacrée l'importance primordiale — et sans doute
effroyable — de I’individu et celle de ’instant.

Cher Diogéne !

Je connais des tissus qui prennent, aussitét qu’on les a
portés, ’'odeur de leur homme ; ainsi le drap fin, croisé

et peigné, surtout celui de couleur brune.

Il ne faut jamais porter d’accusation contre le prochain,
mais seulement dire qu’il vous dégotte.

La critique est aisée mais I’art est tres facile.
Est-il plus méritoire de chercher des hommes pour

accomplir des travaux que de chercher du travail pour
accomplir ’homme ?
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Tuer autrement que sous ’empire d’une répugnance,
d’un besoin ou d’un péril personnels et pressants me
semble infame sinon absurde.

Comme toute bonne formule, voila celle-ci a souhait
élastique.

Lorrieana :

Une avenue d’arbres taillés, grattés, récurés, ponces.
Je les regarde avec désolation. Lorrie me dit :

“Ces arbres sortent des Galeries Barbes.”

On dit que des militaires vont par la ville, camouflés
comme du matériel.

“Oh ! fait Lorrie, ils doivent étre drdles, tout couverts
de branchages.”

Poeme

Ce fut par une apres-midi claire, parfaitement calme,
que j’entrai pour la premiére fois dans Babylone. Les
rayons doux et chauds du soleil couchant se reflétaient
sur les eaux du fleuve. Ils éclairaient aussi les murailles,
jouaient sur leurs appliques d’or, donnaient a la vase
habituellement sombre que les fleuves orientaux
déposent sur leurs rives une coloration rouge pale, don-
naient aux troncs des arbres des jardins suspendus des
teintes vives ou nuanceées et jetaient des lueurs jusqu’au
ceeur profond des bosquets de myrte.

Le soir, quand le soleil se fut couché derriére les mon-
tagnes bleues de la Perse, tous les échos moururent. Les
étoiles se mirent a clignoter dans la nuit sereine de
Chaldée, comme elles faisaient dans le temps des vieux
astronomes. Sur la ville endormie plana la nuit
majestueuse.

Gloire ! se fut exclamé I’Homme de Valvins, en
songeant peut-étre aux gedles ou les prisonniers rient.



