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M O N E L L E me trouva dans la plaine où j’errais
et me prit par la main.

– N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi
et ce n’est pas moi ;

Tu me retrouveras encore et tu me per-
dras ;

Encore une fois je viendrai parmi vous ; car
peu d’hommes m’ont vue et aucun ne m’a
comprise ;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras et
tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des petites
prostituées, et tu sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencon-
tra sous les portes de fer du Palais-Royal une
petite prostituée. Elle avait le teint pâle et elle
grelottait de froid. Mais “il fallait vivre”, lui
dit-elle. Ni toi ni moi, nous ne savons le nom
de cette petite que Bonaparte emmena, par
une nuit de novembre, dans sa chambre, à
l’hôtel de Cherbourg. Elle était de Nantes, en
Bretagne. Elle était faible et lasse, et son



Vois-tu, elles poussent un cri de compassion
vers vous, et vous caressent la main avec leur
main décharnée. Elles ne vous comprennent
que si vous êtes très malheureux ; elles pleurent
avec vous et vous consolent. La petite Nelly est
venue vers le forçat Dostoïevsky hors de sa mai-
son infâme, et, mourante de fièvre, l’a regardé
longtemps avec ses grands yeux noirs trem-
blants. La petite Sonia (elle a existé comme les
autres) a embrassé l’assassin Rodion après
l’aveu de son crime. “Vous vous êtes perdu !”
a-t-elle dit avec un accent désespéré. Et, se
relevant soudain, elle s’est jetée à son cou, et
l’a embrassé… “Non, il n’y a pas maintenant
sur la terre un homme plus malheureux que
toi !” s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et
tout à coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et
qui vint vers le jeune et triste Bonaparte, la
petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard.
Dostoïevsky n’a pas dit ce qu’était devenue la
petite Sonia, pâle et décharnée. Ni toi ni moi
nous ne savons si elle put aider jusqu’au bout
Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le crois
pas. Elle s’en alla très doucement dans ses bras,
ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec
vous. Elles seraient trop tristes et elles ont honte
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amant venait de l’abandonner. Elle était
simple et bonne ; sa voix avait un son très
doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et je
pense qu’après, le souvenir du son de sa voix
l’émut jusqu’aux larmes et qu’il la chercha
longtemps, sans jamais plus la revoir, dans les
soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent
qu’une fois de la foule nocturne pour une tâche
de bonté. La pauvre Anne accourut vers Tho-
mas de Quincey, le mangeur d’opium,
défaillant dans la large rue d’Oxford sous les
grosses lampes allumées. Les yeux humides,
elle lui porta aux lèvres un verre de vin doux,
l’embrassa et le câlina. Puis elle rentra dans la
nuit. Peut-être qu’elle mourut bientôt. Elle
toussait, dit de Quincey, le dernier soir que je
l’ai vue. Peut-être qu’elle errait encore dans les
rues ; mais, malgré la passion de sa recherche,
quoiqu’il bravât les rires des gens auxquels il
s’adressait, Anne fut perdue pour toujours.
Quand il eut plus tard une maison chaude, il
songea souvent avec des larmes que la pauvre
Anne aurait pu vivre là près de lui ; au lieu qu’il
se la représentait malade, ou mourante, ou
désolée, dans la noirceur centrale d’un b… de
Londres, et elle avait emporté tout l’amour
pitoyable de son cœur.
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Cependant je rentrerai dans la nuit ; car il est
nécessaire que tu me perdes, avant de me retrou-
ver. Et si tu me retrouves, je t’échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore :
Parce que je suis seule, tu me donneras le

nom de Monelle. Mais tu songeras que j’ai
tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a
pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui
sont moi-même, et semblables à des prosti-
tuées sans intelligence ;

Et tu les verras tourmentées d’égoïsme et
de volupté et de cruauté et d’orgueil et de
patience et de pitié, ne s’étant point encore
trouvées ;

Et tu les verras aller se chercher au loin ;
Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai

moi-même ; et tu me perdras et je me perdrai.
Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.

Et Monelle dit encore :
En ce jour une petite femme te touchera de

la main et s’enfuira ;
Parce que toutes choses sont fugitives ;

mais Monelle est la plus fugitive.
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de rester. Quand vous ne pleurez plus, elles
n’osent pas vous regarder. Elles vous appren-
nent la leçon qu’elles ont à vous apprendre, et
elles s’en vont. Elles viennent à travers le froid et
la pluie vous baiser au front et essuyer vos yeux
et les affreuses ténèbres les reprennent. Car elles
doivent peut-être aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu’elles
sont compatissantes. Il ne faut pas penser à
autre chose. Il ne faut pas penser à ce qu’elles
ont pu faire dans les ténèbres. Nelly dans l’hor-
rible maison, Sonia ivre sur le banc du boule-
vard, Anne rapportant le verre vide chez le
marchand de vin d’une ruelle obscure étaient
peut-être cruelles et obscènes. Ce sont des
créatures de chair. Elles sont sorties d’une
impasse sombre pour donner un baiser de pitié
sous la lampe allumée de la grande rue. En ce
moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda :
Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je ren-

trerai dans la nuit. Car, moi aussi, je suis une
petite prostituée.

Et Monelle dit encore :
J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.
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Et pour la bonté supérieure il faut anéantir
la bonté inférieure. Et ainsi le nouveau bien
paraît saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut bri-
ser l’art ancien. Et ainsi l’art nouveau semble
une sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et
rien n’est nouveau en ce monde que les
formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la
formation.

Le désir même du nouveau n’est que l’ap-
pétence de l’âme qui souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes
ainsi que les serpents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux
de serpent attristent les jeunes serpents parce
qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux
de serpent empêche les jeunes serpents de se
transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur
corps dans le conduit vert d’un fourré pro-
fond ; et une fois l’an les jeunes se réunissent
en cercle pour brûler les anciennes peaux.
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Et, avant que tu me retrouves, je t’ensei-
gnerai dans cette plaine, et tu écriras le livre
de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée où
brûlait un filament rose.

– Prends cette torche, dit-elle, et brûle.
Brûle tout sur la terre et au ciel. Et brise la
férule et éteins-la quand tu auras brûlé, car
rien ne doit être transmis ;

Afin que tu sois le second narthécophore et
que tu détruises par le feu et que le feu des-
cendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la
destruction.

Voici la parole : Détruis, détruis, détruis.
Détruis en toi-même, détruis autour de toi.
Fais de la place pour ton âme et pour les autres
âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les dé -
combres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes
et les anciennes habitations d’âmes ; les choses
mortes sont des miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la
 destruction.
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Et Monelle dit encore : Je te parlerai des
moments.

Regarde toutes choses sous l’aspect du
moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.
Pense dans le moment. Toute pensée qui

dure est contradiction.
Aime le moment. Tout amour qui dure est

haine.
Sois sincère avec le moment. Toute sincé-

rité qui dure est mensonge.
Sois juste envers le moment. Toute justice

qui dure est injustice.
Agis envers le moment. Toute action qui

dure est un règne défunt.
Sois heureux avec le moment. Tout bon-

heur qui dure est malheur.
Aie du respect pour tous les moments, et ne

fais point de liaisons entre les choses.
N’attarde pas le moment : tu lasserais une

agonie.
Vois : tout moment est un berceau et un

cercueil : que toute vie et toute mort te sem-
blent étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la
vie et de la mort.
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Sois donc semblable aux saisons destructrices
et formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-
même.

Ne jette pas de décombres derrière toi ; que
chacun se serve de ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée.
Laisse tes bâtisses s’enfuir à la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux
moindres élans de ton âme.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux
nouveaux.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des
dieux.

Laisse mourir les anciens dieux ; ne reste
pas assis, semblable à une pleureuse auprès
de leurs tombes ;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs
sépulcres ;

Et ne protège point les jeunes dieux en les
enroulant de bandelettes ;

Que tout dieu s’envole, sitôt créé ;
Que toute création périsse, sitôt créée ;
Que l’ancien dieu offre sa création au jeune

dieu afin qu’elle soit broyée par lui ;
Que tout dieu soit dieu du moment.
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