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SI les Anglais n’ont donné que fort peu de
peintres, ce n’est pas qu’ils soient dépour-
vus en tant que nation d’un authentique
sens de I’art visuel, encore qu’a voir leurs
ceuvres et la manieére dont le paysage a
été massacré en Angleterre, on pourrait
conclure ainsi et s’en tenir la. Mais ce n’est
pas la faute du Dieu qui les a créés. Ils
possédent la méme sensibilité esthétique
que tout un chacun. La faute en revient a
leur attitude a I’égard de la vie.

Les Anglais, et les Américains a leur
suite, sont paralysés par la peur. Voila ce
qui entrave et déforme I’existence anglo-
saxonne : cette paralysie causée par la
peur. Elle entrave la vie, elle déforme la
vision et elle étouffe 1’élan, dominant tout.
Et peur de quoi, au nom du ciel ? Qu’est-ce
qui pétrifie de peur a un tel point la race
anglo-saxonne aujourd’hui ? Il nous faut
répondre a cette question pour comprendre
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I’échec anglais dans les arts visuels, car dans
P’ensemble c’est un échec.

Il s’agit d’une vieille peur, qui semble
s’étre ancrée dans ’ame anglaise a ’époque
de la Renaissance. Rien ne saurait étre
plus charmant et plus hardi que Chaucer.
Mais déja Shakespeare est morbide a
cause de la peur, la peur des consé-
quences. Tel est I’étrange fait de la
Renaissance en Angleterre : cette terreur
mystique des conséquences, des consé-
quences de l’action. L’Italie a eu aussi sa
réaction a la fin du XviI¢siécle, et elle mani-
festait une peur analogue. Mais pas aussi
profonde, pas aussi souveraine. L’Arétin
n’était rien moins que craintif: il était
aussi hardi que n’importe quel romancier
de la Renaissance, et damait le pion a tous.

C’est une terreur, presque une horreur
de la vie sexuelle qui, dirait-on, s’est em-
parée de la conscience nordique a cette
époque. Cela a commencé avec les Elisa-
béthains, tout grandioses que nous les
trouvions. Le vrai “nceud mortel” chez
Hamlet est entiérement sexuel, c’est I’hor-
reur qu’il a de I’inceste de sa meére, le sexe
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se chargeant comme jamais auparavant,
me semble-t-il, d’une terreur violente et
innommable. Edipe et Hamlet sont tres
différents a ce point de vue. Chez (Bdipe,
il n’y a pas d’horreur du sexe lui-méme.
Le théatre grec ne nous montre jamais un
tel sentiment. L’horreur, quand elle est
présente dans la tragédie grecque, est celle
qu’on a pour le destin, ’homme pris dans
les rets du destin. Mais a la Renaissance,
surtout en Angleterre, ’horreur est d’ordre
sexuel. Oreste est traqué par le destin et
acculé a la folie par les Eumeénides.
Hamlet, lui, est en proie au dégout hor-
rible que lui inspire son rapport physique
avec sa mere, dégolt qui suscite chez lui
une répulsion analogue a I’égard d’Ophélie,
et presque de son pére, méme sous les
traits d’un fantome. LLe moindre soupgon
de rapport physique I’horrifie, comme si
c’était une souillure sans nom.

Tout cela est évidemment da au fait que
la conscience “spiritualo-mentale” s’est
développée au détriment de la conscience
instinctive et intuitive. ’homme en est venu
a prendre son propre corps en horreur,
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surtout sous I’angle sexuel, et il a cherché
de toutes ses forces a supprimer sa cons-
cience instinctive et intuitive, si fonda-
mentale, si physique, si sexuelle. La poésie
courtoise, la poésie d’amour, évacue déja
le corps. John Donne, aprés la passion
exacerbée faite d’attirance et de dégout
qui caractérise sa premiére poésie, devient
prétre. “Ne bois a moi qu’avec tes yeux”,
chante le poéte courtois, expression impen-
sable dans la poésie de Chaucer. “Je ne
pourrais pas t’aimer, mon amour, plus que
je ne t’honore”, chante ’amant courtois.
Chez Chaucer, “amour” et “honneur”
auraient été plus ou moins identiques.
Mais avec les Elisabéthains, la grande
rupture avait commencé a se produire
dans la conscience humaine, le mental
n’éprouvant que violent dégolit pour le
physique, I'instinctif et Pintuitif. Pour les
auteurs dramatiques de la Restauration,
le sexe est somme toute une chose obscéne,
mais ils tirent plus ou moins gloire de
Pobscénité. Fielding tente en vain de
défendre le vieil Adam. Richardson, avec
sa pureté de calicot et ses émois de lingerie,
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balaie tout devant lui. Swift a un dégotut
forcené du sexe et des excréments. Sterne
lance ces mémes excréments a la ronde
avec humour. Et le physique chante son
chant du cygne avec Burns, et meurt.
Words-worth, Keats, Shelley, les Bronté,
sont tous des poetes cadavres. Le corps
instinctif et intuitif, si essentiel, est mort
et adoré dans la mort — le comble du mal-
sain | Swinburne et Oscar Wilde essaient
de provoquer un renouveau a partir du men-
tal. Les “cuisses blanches” de Swinburne
sont purement mentales.

Mais en Angleterre — et, a sa suite, en
Ameérique — on ne s’est pas borné a revétir
I’étre physique d’une feuille de vigne ou a
I’escamoter en public, comme cela a été le
cas en Italie et sur la majeure partie du
Continent. I’étre physique excitait dans ce
pays une horreur et une terreur étranges.
Et ce surcroit de morbidité est venu, je
crois, du grand choc causé par la syphilis
ou la “vérole” et de la prise de conscience
des conséquences de cette maladie. La
syphilis, quelle que soit son origine, €tait
encore assez récente en Angleterre a la fin
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du xve siécle, mais a la fin du XvIc ses
ravages étaient manifestes et avaient com-
mencé a frapper la pensée et 'imagina-
tion. Les familles royales d’Angleterre et
d’Ecosse étaient syphilitiques, Edouard vI
et Elisabeth avaient la maladie dans leur
sang. Edouard vI en mourut tout jeune.
Marie décéda sans enfants et dans un état
de complete dépression. Quant a Elisabeth,
elle n’avait pas de sourcils, ses dents pour-
rissaient, elle devait se sentir d’une certaine
fagon, la pauvre, totalement impropre au
mariage. Voila la sinistre horreur qui se
cachait derriére la gloire de la reine Bess.
Et ainsi les Tudors s’éteignirent, et un
autre malheureux syphilitique-né monta
sur le trone en la personne de Jacques Ie.
Marie reine d’Ecosse n’eut pas plus de
chance que les Tudors, apparemment.
Apparemment, son amant Darney suait la
vérole, bien que sans doute elle n’en sit
rien au début. Mais lorsque ’archevéque
de St-Andrews baptisa son bébé Jacques,
le futur Jacques 1 d’Angleterre, le vieil
ecclésiastique était si pourri de vérole
qu’elle eut une peur terrible qu’il ne
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contamine P’enfant. Elle aurait pu s’épar-
gner ces craintes, car I'infortuné bébé¢ avait
apporté la maladie avec lui en naissant,
I’ayant héritée du stupide Darney. Et donc
Jacques 1 d’Angleterre bavait et trainait
les pieds, c’¢tait le pire sot de la chrétienté,
et les Stuarts, leur lignée affaiblie, s’étei-
gnirent a leur tour.

Si les familles royales d’Angleterre et
d’Ecosse étaient en si piétre état, on peut
imaginer ce qu’il devait en é&tre des
familles nobles, de la noblesse des deux
pays, qui s’adonnaient a la vie libre et aux
plaisirs faciles. I’Angleterre faisait com-
merce avec ’Orient et ’Amérique : sans le
savoir, elle avait ouvert ses portes a la
maladie. L aristocratie anglaise voyageait,
elle avait des gotts curieux en amour. Et la
vérole pénétra dans le sang de la nation,
surtout dans celui des classes supérieures,
plus exposées a la contagion. Aprés avoir
pénétré dans le sang, elle pénétra dans la
conscience et toucha I’imagination vitale.

Il est possible que la syphilis et la prise
de conscience de ses conséquences aient
porté un grand coup a la psyché espagnole,
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précisément a cette période. Et il est pos-
sible que la société italienne, qui dans I’en-
semble voyageait trés peu, n’avait pas de
liens avec I’Amérique et qui, en prive, se
dominait davantage, ait moins souffert de
la maladie. Il faudrait faire une étude
approfondie des effets de la “vérole” sur
les esprits, les émotions et I’imagination
dans les divers pays d’Europe a I’époque
¢élisabéthaine.

Leffet apparent sur nos Elisabéthains et
les beaux esprits de la Restauration est
curieux. Ils semblent prendre la chose
comme une plaisanterie. Le juron courant :
“La vérole soit de toi !” était presque drole.
Mais qu’il était courant ! Le mot “vérole”
était dans tous les esprits, dans toutes les
bouches. C’est I'un des mots qui hantent
le discours élisabéthain. Pris de facon tres
virile, avec beaucoup de bluff a la Falstaff,
traité comme une énorme plaisanterie ! La
vérole ! Comment, il a la vérole ! Ha-ha !
Mais ou est-il allé se fourrer ?

On trouve exactement la méme attitude
aujourd’hui chez le commun des mortels a
I’égard des maladies sexuelles secondaires.
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On ne traite plus la syphilis comme une
plaisanterie, d’aprés mon expérience. Le
mot méme effraie les hommes. On pouvait
plaisanter avec le mot “vérole”, on ne le
peut plus avec le mot “syphilis”. Le chan-
gement de terme a tué la plaisanterie. Mais
les hommes continuent de plaisanter a
propos de la chaude-pisse, maladie sexuelle
secondaire. Ils font méme semblant de
trouver viril de I’avoir, ou de I’avoir eue.
“Quoi! Jamais une ombre de chaude-
pisse ! crie un gentleman a un autre. Mais
ou avez-vous donc été pendant toute votre
vie !” Si au lieu d’employer ce mot on par-
lait de “blennoragie” ou de Dieu sait quoi,
la plaisanterie cesserait. En tout cas, il y a
des jeunes gens qui sont venus me VoOir,
verts de peur et tout tremblants parce
qu’ils craignaient d’avoir “une atteinte de
chaude-pisse”.

Malgré toutes leurs plaisanteries a son
propos, la vérole n’en était pas une pour
les Elisabéthains. La plaisanterie peut étre
une fagcon trés courageuse d’affronter
une calamité, ou au contraire trés lache.
Pour ma part je considére que chez les



16 LA BEAUTE MALADE

Elisabéthains, c’était une attitude de pure
lacheté. Ils ne trouvaient pas cette maladie
drole, car vraiment elle ne [’érair pas.
Méme P’absence de sourcils et les dents
pourries de la pauvre Elisabeth n’étaient
pas droles. Et ils le savaient tous. Ils igno-
raient peut-&tre que c’€tait la conséquence
directe de la vérole, encore qu’ils devaient
le savoir. Toujours est-il qu’aucun homme
ne peut contracter la syphilis, ou une quel-
conque maladie sexuelle mortelle, sans se
sentir pénétré de la plus profonde et de la
plus violente terreur jusqu’aux racines
mémes de son étre. Et aucun homme ne
peut considérer sans une sorte d’horreur
les effets d’'une maladie sexuelle sur une
autre personne. Nous sommes ainsi faits
que cela nous horrifie et nous terrifie tout
ensemble. Si grande a été cette terreur
qu’on a inventé la plaisanterie sur la vérole
pour ’exorciser, et ensuite on a imposé le
grand, grand silence. I’homme avait zrop
peur, voila le fin mot de ’histoire.

Mais aujourd’hui, avec les remeédes que
P’on a découverts, il n’y a pas lieu d’avoir
trop peur. On peut, apres toutes ces années,
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commencer a regarder la chose en face.
Aprés que le pire mal a été fait.

Car une peur aussi souveraine est un
poison pour la psyché humaine. Et celle-
la, comme une horrible tumeur secrete,
n’a cessé d’empoisonner notre conscience
depuis les Elisabéthains, qui furent les
premiers a se rendre compte avec terreur
de lentrée du poison syphilitique originel
dans le sang.

Je ne connais rien a la médecine et pas
grand-chose aux maladies, et les faits que
j’avance sont ceux que j’ai recueillis au
hasard de mes lectures. Néanmoins, je suis
convaincu que la secréte découverte de la
syphilis et Pextréme terreur et horreur
qu’elle inspirait ont eu un effet immense,
incalculable, sur la conscience anglaise et
américaine. Méme quand la peur n’a
jamais été formulée, elle était la, puissante
et dominant tout. Je suis convaincu que
Phorreur et le désespoir exprimés par
Shakespeare dans ses tragédies viennent
en partie du choc provoqué chez lui par la
découverte de la syphilis. Je n’insinue pas
un seul instant qu’il ’ait contractée. Je ne



