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SI les Anglais n’ont donné que fort peu de
peintres, ce n’est pas qu’ils soient dépour-
vus en tant que nation d’un authentique
sens de l’art visuel, encore qu’à voir leurs
œuvres et la manière dont le paysage a
été massacré en Angleterre, on pourrait
con clure ainsi et s’en tenir là. Mais ce n’est
pas la faute du Dieu qui les a créés. Ils
possèdent la même sensibilité esthétique
que tout un chacun. La faute en revient à
leur attitude à l’égard de la vie.
Les Anglais, et les Américains à leur

suite, sont paralysés par la peur. Voilà ce
qui entrave et déforme l’existence anglo-
saxonne : cette paralysie causée par la
peur. Elle entrave la vie, elle déforme la
vision et elle étouffe l’élan, dominant tout.
Et peur de quoi, au nom du ciel ? Qu’est-ce
qui pétrifie de peur à un tel point la race
anglo-saxonne aujourd’hui ? Il nous faut
répondre à cette question pour comprendre
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se chargeant comme jamais auparavant,
me semble-t-il, d’une terreur violente et
innom mable. Œdipe et Hamlet sont très
différents à ce point de vue. Chez Œdipe,
il n’y a pas d’horreur du sexe lui-même.
Le théâtre grec ne nous montre jamais un
tel sentiment. L’hor reur, quand elle est
présente dans la tragédie grecque, est celle
qu’on a pour le destin, l’homme pris dans
les rets du destin. Mais à la Renaissance,
surtout en Angleterre, l’horreur est d’ordre
sexuel. Oreste est traqué par le destin et
acculé à la folie par les Euménides.
Hamlet, lui, est en proie au dégoût hor-
rible que lui inspire son rapport physique
avec sa mère, dégoût qui suscite chez lui
une répulsion analogue à l’égard d’Ophélie,
et presque de son père, même sous les
traits d’un fantôme. Le moindre soupçon
de rapport physique l’hor rifie, comme si
c’était une souillure sans nom.
Tout cela est évidemment dû au fait que

la conscience “spiritualo-mentale” s’est
développée au détriment de la conscience
instinctive et intuitive. L’homme en est venu
à prendre son propre corps en horreur,
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l’échec anglais dans les arts visuels, car dans
l’ensemble c’est un échec.
Il s’agit d’une vieille peur, qui semble

s’être ancrée dans l’âme anglaise à l’époque
de la Renaissance. Rien ne saurait être
plus charmant et plus hardi que Chaucer.
Mais déjà Shakespeare est morbide à
cause de la peur, la peur des con sé -
quences. Tel est l’étrange fait de la
Renaissance en Angleterre : cette terreur
mystique des consé quences, des consé-
quences de l’action. L’Italie a eu aussi sa
réaction à la fin du XVIe siècle, et elle mani-
festait une peur analogue. Mais pas aussi
profonde, pas aussi souveraine. L’Arétin
n’était rien moins que craintif : il était
aussi hardi que n’importe quel romancier
de la Renaissance, et damait le pion à tous.
C’est une terreur, presque une horreur

de la vie sexuelle qui, dirait-on, s’est em -
parée de la conscience nordique à cette
époque. Cela a commencé avec les Elisa -
béthains, tout gran dioses que nous les
trouvions. Le vrai “nœud mortel” chez
Hamlet est entièrement sexuel, c’est l’hor-
reur qu’il a de l’inceste de sa mère, le sexe
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balaie tout devant lui. Swift a un dégoût
forcené du sexe et des excréments. Sterne
lance ces mêmes excréments à la ronde
avec humour. Et le physique chante son
chant du cygne avec Burns, et meurt.
Words-worth, Keats, Shelley, les Brontë,
sont tous des poètes cadavres. Le corps
instinctif et intuitif, si essentiel, est mort
et adoré dans la mort – le comble du mal-
sain ! Swinburne et Oscar Wilde essaient
de provoquer un renouveau à partir du men-
tal. Les “cuisses blanches” de Swinburne
sont purement mentales.
Mais en Angleterre – et, à sa suite, en

Amé rique – on ne s’est pas borné à revêtir
l’être physique d’une feuille de vigne ou à
l’escamoter en public, comme cela a été le
cas en Italie et sur la majeure partie du
Continent. L’être physique excitait dans ce
pays une horreur et une terreur étranges.
Et ce surcroît de morbidité est venu, je
crois, du grand choc causé par la syphilis
ou la “vérole” et de la prise de conscience
des conséquences de cette maladie. La
syphilis, quelle que soit son origine, était
encore assez récente en Angleterre à la fin
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surtout sous l’angle sexuel, et il a cherché
de toutes ses forces à supprimer sa cons -
cience instinctive et intuitive, si fonda -
mentale, si physique, si sexuelle. La poésie
courtoise, la poésie d’amour, évacue déjà
le corps. John Donne, après la passion
exacerbée faite d’attirance et de dégoût
qui caractérise sa première poésie, devient
prêtre. “Ne bois à moi qu’avec tes yeux”,
chante le poète courtois, expression impen -
sable dans la poésie de Chaucer. “Je ne
pourrais pas t’aimer, mon amour, plus que
je ne t’honore”, chante l’amant courtois.
Chez Chaucer, “amour” et “honneur”
auraient été plus ou moins identiques.
Mais avec les Elisabéthains, la grande

rupture avait commencé à se produire
dans la conscience humaine, le mental
n’éprouvant que violent dégoût pour le
physique, l’instinctif et l’intuitif. Pour les
auteurs dramatiques de la Restauration,
le sexe est somme toute une chose obscène,
mais ils tirent plus ou moins gloire de
l’obscénité. Fielding tente en vain de
défendre le vieil Adam. Richardson, avec
sa pureté de calicot et ses émois de lingerie,
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contamine l’enfant. Elle aurait pu s’épar-
gner ces craintes, car l’infortuné bébé avait
apporté la maladie avec lui en naissant,
l’ayant héritée du stupide Darney. Et donc
Jacques Ier d’Angleterre bavait et traînait
les pieds, c’était le pire sot de la chrétienté,
et les Stuarts, leur lignée affaiblie, s’étei-
gnirent à leur tour.
Si les familles royales d’Angleterre et

d’Ecosse étaient en si piètre état, on peut
imaginer ce qu’il devait en être des
familles nobles, de la noblesse des deux
pays, qui s’adonnaient à la vie libre et aux
plaisirs faciles. L’Angleterre faisait com-
merce avec l’Orient et l’Amérique : sans le
savoir, elle avait ouvert ses portes à la
maladie. L’aristocratie anglaise voyageait,
elle avait des goûts curieux en amour. Et la
vérole pénétra dans le sang de la nation,
surtout dans celui des classes supé rieures,
plus exposées à la contagion. Après avoir
pénétré dans le sang, elle pénétra dans la
conscience et toucha l’imagination vitale.
Il est possible que la syphilis et la prise

de conscience de ses conséquences aient
porté un grand coup à la psyché espagnole,
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du XVe siècle, mais à la fin du XVIe ses
ravages étaient manifestes et avaient com-
mencé à frapper la pensée et l’imagina-
tion. Les familles royales d’Angleterre et
d’Ecosse étaient syphilitiques, Edouard VI
et Elisabeth avaient la maladie dans leur
sang. Edouard VI en mourut tout jeune.
Marie décé da sans enfants et dans un état
de complète dépression. Quant à Elisabeth,
elle n’avait pas de sourcils, ses dents pour-
rissaient, elle devait se sentir d’une certaine
façon, la pauvre, tota lement impropre au
mariage. Voilà la sinistre horreur qui se
cachait derrière la gloire de la reine Bess.
Et ainsi les Tudors s’éteignirent, et un
autre malheureux syphilitique-né monta
sur le trône en la personne de Jacques Ier.
Marie reine d’Ecosse n’eut pas plus de
chance que les Tudors, apparemment.
Apparemment, son amant Darney suait la
vérole, bien que sans doute elle n’en sût
rien au début. Mais lorsque l’archevêque
de St-Andrews baptisa son bébé Jacques,
le futur Jacques Ier d’Angleterre, le vieil
ecclésiastique était si pourri de vérole
qu’elle eut une peur terrible qu’il ne
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On ne traite plus la syphilis comme une
plaisan terie, d’après mon expérience. Le
mot même effraie les hommes. On pouvait
plaisanter avec le mot “vérole”, on ne le
peut plus avec le mot “syphilis”. Le chan-
gement de terme a tué la plaisanterie. Mais
les hommes continuent de plaisanter à
propos de la chaude-pisse, maladie sexuelle
secondaire. Ils font même semblant de
trouver viril de l’avoir, ou de l’avoir eue.
“Quoi ! Jamais une ombre de chaude-
pisse ! crie un gentleman à un autre. Mais
où avez-vous donc été pendant toute votre
vie !” Si au lieu d’employer ce mot on par-
lait de “blennoragie” ou de Dieu sait quoi,
la plaisanterie cesserait. En tout cas, il y a
des jeunes gens qui sont venus me voir,
verts de peur et tout tremblants parce
qu’ils craignaient d’avoir “une atteinte de
chaude-pisse”.
Malgré toutes leurs plaisanteries à son

propos, la vérole n’en était pas une pour
les Elisabéthains. La plaisanterie peut être
une façon très courageuse d’affronter
une calamité, ou au contraire très lâche.
Pour ma part je considère que chez les
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précisément à cette période. Et il est pos-
sible que la société italienne, qui dans l’en-
semble voyageait très peu, n’avait pas de
liens avec l’Amérique et qui, en privé, se
dominait davantage, ait moins souffert de
la maladie. Il faudrait faire une étude
approfondie des effets de la “vérole” sur
les esprits, les émotions et l’imagination
dans les divers pays d’Europe à l’époque
élisabéthaine.
L’effet apparent sur nos Elisabéthains et

les beaux esprits de la Restauration est
curieux. Ils semblent prendre la chose
comme une plaisanterie. Le juron courant :
“La vérole soit de toi !” était presque drôle.
Mais qu’il était courant ! Le mot “vérole”
était dans tous les esprits, dans toutes les
bouches. C’est l’un des mots qui hantent
le discours élisabéthain. Pris de façon très
virile, avec beaucoup de bluff à la Falstaff,
traité comme une énorme plaisan terie ! La
vérole ! Comment, il a la vérole ! Ha-ha !
Mais où est-il allé se fourrer ?
On trouve exactement la même attitude

aujourd’hui chez le commun des mortels à
l’égard des maladies sexuelles secondaires.
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commencer à regarder la chose en face.
Après que le pire mal a été fait.
Car une peur aussi souveraine est un

poison pour la psyché humaine. Et celle-
là, comme une horrible tumeur secrète,
n’a cessé d’empoi sonner notre conscience
depuis les Elisa béthains, qui furent les
premiers à se rendre compte avec terreur
de l’entrée du poison syphilitique originel
dans le sang.
Je ne connais rien à la médecine et pas

grand-chose aux maladies, et les faits que
j’avance sont ceux que j’ai recueillis au
hasard de mes lec tures. Néanmoins, je suis
convaincu que la secrète découverte de la
syphilis et l’extrême terreur et horreur
qu’elle inspirait ont eu un effet immense,
incalculable, sur la conscience anglaise et
américaine. Même quand la peur n’a
jamais été formulée, elle était là, puissante
et dominant tout. Je suis convaincu que
l’horreur et le désespoir exprimés par
Shakespeare dans ses tragédies viennent
en partie du choc provoqué chez lui par la
découverte de la syphilis. Je n’insinue pas
un seul instant qu’il l’ait con tractée. Je ne
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Elisabéthains, c’était une attitude de pure
lâcheté. Ils ne trouvaient pas cette maladie
drôle, car vraiment elle ne l’était pas.
Même l’absence de sourcils et les dents
pourries de la pauvre Elisabeth n’étaient
pas drôles. Et ils le savaient tous. Ils igno-
raient peut-être que c’était la conséquence
directe de la vérole, encore qu’ils devaient
le savoir. Toujours est-il qu’aucun homme
ne peut contracter la syphilis, ou une quel-
conque maladie sexuelle mortelle, sans se
sentir pénétré de la plus profonde et de la
plus violente terreur jusqu’aux racines
mêmes de son être. Et aucun homme ne
peut considérer sans une sorte d’horreur
les effets d’une maladie sexuelle sur une
autre personne. Nous sommes ainsi faits
que cela nous horrifie et nous terrifie tout
ensemble. Si grande a été cette terreur
qu’on a inventé la plaisan  terie sur la vérole
pour l’exorciser, et ensuite on a imposé le
grand, grand silence. L’homme avait trop
peur, voilà le fin mot de l’histoire.
Mais aujourd’hui, avec les remèdes que

l’on a découverts, il n’y a pas lieu d’avoir
trop peur. On peut, après toutes ces années,
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