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ON n’a jamais menti autant que de nos jours.
Ni menti d’'une maniére aussi éhontée, systé-
matique et constante.

On nous dira peut-étre qu’il n’en est rien,
que le mensonge est aussi vieux que le monde,
ou, du moins, que ’homme, mendax ab initio;
que le mensonge politique est né avec la cité
elle-méme, ainsi que, surabondamment, nous
I’enseigne I’histoire; enfin, sans remonter le
cours des ages, que le bourrage de crane de
la Premiere Guerre mondiale et le mensonge
électoral de I’époque qui I’a suivie ont atteint
des niveaux et établi des records qu’il sera bien
difficile de dépasser.

Tout cela est vrai, sans doute. Ou presque.
Il est certain que ’homme se définit par la
parole, que celle-ci entraine la possibilité du
mensonge et que — n’en déplaise a Porphyre —
le mentir, beaucoup plus que le rire, est le
propre de ’homme. Il est certain également
que le mensonge politique est de tous temps,
que les régles et la technique de ce que jadis
on appelait “démagogie” et de nos jours “pro-
pagande” ont été systématisées et codifiées il
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y a des milliers d’années’; et que les produits
de ces techniques, la propagande des empires
oubliés et tombés en poussieére nous parlent,
aujourd’hui encore, du haut des murs de
Karnak et des rochers d’Ankara.

11 est incontestable que ’homme a toujours
menti. Menti a lui-méme. Et aux autres. Menti
pour son plaisir — le plaisir d’exercer cette
faculté étonnante de “dire ce qui n’est pas”
et de créer, par sa parole, un monde dont il
est seul responsable et auteur. Menti aussi
pour sa défense: le mensonge est une arme.
L’arme préférée de ’inférieur et du faible 2 qui,
en trompant ’adversaire s’affirme et se venge
de luis.

Mais nous n’allons pas procéder ici a I’ana-
lyse phénoménologique du mensonge,
a I’étude de la place qu’il occupe dans la

1. On trouve déja dans les dialogues de Platon, et surtout
dans la Rhérorique d’Aristote, une analyse magistrale de
la structure psychologique, et donc de la technique, de
la propagande.

2. En trompant son adversaire — ou son maitre — le plus
faible s’avere “plus fort” que celui-ci.

3. Tromper, c’est aussi humilier, ce qui explique le men-
songe souvent gratuit des femmes et des esclaves.
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structure de I’étre humain: ceci remplirait
un volume. C’est au mensonge moderne, et
méme plus étroitement, au mensonge poli-
tique moderne surtout, que nous voudrions
consacrer quelques réflexions. Car, malgré
les critiques que 1’on nous fera, et celles que
nous nous faisons a nous-mémes, nous restons
convaincu que, dans ce domaine, quo nihil
antiquius, ’époque actuelle, ou plus exacte-
ment les régimes totalitaires, ont puissamment
innové.

L’innovation n’est pas totale, sans doute, et
les régimes totalitaires n’ont fait que pousser
jusqu’au bout certaines tendances, certaines
attitudes, certaines techniques qui existaient
bien avant eux. Mais rien n’est entiérement
nouveau dans le monde, tout a des sources,
des racines, des germes, et tout phénomeéne,
toute notion, toute tendance, poussés jusqu’au
bout, s’altérent et se transforment en quelque
chose de sensiblement différent.

Nous maintenons donc qu’on n’a jamais
menti autant que de nos jours et qu’on n’a
jamais menti aussi massivement et aussi tota-
lement qu’on le fait aujourd’hui.
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ON n’a jamais menti autant... en effet, jour par
jour, heure par heure, minute par minute, des
flots de mensonges se déversent sur le monde.
La parole, I’écrit, le journal, la radio... tout
le progrés technique est mis au service du
mensonge. ’homme moderne — la encore,
c’est a ’homme totalitaire que nous pensons —
baigne dans le mensonge, respire le mensonge,
est soumis au mensonge a tous les instants de
sa vie’.

Quant a la qualité — nous voulons parler de la
qualité intellectuelle — du mensonge moderne,
elle a évolué en sens inverse de son volume.
Cela se comprend, du reste. Le mensonge
moderne — c’est la sa qualité distinctive — est
fabriqué en masse et s’adresse a la masse. Or,
toute production de masse, toute production
— toute production intellectuelle surtout —
destinée a la masse, est obligée d’abaisser ses
standards. Aussi, si rien n’est plus raffiné que
la technique de la propagande moderne, rien

1. Le régime totalitaire est essentiellement lié au men-
songe. Aussi n’a-t-on jamais autant menti en France que
depuis le jour ou, inaugurant la marche vers un régime
totalitaire, le Maréchal Pétain a proclamé: “Je hais le
mensonge”.
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n’est plus grossier que le contenu de ses asser-
tions, qui révelent un mépris absolu et total de
la vérité. Et méme de la simple vraisemblance.
Mépris qui n’est égalé que par celui — qu’il
implique — des facultés mentales de ceux a qui
elle s’adresse.

ON pourrait méme se demander — et ’on s’est
demandé effectivement — si I’on avait encore le
droit de parler ici de “mensonge”. En effet, la
notion de “mensonge” présuppose celle de la
véracité, dont elle est ’opposé et la négation,
de méme que la notion du faux présuppose
celle du vrai. Or, les philosophies officielles des
régimes totalitaires proclament unanimement
que la conception de la vérité objective, une
pour tous, n’a aucun sens; et que le critére de
la “Vérité” n’est pas sa valeur universelle, mais
sa conformité a ’esprit de la race, de la nation
ou de la classe, son utilité raciale, nationale
ou sociale. Prolongeant et poussant jusqu’au
bout les théories biologistes, pragmatistes,
activistes, de la vérité, et consommant ainsi ce
que P’on a trés bien nommeé “la trahison des
clercs”, les philosophies officielles des régimes
totalitaires nient la valeur propre de la pensée
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qui, pour eux, n’est pas une lumiére, mais une
arme; son but, sa fonction, nous disent-ils,
n’est pas de nous révéler le réel, c’est-a-dire, ce
qui est, mais de nous aider a le modifier, a le
transformer en nous guidant vers ce qui n’est
pas. Or, pour cela, ainsi qu’on I’a reconnu
depuis bien longtemps, le mythe est souvent
préférable a la science, et la rhétorique qui
s’adresse aux passions, a la démonstration qui
s’adresse a I’intelligence.

Aussi dans leurs publications (méme
dans celles qui se disent scientifiques), dans
leurs discours et, bien entendu, dans leur
propagande, les représentants des régimes
totalitaires s’embarrassent-ils trés peu de la
vérité objective. Plus forts que Dieu tout puis-
sant lui-méme, ils transforment a leur guise
le présent, et méme le passé’. On pourrait
en conclure — et on I’a fait parfois — que les
régimes totalitaires sont au-dela de la vérité et
du mensonge.

1. Il est intéressant d’étudier, de ce point de vue, ’ensei-
gnement historique des régimes totalitaires et ses
variations. Les nouveaux manuels d’histoire des écoles
francaises offriraient une ample moisson a la réflexion.
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Nous croyons, pour notre part, qu’il n’en
est rien. La distinction entre la vérité et le
mensonge, I’imaginaire et le réel, reste bien
valable a l’intérieur méme des conceptions
et des régimes totalitaires. C’est leur place et
leur role seulement qui sont, en quelque sorte,
intervertis : les régimes totalitaires sont fondés
sur la primauté du mensonge.

LA place du mensonge dans la vie humaine est
bien curieuse. Les codes de morale religieuse,
du moins en ce qui concerne les grandes reli-
gions universalistes, surtout celles qui sont
issues du monothéisme biblique, condamnent
le mensonge d’une maniére rigoureuse et
absolue. Cela se comprend du reste: leur
Dieu étant celui de la lumiére et de I’étre, il
en résulte nécessairement qu’il est aussi celui
de la vérité. Mentir, c’est-a-dire, dire ce qui
n’est pas, déformer la vérité et voiler I’étre,
est donc un péché; et méme un péché trés
grave, péché d’orgueil et péché contre I’esprit,
péché qui nous sépare de Dieu et nous oppose
a Dieu. La parole d’un juste, de méme que la
parole divine, ne peut et ne doit étre que celle
de la vérité.
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Les morales philosophiques, quelques cas
de rigorisme extréme, tels ceux de Kant et de
Fichte, mis a part, sont, généralement parlant,
beaucoup plus indulgentes. Plus humaines.
Intransigeantes en ce qui concerne la forme
positive et active du mensonge, suggestio
falst, elles le sont beaucoup moins en ce qui
concerne sa forme négative et passive: sup-
pressio veri. Elles savent que, selon le proverbe,
“toute vérité n’est pas bonne a dire”. Du moins
pas toujours. Et pas a tout le monde.

Beaucoup plus que les morales a base pure-
ment religieuse, les morales philosophiques
tiennent compte du fait que le mensonge
s’exprime en paroles, et que toute parole’
s’adresse a quelqu’un2. On ne ment pas “en
I’air”. On ment — comme on dit, ou ne dit pas,
la vérité — a quelqu’un. Or, si la vérité est bien
“la nourriture de ’ame”, elle est surtout celle

1. Le terme “parole” est pris ici dans le sens le plus large
d’expression et de suggestion. Il est évident que I’on peut
mentir sans ouvrir la bouche.

2. Les morales religieuses font de la vérité une obligation
envers Dieu et non envers les hommes. Elles interdisent
de mentir “devant Dieu” et “aux hommes”.
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des ames fortes’. Elle peut étre dangereuse
aux autres. Du moins a I’état pur. Elle peut
méme les blesser. Il faut la leur doser, la diluer,
I’habiller. En outre, il faut bien tenir compte
des conséquences, de 'usage qu’en feront
ceux a qui on la dira.

Il n’y a donc pas, généralement parlant,
d’obligation morale de dire la vérité a tout le
monde. Et tout le monde n’a pas le droit de
Iexiger de nous?.

Les régles de 1a morale sociale, de la morale
réelle qui s’exprime dans nos moeeurs et qui
gouverne, en fait, nos actions, sont bien plus
laches encore que celles de la morale philo-
sophique. Ces régles, généralement parlant,
condamnent le mensonge. Tout le monde sait
qu’il est “laid 3” de mentir. Mais cette condam-
nation est loin d’étre absolue. L’interdiction est

1. Cette considération est parfois présente méme dans
les morales religieuses. Du lait aux enfants, du vin aux
adultes, dit saint Paul.

2. On doit la vérité a ceux qu’on estime, a ses pairs ou a ses
supérieurs. Inversement, le refus de la vérité implique
manque d’estime, manque de respect.

3. “Un gentleman ne ment pas.” La véracité est une vertu
aristocratique, liée a la notion de “I’honneur”. — Pour
P’esclave, elle n’est pas une vertu, mais un devoir, une
obligation.



