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Réflexions sur le mensonge

La Cinquième colonne



 y eut à son époque – époque si curieuse, si
vivante et si passionnée – peu de gens dont
l’œuvre eut un retentissement plus grand, une
influence plus considérable, qui eût provoqué
des luttes plus ardentes que l’œuvre et la per-
sonne de Théophraste Paracelse, ou, comme
parfois il se nommait lui-même, Aureolus
Theophrastus Bombastus Paracelsus , docteur
en médecine, docteur en théologie, docteur
utriusque iuris ; peu de gens qui aient connu
une admiration aussi grande, une hostilité
aussi implacable, que ce personnage décon-
certant ; peu de gens aussi, sur l’œuvre et la
pensée desquels nous soyons moins rensei-
gnés que sur la sienne .
Qui était-il, ce vagabond génial? Un savant

profond qui aurait, dans sa lutte contre la 
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. Sur le nom de Paracelse, voir la préface de K. Sudhoff 
au volume  de son admirable édition des Œuvres com-
plètes de Paracelse (Th. Paracelse, Gesammelte Werke,  Abt.  :
Medizinische Schriften,  vol. in-o, Munich, -).
. La biographie de Paracelse n’a pas été écrite encore.
Ce n’est d’ailleurs que maintenant, après les travaux et
les découvertes de K. Sudhoff que l’on peut songer à en
écrire une qui ne soit pas – comme toutes celles qui ont
été faites jusqu’ici – une biographie romancée.



 

On trouve toutes ces opinions dans l’énorme
littérature paracelsiste, – sans compter les écrits
des théosophes et des occultistes de tout ordre
qui voient en Paracelse un de leurs grands
maîtres, un des adeptes de la science secrète, et
cherchent à démontrer l’identité de son ensei-
gnement avec celui des “sages philosophes de
l’Inde” – et la seule chose que l’on ne trouve
pas, c’est une analyse exacte et patiente de ses
idées, du monde dans lequel il vivait, du monde
des idées dans lequel se mouvait sa pensée.
Nous ne prétendons évidemment pas, dans

les quelques pages qui vont suivre, remplacer
cette monographie qui nous manque ; et tout
ce que nous chercherons à faire, c’est donner
une esquisse rapide de sa Weltanschauung.
Nous renoncerons également à toute étude
des sources et des influences, ainsi qu’à tout
établissement de rapports et de parallèles .

 qu’il y a de plus difficile – et de plus néces-
saire – lorsque l’on aborde l’étude d’une pensée
qui n’est plus la nôtre, c’est – comme l’a admi-
rablement montré un grand historien – moins
d’apprendre ce que l’on ne sait pas, et ce que

. Nous citerons d’après l’édition de Huser, in-°, Bâle,
. Comme l’a établi K. Sudhoff, Huser est tout à fait
digne de confiance.

physique aristotélicienne et la médecine clas-
sique, posé les bases de la médecine expéri-
mentale moderne? Un précurseur de la science
rationnelle du e siècle? Un médecin érudit
génial, ou un charlatan ignorant, vendeur 
d’orviétan superstitieux, astrologue, magicien,
faiseur d’or, etc.? Un des plus grands esprits 
de la Renaissance, ou un héritier attardé de la
mystique du Moyen Âge, “un gothique” ? Un
cabaliste panthéiste, adepte d’un vague néo-
platonisme stoïcisant et de la magie naturelle?
ou, au contraire, est-il “le médecin”, c’est-à-dire
l’homme qui se penchant sur l’humanité souf-
frante aurait trouvé et formulé une conception
nouvelle de la vie, de l’univers, de l’homme et
de Dieu? Un esprit profondément chrétien,
qui aurait, dans les solitudes des montagnes
suisses, tenté une “réformation” à sa guise et
prêché une religion évangélique, très pure et
très élevée, une religion mystique sans clergé,
sans dogmes et sans rites? Ou enfin, un chrétien
qui, malgré toutes ses opinions souvent hétéro-
doxes ou même hérétiques serait resté fidèle à
son Église et aurait finalement préféré le catholi-
cisme aux nouvelles Églises protestantes?



.Telle est l’opinion de B.Groethuysen dans sa remarquable
Philosophische Anthropologie (Handbuch der Philosophie,
Bd. ), Munich, . – Trad. franç., Paris, .



 

profondément leur œuvre, et à les enfermer
dans les dilemmes qui, contradictoires pour
nous, ne l’étaient peut-être pas pour eux .
Paracelse a-t-il été ceci ou cela? avons-nous

demandé plus haut. Il nous semble qu’il n’a
été ni ceci ni cela ou, si l’on veut mieux, et ceci
et cela. Il a été, très certainement, profon dé-
ment influencé par le naturalisme hylozoïste et
magique de la Renaissance et, très certai ne-
ment aussi, la mystique allemande avait en lui
un adepte. Il a violemment combattu la
science médicale de son temps et proclamé 
la valeur et la nécessité de l’“expérience” ; mais
cette expérience qu’il prônait tant n’avait 
absolument rien de commun avec l’expérience
telle que nous l’entendons aujourd’hui. Il a
combattu l’alchimie et l’astrologie  ; mais nul-
lement parce qu’il ne croyait pas à l’influence
des astres ou à la possibilité de fabriquer de
l’or. Bien au contraire l’influence des astres

. Pour éviter les malentendus, disons de suite que nous
n’admettons point la variabilité des formes de la pensée,
ni l’évolution de la logique.
. Paracelse admettait l’influence des astres sur les mala-
dies et même la possibilité de se servir des astres pour 
des maléfices. Il ne combattait que l’astrologie judiciaire; 
et ce parce qu’il attribuait aux astres des effets généraux, 
individuellement diversifiés par la réceptivité différente des
individus, nullement des effets individualisés en eux-mêmes.

savait le penseur en question, que d’oublier 
ce que nous savons ou croyons savoir. Il est 
parfois, ajouterons-nous, nécessaire non seule-
ment d’oublier des vérités qui sont devenues
parties intégrantes de notre pensée, mais
même d’adopter certains modes, certaines
catégories de raisonnement ou du moins cer-
tains principes métaphysiques qui, pour les
gens d’une époque passée, étaient d’aussi
valables et d’aussi sûres bases de raisonnement
et de recherche que le sont pour nous les 
principes de la physique mathématique et les
données de l’astronomie .
C’est en oubliant cette précaution indis-

pensable, en cherchant dans Paracelse et les
penseurs de son époque des “précurseurs” 

de notre pensée actuelle, en leur posant des
questions auxquelles jamais ils n’ont pensé et
auxquelles jamais ils n’ont cherché de réponses
que l’on arrive, croyons-nous, et à méconnaître

. Il faudrait ainsi admettre le principe de l’équivalence
de la partie au tout, principe dont l’importance, pour la
pensée primitive, a été établie par L. Lévy-Bruhl, et pour
la pensée métaphysique, par Hegel.
. Il est incontestable que Paracelse a été un “précurseur”.
Mais un précurseur de qui? C’est justement là la question
qui ne peut être résolue qu’après une étude de Paracelse.
La manie de la recherche des “précurseurs” a bien souvent
irrémédiablement faussé l’histoire de la philosophie.



 

voulant admettre l’influence des astres que
pour expliquer des phénomènes massifs
comme les épidémies, etc. Ceux qui n’admet-
taient point l’influence astrale n’étaient pas
en avance sur leur temps. Ils avaient du bon
sens, mais aucune pensée vraiment scienti-
fique. La critique de l’astrologie judiciaire se
fondait sur des raisonnements théologiques,
sur la notion du libre arbitre, sur des consi dé-
rations concernant l’identité du lieu et de
l’heure de la naissance de personnes diverses :
des lieux communs, répétés à satiété depuis
l’Antiquité . Paracelse, d’ailleurs, en admettait
le bien-fondé.
Theophrastus Bombastus n’était pas très

savant ; rien dans ses écrits ni dans sa biographie
ne permet de le supposer imbu de la science
livresque de son temps. Il avait, certes, fait des
études. Il avait été même reçu docteur en 



était pour lui quelque chose d’aussi sûr et
d’aussi indubitable que la vie du monde:
c’était d’ailleurs le seul moyen d’expliquer 
raisonnablement la production et la propa ga-
tion des maladies épidémiques ; et quant à 
la transmutation des métaux – comment lui,
disciple de Trithemius, pouvait-il douter de sa
possibilité, lui qui avait lui-même travaillé aux
mines des Függer, qui avait vu comment
“croissaient et se développaient les métaux”  ?
L’alchimie et l’astrologie, avec leurs concepts

clés de Tinctur (tinctura) et de Gestirn (astrum)
étaient pour lui les fondements mêmes de sa
science, de la science du médecin, les deux
colonnes maîtresses qui portaient l’édifice de
la philosophia sagax.
Ne nous en étonnons pas : Paracelse était

homme de son temps et, à son époque, tout le
monde croyait aussi bien à la transmu tation
des métaux qu’à l’influence des astres ; allons
plus loin encore : il était, à notre avis, parfaite-
ment raisonnable d’y croire, et Paracelse a
réellement fait preuve d’esprit critique en ne

. La croyance à la croissance des métaux était absolument
générale depuis l’Antiquité jusqu’au e siècle. Cf. O.Lipp -
mann, Entstehung und Ausbreitung der Alchemie, Leipzig, .
. Duhem, en effet, a bien fait voir (cf. son Système du
Monde, Paris, , vol. , p.  sq.) que l’astrologie était

un système parfaitement raisonnable et rationnel, et que,
avant Copernic, croire à l’influence des astres était inévi-
table pour tous ceux qui recherchaient et admettaient un
déterminisme scientifique dans la nature. La cosmologie
d’Aristote, pour n’envisager que cet exemple-là, conduit
nécessairement à l’astrologie. Cf. aussi F. Boll, Sternglaube
und Sterndeutung, e éd., Leipzig, .
.Voir le livre de F. Boll cité plus haut ainsi que celui de
F. Cumont, Astrology and religion among the Greeks and
Romans, New York, .



 

monde, la réalité concrète, la réalité vivante
s’étaient incarnées dans son génie – génie bar-
bare mais génie quand même – et la dissolution
de la science médiévale avait chez lui, plus que
chez quiconque de ses contemporains, provo-
qué une renaissance et une revivification des
superstitions les plus primitives; la moitié de ce
qu’il enseigne n’est que du folklore affublé de
noms bizarres que, avec une joie enfantine et
naïve, il invente à tous propos et même hors de
propos, de noms auxquels il donne des racines
et des terminaisons “latines” et “grecques”  :
heureux de pouvoir, à la terminologie savante
de ses contempteurs et rivaux, opposer une ter-
minologie plus abracadabrante encore.

.Toute la faune des contes populaires se retrouve chez
Paracelse. Les Evestra, Larvae, Leffas, Mumiae proviennent
du folklore. Ce sont des revenants, des esprits des
morts, etc. La matière astrale est, au fond, celle dont sont
“faits” les esprits. Paracelse croit aux amulettes, à la vertu
des formules magiques; il sait comment agir sur les serpents
et comment capter l’influence de la lune. On ne finirait pas
si l’on voulait faire la liste de ses croyances. Adelung, Die
Geschichte der menschlichen Dummheit, Berlin,  ; Jensen,
Deutschland im Zeitalter der Reformation, vol. , Leipzig,
 ; Lehmann, Geschichte des Aberglaubens, Leipzig, ,
en ont assemblé un bon nombre. D’ailleurs, encore une fois,
Paracelse n’était pas seul à y croire.
. Paracelse se vante d’être un “simple”, d’avoir été élevé
dans la misère et de ne devoir son savoir qu’à lui-même.

médecine à Vérone. Il ne semble pas avoir
poussé bien au-delà. Dans sa chaire comme dans
la pratique il est un “empirique”. Le plus clair de
son savoir provenait – il le dit lui-même – de ces
vieilles femmes, demi-sorcières, qu’il rencontrait
sur son chemin, des pratiques populaires ; des
recettes traditionnelles; des moyens employés
par les barbiers de village; des méthodes de 
laboratoires dont se servaient les mineurs, les
fondeurs d’or et d’argent. Il était réellement un
chyrurgus, un homme de la pratique, du métier ;
non de l’étude. Et ce n’était pas tant par patrio-
tisme ou par une conviction d’homme moderne
que, dans ses cours et ses écrits, abandonnant 
le latin il employait un dialecte alémanique 
– c’était, tout simplement parce qu’il ne pouvait
faire autrement: ceux qui l’écoutaient et le sui-
vaient ne savaient pas assez de latin.
Paracelse est une des plus curieuses aven-

tures de l’histoire de la pensée. Une fantaisie
abondante, surabondante même, une passion
de savoir et une curiosité passionnée pour le

. Ce fait qui, pendant longtemps avait été mis en doute, a
été définitivement prouvé par K. Sudhof qui en a retrouvé
la trace dans les Archives de Vérone. Voir Paracelse, Œuvres,
vol. , p. .
. Dans les treize volumes publiés par K. Sudhoff le cours
professé à Bâle, en , est seul en latin (voir vol. , p. -).




