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Vir fugiens denuo pugnavit.

Fuir, pour combattre encore.

avant-propos

j.-j. rousseau, fameux relaps, écrivain très éloquent, 
philosophe visionnaire, jouant la misanthropie et ambi-
tionnant la persécution, écrivit un avant-propos à sa 
Nouvelle Héloïse, qui est unique : il insulte le lecteur 
et ne l’indispose pas. Un petit avant-propos étant de 
saison dans tout ouvrage, j’en écris un aussi ; mais 
c’est pour vous procurer ma connaissance, mon 
cher lecteur, et pour me concilier votre amitié. Vous 
verrez, j’espère, que je ne prétends rien ni par mon 
style ni par des nouvelles et surprenantes découvertes 
en morale, comme l’auteur que je viens de nommer, 
qui n’écrivait pas comme on parle et qui, au lieu de 
décider en conséquence d’un système, il prononçait 
des aphorismes résultant d’un enchaînement casuel de 
ses chaudes circonlocutions, et non pas de la froide 
raison ; ses axiomes sont des paradoxes faits pour faire 
éternuer l’esprit : passés à la coupelle de l’entendement, 
ils se dispersent en fumée. Je vous préviens que dans 
cette histoire vous ne trouverez rien de nouveau que 
l’histoire, car pour ce qui regarde la morale, Socrate, 
Horace, Sé nèque, Boèce et plusieurs autres ont tout 
dit. Tout ce que nous pouvons faire encore ne consiste 
qu’en portraits ; et il n’est pas nécessaire de posséder 
un grand génie pour en faire, même de fort jolis.

Vous devez me vouloir du bien, mon cher lecteur, car 
sans nul autre intérêt que celui de vous amuser, et sûr 
de vous plaire, je vous présente une confession. Si un 
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écrit de cette espèce n’est pas ce qu’on appelle une 
véritable confession, il faut le jeter par la fenêtre, car 
un auteur qui se loue n’est pas digne d’être lu. Je sens 
dans moi-même le repentir et l’humiliation, et c’est 
tout ce qu’il faut pour que ma confession soit parfaite ; 
mais ne vous attendez pas à me trouver méprisable : 
une con fes sion sincère ne peut rendre méprisable que 
celui qui l’est effectivement, et celui qui l’est est bien 
fou s’il la fait au public, dont tout homme sage doit 
aspirer à l’estime. Je suis donc certain que vous ne me 
mépriserez pas. Je n’ai jamais commis des fautes que 
trompé par mon cœur ou tyrannisé par une force abu-
sive d’esprit que l’âge seul a pu dompter ; et c’est assez 
pour me faire rougir : les sentiments d’honneur que me 
communiquèrent ceux qui m’ont appris à vivre furent 
toujours mes idoles, quoique non pas toujours à l’abri 
de la calomnie. Je n’ai point de plus grand mérite.

Trente-deux ans après l’événement, je me détermine 
à écrire l’histoire d’un fait qui me surprit à l’âge de 
trente, nel mezzo del cammin di nostra vita [Au milieu 
du chemin de notre vie (Dante)]. La raison qui 
m’oblige à l’écrire est celle de me soulager de la peine 
de la réciter toutes les fois que des personnes dignes 
de respect ou de mon amitié exigent ou me prient 
que je leur fasse ce plaisir. Il m’est arrivé cent fois 
de me trouver après le récit de cette histoire quelque 
altération dans la santé, causée ou par le fort sou-
venir de la triste aventure ou par la fatigue soutenue 
par mes organes en devoir d’en détailler les circons-
tances. J’ai cent fois décidé de l’écrire, mais plusieurs 
raisons ne me l’ont jamais permis : elles sont toutes 
disparues aujourd’hui à l’aspect de celle qui me met 
la plume à la main.
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9avant-propos

Je ne me sens plus la force nécessaire à narrer ce fait, 
et je n’ai pas non plus celle de dire aux curieux qui me 
pressent de le leur réciter, que je ne l’ai pas ; car j’aime-
rais mieux succomber aux dangereuses conséquences 
d’un effort qu’aller au-devant d’une odieuse suspicion 
de peu de complaisance. Voilà donc cette histoire, qui 
jusqu’à ce jour ne fut par moi communiquée nisi amicis 
idque coactus [qu’à des amis, et lorsqu’on m’en pressait 
(Horace)], parvenue à la possibilité de devenir publique. 
Soit. Je suis arrivé à un âge où il faut que je fasse à ma 
santé de bien plus grands sacrifices. Pour narrer, il faut 
avoir la faculté de bien prononcer. La langue déliée 
ne suffit pas, il faut avoir des dents, car les consonnes 
auxquelles elles sont nécessaires com posent plus d’un 
tiers de l’alphabet, et j’ai eu le malheur de les perdre. 
L’homme peut s’en passer pour écrire, mais elles lui 
sont indispensables s’il veut parler et persuader.

Celui de survivre au dépérissement de nos membres 
et à la perte de ce dont notre individu a besoin pour 
son bien-être est un grand malheur, car la misère ne 
peut dépendre que du manque du nécessaire ; mais si 
ce malheur arrive quand on est vieux, il ne faut pas 
s’en plaindre, puisque, si l’on a enlevé nos meubles, 
on nous a laissé du moins la maison. Ceux qui, pour 
se délivrer de pareils maux, se sont tués, ont mal rai-
sonné, puisqu’il est bien vrai qu’un homme qui se 
tue anéantit ses maux, mais il n’est pas vrai qu’il s’en 
délivre, puisqu’en se tuant il se prive de la faculté de 
sentir ce bénéfice. L’homme ne hait les maux que parce 
qu’ils sont incommodes à la vie : dès qu’il ne la possède 
plus, le suicide ne peut le délivrer de rien. Debilem facito 
manu – Debilem pede, coxa – Lubricos quate dentes – Vita 
dum superest bene est [Mécènas fut un galant homme 
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/ Il a dit quelque part : qu’on me rende impotent,  
/ Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pauvre, qu’en 
somme / Je vive, c’est assez, je suis plus que content 
(Mécène, trad. Jean de La Fontaine)].

Ceux qui ont dit que les chagrins sont plus accablants 
que les plus grands maux qui affligent notre corps 
ont mal dit, puisque les maux de l’esprit n’attaquent 
que l’esprit, tandis que ceux du corps abattent l’un 
et désolent l’autre. Le vrai sapiens, l’homme sage est 
toujours et partout plus heureux que tous les rois de la 
terre, nisi quum pituita molesta est [sauf quand la pituite 
me tourmente (Horace)]. Il n’est pas possible de vivre 
longtemps sans que nos outils s’usent : je crois même 
que s’ils se conservassent exempts de détérioration, 
nous sentirions le coup de la mort avec beaucoup plus 
de sensibilité : la matière ne peut résister au temps sans 
perdre sa forme : singula de nobis anni prædantur euntes 
[les années en s’enfuyant nous volent toutes quelque 
chose (Horace)]. La vie est comme une coquine que 
nous aimons, à laquelle nous accordons à la fin toutes 
les conditions qu’elle nous impose, pourvu qu’elle ne 
nous quitte pas : ceux qui ont dit qu’il faut la mépriser 
ont mal raisonné ; c’est la mort qu’il faut mépriser, et 
non pas la vie ; et ce n’est pas la même chose ; ce sont 
deux idées entièrement diverses : aimant la vie, j’aime 
moi-même, et je hais la mort parce qu’elle en est le 
bourreau : le sage cependant ne doit que la mépriser, 
parce que la haine est un sentiment qui incommode. 
Ceux qui la craignent sont un peu sots, car elle est 
inévitable ; et ceux qui la désirent sont des lâches, car 
chacun est le maître de se la donner.

Disposé à écrire l’histoire de ma fuite des prisons 
d’État de la république de Venise qu’on appelle les 
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Plombs, je crois, avant que d’entrer en matière, devoir 
prévenir le lecteur sur un article où il pourrait s’aviser 
d’exercer sa critique. On ne veut pas que les auteurs 
parlent beaucoup d’eux-mêmes, et dans l’histoire que 
je vais écrire je parle de moi à tout moment. Je le prie 
donc de se disposer à m’accorder cette permission, et 
je l’assure qu’il ne trouvera jamais que je me fasse des 
éloges, car, Dieu merci, au milieu de tous mes mal-
heurs, je me suis toujours reconnu pour leur première 
cause. Pour ce qui regarde mes réflexions et plusieurs 
menus détails, je laisse à tous ceux qui s’y ennuieront 
la belle liberté de les sauter.

Tout auteur qui prétend de faire penser tous ceux qui 
ne lisent que positivement pour se défendre de la tenta-
tion de penser est un impertinent. Je déclare que je n’ai 
rien écrit que dans la maxime de ne dire que la pure 
vérité, dont j’aurais cru de frustrer les lecteurs si j’eusse 
omis la moindre des choses qui ont rapport à mon 
sujet. Quand on se détermine à exposer un fait qu’on 
peut se dispenser de narrer, on doit, ce me semble, 
le rendre tout pur et entier ou n’en rien dire. Il faut 
ajouter à cela que tout comme je me trouverais gêné 
si je dusse raconter toutes les circonstances de ce fait 
en le récitant, je me trouverais également gêné actuel-
lement si, voulant l’écrire avec satisfaction, je fusse 
obligé par quelqu’un à passer sous silence la moindre 
des particularités qui ont rapport à ma matière. Pour 
me captiver le suffrage de tout le monde, j’ai cru de 
devoir me montrer avec toutes mes faiblesses tel que 
je me suis trouvé moi-même, en parvenant par là à me 
connaître : j’ai reconnu dans mon épouvantable situa-
tion mes égarements et j’ai trouvé des raisons pour me 
les pardonner. Ayant besoin de la même indulgence 
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de la part de ceux qui me liront, je n’ai voulu leur rien 
cacher, car je préfère un jugement fondé sur la vérité et 
qui me condamne, à un qui pourrait m’être favorable 
fondé sur le faux.

Si l’on trouvera dans quelque endroit de l’histoire 
quelque trait amer contre le pouvoir qui m’a détenu et 
m’a pour ainsi dire forcé à m’abandonner aux risques 
auxquels l’exécution de mon projet m’a exposé, je 
déclare que mes plaintes ne peuvent être sorties que de 
la pure nature, car nulle aigreur préoccupe mon cœur 
ou mon esprit pour qu’elles puissent être nées de haine 
ou de colère. J’aime ma patrie et par conséquent ceux 
qui la gouvernent. Je n’ai pas approuvé alors ma déten-
tion, parce que la nature ne me l’a pas permis ; mais 
je l’approuve aujourd’hui par rapport à l’effet qu’elle 
fit sur moi et au besoin que j’avais d’une correction 
à ma conduite. Malgré cela, je condamne la maxime 
et les moyens. Si j’avais su mon crime et le temps qu’il 
me fallait pour l’expier, je ne me serais pas mis dans 
l’évident danger de perdre la vie, et ce qui m’aurait 
fait périr, si je fusse péri, aurait été l’économie d’un 
despotisme qui, vu ses funestes conséquences, devrait 
être aboli par ceux mêmes qui l’exercent. 
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aprs avoir fini mes études, avoir quitté à Rome l’état 
d’ecclésiastique, avoir embrassé celui de militaire, 
l’avoir quitté à Corfou, entrepris le métier d’avocat, 
l’avoir quitté par aversion, et après avoir vu toute mon 
Italie, les deux Grèces, l’Asie Mineure, Constantinople 
et les plus belles villes de France et d’Allemagne, je suis 
retourné à ma patrie l’année 53 assez instruit, plein 
de moi-même, étourdi, aimant le plaisir, ennemi de 
prévoir, parlant de tout à tort et à travers, gai, vigou-
reux et me moquant, au milieu d’une bande d’amis 
de ma clique dont j’étais le gonfalonier, de tout ce qui 
me paraissait sottise soit sacrée, soit profane, appelant 
préjugé tout ce qui n’était pas connu aux sauvages, 
jouant gros jeu, trouvant égal le temps de la nuit à celui 
du jour, et ne respectant que l’honneur dont j’avais 
toujours le nom sur les lèvres plus par hauteur que par 
soumission, prêt, pour garantir le mien de toute tache, 
à violer toutes les lois qui auraient pu m’empêcher 
une satisfaction, un dédommagement, une vengeance 
de tout ce qui avait l’apparence d’injure ou de vio-
lence. Je ne manquais à personne, je ne troublais pas 
la paix des sociétés, je ne me mêlais ni d’affaires d’État 
ni des différends des particuliers, et voilà tout ce que 
j’avais de bon et ce que je croyais suffisant pour être 
à l’abri de tout malheur qui, en me surprenant, aurait 
pu me priver d’une liberté que je  supposais inviolable. 
Lorsque dans certains mo ments je jetais un coup d’œil 
sur ma conduite, je ne manquais pas de la trouver 
exempte de reproche, puisque enfin mon libertinage 
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ne pouvait que tout au plus me rendre coupable vis-
à-vis de moi-même, et aucun remords ne troublait ma 
con science. Je croyais de n’avoir autre devoir que celui 
d’être honnête homme, et je m’en piquais, et n’ayant 
besoin pour vivre ni d’emploi, ni d’office qui aurait pu 
gêner pour quelques heures ma liberté, ou m’obliger 
à en imposer au public avec une conduite régulière et 
édifiante, je me félicitais et j’allais mon train.

Monsieur de Br..., sénateur amplissime, avait soin 
de moi ; sa bourse était la mienne ; il aimait mon cœur 
et mon esprit. Après avoir été dans tout le cours de sa 
jeunesse grand libertin et esclave de toutes ses pas-
sions, un coup d’apoplexie lui fit le cruel halte-là qui, 
le mettant au bord du tombeau, le rappela à la raison. 
Retourné en état d’agir et d’espérer parvenir à l’âge de 
vieillesse moyennant le bon régime, il ne trouva autre 
ressource que celle de la dévotion, seule faite pour rem-
placer les vices avec des actes de vertu : il s’y livra de 
bonne foi ; il crut de voir en moi son propre portrait, 
et je lui faisais pitié. Il disait que j’allais si vite qu’il 
était impossible que je ne me désabusasse en peu de 
temps, et dans cet espoir il ne m’a jamais abandonné. 
Il attendait l’assouvissement de mes passions de l’issue 
continuelle, mais il n’a pas assez vécu pour voir ses 
vœux exaucés. Il me donnait toujours des excellentes 
leçons de morale, que j’écoutais avec plaisir et avec 
admiration, sans jamais les éviter : c’était tout ce qu’il 
exigeait de moi. Il me donnait de bons conseil et de 
l’argent, et ce dont il ne me rendait pas compte était 
qu’il priait incessamment Dieu de me faire connaître 
toute l’irrégularité de ma conduite.

Dans le mois de mars de l’année 55, j’ai pris un 
appartement dans la maison d’une veuve sur le quai 
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5premire partie

qu’on appelle à Venise le fondamente nove, en assurant 
M. de Br… que ce nouveau séjour était nécessaire à ma 
santé, puisque l’été allait venir et dans les grandes cha-
leurs qu’on ressentait dans l’intérieur de la ville j’avais 
besoin d’habiter dans un quartier exposé au grand air 
et à la fraîcheur du vent du nord. Ce seigneur, qui 
trouvait bon tout ce que je désirais, approuva mon idée, 
assez content de ce que je lui promettais d’aller dîner 
chez lui tous les jours. La vraie raison qui me faisait 
quitter son palais était celle de devenir voisin d’une 
fille que j’aimais. 

Le détail de cette intrigue n’a rien de commun avec 
cette histoire ; ainsi, je l’épargne au lecteur.

Le 25 du mois de juillet, un quart d’heure avant 
le lever du soleil, j’ai quitté l’Erbaria pour aller me 
coucher. Cette Erbaria est un endroit sur un quai du 
grand canal attenant au pont de Rialte, qui s’appelle 
ainsi parce que c’est le marché aux herbes, aux fruits 
et aux fleurs. Les hommes et les femmes galantes 
qui ont passé la nuit dans les plaisirs de la table ou 
dans les fureurs du jeu ont l’habitude d’aller y faire 
un tour de promenade avant que d’aller se coucher. 
Cette promenade démontre qu’une nation peut faci-
lement changer de caractère. Les Vénitiens de jadis, 
mystérieux en politique et en galanterie, sont effacés 
par les modernes dont le goût prédominant est celui 
de ne faire plus aucun mystère de rien. Ce lieu offre 
un beau coup d’œil, mais il n’en est que le prétexte. 
On va dans l’Erbaria plus pour se faire voir que pour 
voir, et les femmes l’aiment plus que les hommes : elles 
veulent que le monde sache qu’elles ne se gênent pas ; 
la coquetterie y est exclue, à cause du délabrement  
de la parure. 
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Le jour commence alors, mais personne n’a l’air d’en 
convenir : c’est la fin du précédent ; chaque homme, 
chaque femme doit voir dans l’autre les marques du 
désordre : les hommes doivent afficher l’ennui d’une 
complaisance trop usée, et les femmes doivent faire 
parade des débris d’une vieille toilette qu’on n’a pas 
respectée. Tout le monde doit avoir l’air rendu et mon-
trer le besoin d’aller se mettre au lit. Je ne manquais 
jamais à cette promenade, observateur de ses lois le 
plus souvent sans aucune raison.

À l’heure qu’il était tout devait dormir chez moi. 
Ma surprise ne fut pas petite en voyant la porte de la 
maison ouverte. Elle augmenta lorsque j’ai vu la serrure 
abattue. Je monte et je trouve toute la famille debout et 
mon hôtesse triste à cause d’une visite extraordinaire 
qui avait mis sens dessus dessous toute la maison. Elle 
me dit tout effarée qu’une heure avant le jour Messer 
grande (c’est le nom d’emploi du chef des archers de la 
république) avait abattu la porte de la rue, était monté 
avec son escouade et avait fait dans toute la maison la 
perquisition la plus exacte sans excepter mon apparte-
ment dont il avait visité tous les recoins. Après toutes 
ses vaines recherches, il lui avait dit que le matin du 
jour précédent on avait débarqué chez elle une malle 
et qu’il savait que cette malle était pleine de sel ; elle 
la lui avait alors fait voir remplie, non pas de sel, mais 
d’habits du comte Securo, ami de la maison, qui l’avait 
envoyée de la campagne. Messer grande, après avoir vu 
cela, s’en était allé. J’ai assuré mon hôtesse de lui faire 
obtenir une éclatante satisfaction, et, sans la moindre 
inquiétude, je me suis mis au lit.

Je me suis levé à midi pour aller dîner chez M. de Br…, 
auquel j’ai exposé le fait et représenté la nécessité de 
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procurer à cette femme une satisfaction proportionnée, 
puisque les lois garantissaient la tranquillité de toute 
maison exempte de crime. 

Je lui ai dit que le malavisé ministre devait pour le 
moins perdre sa charge. Ce sage vieillard, après m’avoir 
écouté très attentivement, me dit qu’il me répondrait 
après dîner. Nous passâmes deux heures fort gaiement 
avec deux autres nobles aussi dévots et pieux que lui, 
quoique moins âgés, tous les deux mes tendres amis et 
pensant comme lui sur mon compte. L’étroite liaison 
de ces trois respectables personnages avec moi était le 
sujet de l’étonnement de tous ceux qui l’observaient : on 
en parlait comme d’un rare phénomène dont la cause 
devait être mystérieuse, car on ne pouvait pas com-
prendre comment le caractère des trois pût convenir 
avec le mien, comment le mien pût se conformer au 
leur, eux tout éternité et vertus, moi tout monde et 
vices. Les méchants inventaient des raisons infâmes : 
la chose, disait-on, ne pouvait pas être naturelle, et la 
calomnie s’en mêlait : il y avait sûrement là-dessous 
un mystère, il fallait le dévoiler. J’ai su vingt ans après 
qu’on nous faisait suivre et que les plus fins espions 
du Tribunal des Inquisiteurs d’État furent chargés de 
découvrir la raison occulte de cette union invraisem-
blable et monstrueuse. Pour moi, innocent comme je 
croyais l’être, je ne me défiais de personne et j’allais 
mon train de la meilleure foi du monde.

M. de Br…, d’abord après dîner, me dit d’un grand 
sang-froid et sans autres témoins que les deux nobles, 
qu’au lieu de penser à tirer vengeance de l’affront fait 
à mon hôtesse, je devais penser à me mettre en lieu 
de sûreté. Il me dit que la malle remplie de sel était 
une contrebande forgée par Messer grande, qui n’en 
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voulait qu’à moi ; qu’il était vrai qu’il ne parlait que par 
conjecture, mais qu’ayant eu siège dans le tribunal, il 
reconnaissait le style de captures qu’il ordonnait. Il me 
dit qu’en conséquence il avait fait armer à quatre rames 
sa gondole, dans laquelle je devais aller sur-le-champ 
à Fusine, où je prendrais la poste pour aller à Florence, 
et pour y rester jusqu’à ce qu’il m’eût écrit que je 
pourrais retourner. À la fin de son sage discours, il me 
donna un rouleau qui contenait cent sequins. Plein de 
respect et de reconnaissance, je lui ai répondu que je lui 
demandais mille pardons si je ne me rendais pas à son 
conseil. Je lui ai dit qu’en ne me sentant pas coupable, 
je ne pouvais pas craindre la justice du tribunal. Il me 
dit qu’un tribunal comme celui-là pouvait en savoir 
plus que moi et reconnaître en moi des crimes dont 
je pouvais me croire innocent et que ce qu’il y avait 
pour moi de plus sûr en attendant était d’accepter les 
cent sequins et de m’en aller. Je lui ai dit alors que 
l’homme ne pouvait pas être criminel sans le savoir 
et que  j’aurais commis une faute contre moi-même si 
en fuyant j’eusse pu donner un indice aux inquisiteurs 
d’État de quelque remords de   con science qui n’aurait 
pu que les confirmer dans leur propre idée. Je lui ai 
ajouté que le silence étant l’âme de ce grand Magistrat, 
il serait impossible de pénétrer après mon départ si 
j’eusse eu raison de me sauver et que je ne pouvais 
prendre ce parti qu’en donnant à ma patrie un éternel 
adieu, puisque rien ne m’aurait assuré que j’aurais pu 
y vivre à mon retour libre de crainte et de la même qui 
m’aurait induit à partir dans ce moment-là. En disant 
cela, je l’ai embrassé ; je n’ai pas voulu l’argent offert 
et je l’ai supplié de ne pas vouloir avec son inquiétude 
troubler la paix de mon âme. “Fais-moi du moins le 
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plaisir, dit-il, de ne pas aller dormir cette nuit dans ton 
casin.” Je me suis dispensé de cela aussi, et j’ai eu tort : 
cette prière me venait de la bonté même ; et c’est par une 
raison des plus frivoles que je n’y ai pas fait attention. 
Ce jour-là était la fête de saint Jacques, dont je porte le 
nom ; et le lendemain on chômait sainte Anne, nom de 
la fille que j’aimais à cette époque-là. J’avais écrit que 
nous irions déjeuner ensemble à Castello. Le même 
jour, le tailleur m’avait apporté un habit de taffetas, 
dont la bordure en dentelle d’argent était de l’invention 
de ma belle. Je n’ai pas cru de devoir sacrifier ce rendez-
vous à une prudente précaution et à la tendresse de 
mon bienfaiteur. Je n’étais cependant pas méchant, ni 
ingrat, mais étourdi et sensible au plaisir, que je me 
figurais d’avance toujours plus grand. Un engagement 
pa reil à cet âge-là est quelque chose de très impor-
tant : amare et sapere vix deo conceditur [pour aimer tout 
en étant sage, il faut être Dieu] est une sentence dont 
je n’ai reconnu la vérité que dernièrement à Vienne. 
Lorsque j’ai pris congé de M. de Br…, il me dit en riant 
que nous ne nous reverrions peut-être plus. Ces paroles 
m’étonnèrent, mais ce fut lui-même qui, craignant de 
m’avoir trop dit, me fit sortir de mon étonnement en 
me disant en vrai stoïcien comme il était : “va-t’en, 
 va-t’en, mon fils, sequere deum, fata viam inveniunt [suis 
les dieux, le destin trouve sa route]”. Le fait est que ce 
fut la dernière fois que je l’ai vu, quoiqu’il ait survécu 
dix ans à ma fuite. J’ai embrassé mes deux autres amis 
qui étaient là comme stupéfaits ; et, obligé à me lever 
le lendemain de bonne heure, je suis rentré chez moi 
à une heure de nuit, et je me suis d’abord couché.

À la pointe du jour 2 juillet 55, Messer grande entra 
dans ma chambre. Me réveiller, le voir et entendre son 
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interrogation fut l’affaire d’un moment. Il prononça 
mon nom en me demandant s’il se trompait ; car c’était 
la première fois qu’il me voyait. Je lui ai répondu qu’il 
ne se trompait pas. “Donnez-moi, dit-il, tout ce que 
vous avez d’écrit, soit de vous, soit d’autres ; habillez-
vous d’abord et venez avec moi.” Je lui ai demandé de 
qui il tenait cette commission et il me répondit qu’il 
obéissait aux ordres du tribunal. J’ai laissé alors qu’il 
prenne tous mes papiers, qu’il fit mettre dans un sac 
par deux de ses gens, et, sans plus ouvrir la bouche, 
je me suis habillé. Ce qui est rare est que je me suis 
rasé, fait peigner, mis une chemise à dentelle et mon 
galant habit, non pas comme un homme qui sait d’aller 
en prison, mais comme on va aux noces ou au bal. 
J’ai fait tout cela machinalement, car le lendemain en 
y pensant je ne me suis pas trouvé en état de rendre 
compte à moi-même comment cela était arrivé. Messer 
grande, sans jamais me perdre de vue, me laissa faire 
toute ma toilette ; quand il me vit prêt, il me dit que 
je devais avoir des manuscrits reliés en livres et que je 
devais les lui consigner. Ce fut pour lors que j’ai cru 
de pouvoir pénétrer quelque chose. Je lui ai indiqué 
un tas de livres tous imprimés, au-dessus desquels il 
y en avait quatre des manuscrits. Il les prit, et avec 
eux tous les imprimés qu’il a vus sur ma table de 
nuit : c’était l’Arioste, Pétrarque, Horace, un tome des 
opuscules de Plutarque et quelques brochures fran-
çaises. Les manuscrits contenaient des impos tures 
de Magie, Clavicule de Salomon, Talismans, Cabale, 
Zecorben, Picatrix, parfums et conjurations pour avoir 
des colloques avec les démons de toutes les classes. 
La curiosité m’avait fait devenir possesseur de toutes 
ces drogues-là, dont je ne faisais aucun cas ; mais ceux 
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qui savaient que je les avais ne croyaient pas cela, et je 
les laissais croire tout ce qu’ils voulaient, n’étant pas 
même fâché qu’on me crût un peu sorcier.

Deux mois avant ce fait un Vénitien, dont l’ancien 
métier avait été de metteur en œuvre, fit connaissance 
avec moi en me proposant l’achat d’une jolie bague 
de brillants à bon marché, et, étant venu chez moi, il 
vit mes livres de magie. Deux ou trois semaines après, 
il vient me dire que quelqu’un, qui ne voulait pas 
être nommé, m’en donnerait mille ducats si je vou-
lais les vendre, mais qu’on voulait auparavant les voir. 
Cette proposition m’a plu et je lui ai répondu que je 
n’aurais pas de difficulté à les lui confier pour vingt-
quatre heures. Quinze jours après il me demanda les 
livres, qu’il me rendit le lendemain en me disant que 
la personne ne les trouvait pas légitimes. Huit jours 
après cela je fus arrêté, et, ces mêmes livres m’ayant 
été demandés par Messer grande, j’ai fait là-dessus des 
conjectures sans cependant rien décider. Ce que j’ai 
su après fut que ce Vénitien était espion du tribunal.

En sortant de ma chambre, je fus surpris de voir 
trente à quarante archers : on m’a fait l’honneur de 
les croire nécessaires pour s’assurer de ma personne, 
tandis que deux auraient été assez selon l’axiome 
ne Hercules quidem contra duos [sinon Hercule qui 
(peut se défendre) contre deux ?]. Il est singulier qu’à 
Londres, où tout le monde est brave, on n’emploie 
qu’un seul homme pour arrêter un autre et qu’à 
Venise ma patrie, où généralement on est poltron, on 
en emploie trente. Je crois que cela vient de ce que le 
poltron obligé à assaillir a toujours plus de peur que 
l’assailli, et l’assailli peut par la même raison devenir 
brave, et effectivement l’on voit souvent à Venise gens 
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arrêtés qui se sont défendus et qui enfin ne se rendirent 
qu’accablés par le nombre.

Messer grande me fit entrer dans une gondole, où il se 
plaça près de moi, n’ayant gardé que quatre hommes et 
ayant renvoyé tout le reste. La gondole arriva chez lui ; 
il me fit entrer dans une chambre où il me laissa seul 
après m’avoir offert du café que j’ai refusé. J’ai passé 
presque quatre heures, toujours opprimé par un 
sommeil assez tranquille, interrompu à chaque quart 
d’heure par la nécessité de lâcher de l’eau, phénomène 
fort extraordinaire, car la chaleur était excessive ; je 
n’avais pas soupé et je n’avais pris dans la journée 
précédente qu’une glace à l’entrée de la nuit : j’ai néan-
moins rempli d’urine deux grands pots de chambre. 
La surprise causée par l’oppression était pour moi un 
grand narcotique et j’en avais fait autrefois l’expérience, 
mais je ne l’avais pas crue diurétique : j’abandonne 
cela aux physiciens. Il y a cependant apparence que 
dans le temps que mon esprit effrayé devait donner 
des marques de défaillance par l’assouvissement de sa 
faculté pensante, mon corps aussi, comme s’il se fût 
trouvé dans un pressoir, devait exprimer une bonne 
partie des fluides qui avec une circulation continuelle 
donnent action à notre faculté de penser. Et voilà com-
ment une effrayante surprise peut parvenir à causer une 
mort subite, car elle peut arracher l’âme au sang.

Au son de la cloche de Terza, Messer grande entra et 
me dit qu’il avait ordre de me mettre sous les Plombs. 
Je l’ai suivi. Nous entrâmes dans une gondole et, après 
un détour par des petits canaux, nous entrâmes dans le 
grand et nous descendîmes au quai des prisons. Après 
avoir monté quelques escaliers, nous passâmes un pont 
éminent et enfermé qui sert de communication des 
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mêmes prisons avec le palais ducal par-dessus le canal 
qu’on appelle rio di palazzo. Au delà de ce pont nous 
passâmes une galerie et entrâmes dans une seconde 
chambre, où il me présenta à un homme vêtu en robe 
de patricien qui, après m’avoir regardé, lui dit : è quello ; 
mettetelo in deposito [le voici ; mettez-le au cachot]. 
Ce personnage était le secrétaire de messieurs les 
inquisiteurs, il circospetto [le prudent] Domenico Cavalli 
qui apparemment eut honte de parler vénitien en ma 
présence, car il prononça mon arrêt en bonne langue 
toscane. Messer grande alors me consigna au gardien 
des Plombs qui, suivi de deux hommes, me fit monter 
deux petits escaliers, enfiler une galerie, puis une autre 
séparée par porte à clef, et puis une autre encore, qui 
avait au bout une porte après laquelle je me suis vu 
dans un grand vilain et sale galetas long six toises, 
large deux, éclairé par une éminente lucarne : j’ai pris 
ce galetas pour ma prison, mais je me suis trompé. 
Il empoigna une grosse clef, il ouvrit une grosse porte 
doublée de fer haute trois pieds et demi, qui dans son 
milieu avait un trou rond de huit pouces de diamètre 
et m’ordonna d’entrer. Tandis qu’il ouvrait cette 
porte, je regardais attentivement une machine de fer 
enclouée dans la forte cloison, qui avait la forme d’un 
fer à cheval, un pouce d’épaisseur et un diamètre de 
cinq d’un à l’autre de ces bouts parallèles. Je pensais 
à ce que cela pouvait être, lorsque le gardien me dit en 
souriant : “Je vois, Monsieur, que vous voudriez deviner 
à quoi cette machine sert et je peux vous le dire. 
Lorsque Leurs Excellences ordonnent qu’on étrangle 
quelqu’un, on le fait asseoir sur un tabouret, le dos 
tourné contre ce collier, et on lui place la tête de façon 
qu’il embrasse la moitié de son cou, et une masse de 
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