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AVERTISSEMENT

LES trois parties de ce texte reproduisent les
trois derniers chapitres d’un ouvrage publié en
, La Vie innommable. Quelques modifica-
tions mineures ont été imposées par cette pré-
sentation séparée, deux ou trois coquilles ont
été corrigées, des références ont été ajoutées
dans le corps du texte. Enfin, des extraits de
presse, significatifs par leur contenu et par leur
forme, ont été joints en annexe.
Le peu d’interêt général suscité à l’époque

par ce livre était attendu, et annoncé dans l’ou-
vrage lui-même. Il y était en effet question, non
du désastre socio-écologique en cours et des
effets morbides qui commençaient à en résul-
ter – bien recensés quoique de façon morcellée
par une presse spécialisée – mais, précisément,
du peu d’intérêt du plus grand nombre pour de
telles informations et de l’insouciance des
futures victimes à l’égard d’un avenir auquel
elles n’échapperont pourtant pas. On y remar-
quait que la catastrophe actuelle et l’indiffé-
rence du public à ce sujet étaient les produits
d’un même système socio-économique apparu
en Europe dans les années vingt de ce siècle, et
qui n’a cessé de se renforcer depuis. Car l’in-© Editions Allia, Paris, .



nécessité vitale pour chacun de participer à un
appareil d’oppression qui le détruit, sont bien
celles de notre modernité. Et les conduites indi-
viduelles qu’il suscite, toxicomanie, violence
aveugle, suicide, elles sont d’ores et déjà recon-
nues comme des phénomènes étroitement liés
aux sociétés industrielles les plus avancées.
Au cours des cinq dernières années l’histoire

a évidemment suivi sa pente irréversible et
ceux qui ne sont pas devenus incapables de s’y
intéresser ne sauraient désormais récuser les
conclusions qui s’imposent. On peut néan-
moins être rassuré sur ce point : l’effondrement
d’un monde qui a enfanté une telle folie va
nécessairement induire l’éveil d’une autre
conscience plus adaptée à cette nouvelle réalité
tragique. Les signes en sont déjà perceptibles et
il sera bientôt avantageux d’en renforcer le
poids en les livrant à la publicité.

L’ IMPENSABLE, L’ INDICIBLE…

vraisemblable débauche industrielle, chimique
et énergétique, responsable des récents ravages
écologiques, ne sert plus désormais qu’à fabri-
quer des instruments pour maintenir le sys-
tème qui les produit, ainsi que des
marchandises pour compenser les souffrances
qu’il engendre. Et la conscience devenue inca-
pable de saisir cette souffrance et ses causes –
et donc d’intervenir pratiquement pour y
remédier – se forme et s’entretient dans ces
mêmes conditions de vie délirantes. Un tel pro-
pos avait certes peu de raisons de soulever l’en-
thousiasme du public dont il est question ici.
Mais, parmi les autres lecteurs, qui pouvait
douter où tout cela nous mènerait ?
Quant aux trois derniers chapitres de La Vie

innommable, publiés séparément ici, ils concer-
nent plus particulièrement les pertubations
mentales induites par notre mode de vie
moderne, et l’inaptitude de la conscience à per-
cevoir et à nommer les souffrances qui en résul-
tent. Le syndrome récemment décrit par les
psychiatres sous le nom d’alexithymie (pas-de-
mots-pour-la-souffrance) est donc bien “le
chaînon qui manquait jusqu’ici à l’exposé
contemporain de la fin de tout” (G. Debord).
Ses conditions d’apparition, telles qu’elles ont
été observées depuis un demi-siècle, à savoir la
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L’ IMPENSABLE

SELON les instituts de sondage,  p. cent des
Français se déclarent “satisfaits” ou “très satis-
faits” de leur “cadre de vie”. Ils sont de même
“assez satisfaits” de leurs dirigeants, à qui ils
font “plutôt confiance”.
D’autres chiffres déjà cités, concernant les

mêmes Français (doublement des suicides en
quinze ans chez les plus jeunes, consommation
croissante de drogues de contrebande, banalisa-
tion de la violence à l’école – et  parallèlement,
pour leurs aînés plus timorés, multiplication des
conduites “à risque”, accou tumance aux tran-
quillisants de synthèse, penchant très vif pour
les spectacles violents) ne témoignent pas d’une
telle satisfaction, et pourraient même jeter un
doute sur la valeur des précédentes enquêtes.
Il n’y a pourtant là ni manipulation des

enquêteurs ni ruse légitime des inspectés. Le
désespoir est seulement devenu incapable de
nommer son objet. Un écran opaque sépare
désormais la souffrance – qui s’exprime dans le
corps et la conscience qu’on peut en prendre ;
un fossé presque infranchissable entre le mal-
heur et les mots pour le dire.



verbales, ni le cri de leurs organes, n’auraient
porté ombrage à la morale domestique. Ceux
qui répondent aux enquêteurs des instituts de
sondage sont, de même, souriants et pleins
d’entrain ; ils avouent pourtant leur goût pour
les spectacles violents et conduisent trop vite
leur voiture ; ils déclarent volontiers s’“éclater”
dans leurs plaisirs, mais prennent des tran-
quillisants pour dormir. La majorité d’entre
eux s’affirment donc “satisfaits” ou “très satis-
faits” de leur cadre de vie. Mais les médecins
observent que les accidents cardio-vasculaires
sont devenus la première cause de mortalité
dans les pays où l’on s’éclate ainsi.

EN attendant la sirène du SAMU – ou celle,
plus exceptionnelle, de la police et de ses
tireurs d’élite – nos sociétés dites “permis-
sives” s’intéressent à nos démons familiers,
qu’elles contribuent à entretenir. Colère,
envie, violence, plaisir de conquérir ou de tra-
hir peuvent encore se satisfaire, symbolique-
ment, au moyen de marchandises dont la
publicité affiche cyniquement le mode d’em-
ploi ; ils peuvent aussi se rendre utiles dans de
nombreuses activités professionnelles et les
bavures y restent exceptionnelles.

L’ IMPENSABLE 

Depuis longtemps les psychologues ont
observé que des émotions incompatibles avec
les conduites socialement admises pouvaient
ne pas paraître à la conscience. On sait de
même qu’une vive douleur s’efface dans
l’urgen ce d’un sauve-qui-peut. Ainsi, sous le
silence rassurant d’une conscience muette,
s’agitent parfois des ombres, qui nous hantent
plus tard dans nos rêves et dans nos fantasmes,
nos lapsus et nos actes manqués, et aussi dans
notre corps sous la forme de maladies.
Toutes les activités permises aujourd’hui,

individuelles, sociales ou politiques, travaillent
contre la vie. Et la conscience qui s’y forme ne
peut plus saisir cette vie. La souffrance et la
colère demeurent impensables. Parfois néan-
moins un surcroît de douleur entraîne une
explosion accidentelle et amène, à la surface du
monde, la vérité sanglante. Les médias nous
montrent alors, barricadé derrière ses volets
clos, ce qu’ils appellent un “forcené” ; et la
police  doit promptement l’abattre. Mais, plus
souvent, les verrous de la conscience sont solides
et ce sont les corps qui pourrissent lentement.
Les clientes du docteur Freud ne man-

quaient sans doute pas de respect filial et, sans
la vieille science cabalistique rénovée, ni leurs
rêves, ni leurs jeux favoris, ni leurs créations
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