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DEPUIS la publication de ces deux essais, il y a prés
d’un quart de siécle, la Chine est devenue une
grande puissance. Elle est omniprésente et beau-
coup mieux connue qu’alors, mais tout aussi muette
sur le fond, de sorte que mes considérations gardent
a mes yeux toute leur pertinence. Les lecteurs qui
connaissent le pays et son régime les compléteront
sans peine, ou les corrigeront sur quelques points.

Je me suis exprimé sur le régime actuel et sur
la tradition propre a la Chine, de ses origines
jusqu’a I’époque moderne, dans Pourquoi I’Europe.
Réflexions d’un sinologue, publié par ce méme éditeur
en 2020. J’y présente des vues que je n’avais pas
encore développées quand a paru ce livre-ci, et qui
le compleétent.

J.E.B.
février 2023



INTRODUCTION

LA Chine est de plus en plus présente dans
le monde, mais elle en est en méme temps
comme absente. Nous n’entendons pas sa
voix. Elle fait penser a une personne qui
s’enfermerait dans le silence ou ne tiendrait
que des propos convenus, nous privant ainsi
du moyen de savoir qui elle est. C’est en ce
sens que je parlerai du mutisme de la Chine.

Le sentiment d’incompréhension qui en
résulte est souvent attribué a une psychologie
différente, a 1’éloignement culturel, a ’his-
toire. Les sinologues vont dans ce sens quand
ils nous expliquent que la Chine est un autre
monde. Les Chinois eux-mémes tiennent
souvent ce genre de propos, que ce soit dans
la conversation, dans le discours académique
ou dans la propagande officielle. Mais rien de
tout cela ne convainc réellement. Le malaise
subsiste.

Ce malaise tient a ce que certaines choses
ne sont pas dites, et ne le sont pas parce qu’on
ne les congoit pas clairement — ni en Chine, ni
ailleurs. Je vais donc tenter de le dissiper en
exprimant de fagon nette ce qui est resté confus.
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Voici les principes qui me guideront dans
ma démarche. Je tiens premiérement qu’on ne
peut comprendre ce qui se passe aujourd’hui
en Chine sans avoir d’abord compris ce qui
se passe aujourd’hui dans le monde. Je tiens
deuxiémement qu’on ne peut se faire une idée
du présent, dans le monde, qu’en appréhendant
ce présent comme un moment de I’histoire.
Troisiémement, je tiens que, dans notre cas,
nous devons prendre en considération six siecles
d’histoire environ; cette échelle est liée a la
nature des faits qu’il s’agit d’analyser. Cette
période historique, je I'interpréterai, car on
ne peut faire de ’histoire sans interpréter.
On jugera de la valeur de mon interprétation
au nombre de faits qu’elle permettra de réunir
et au degré d’intelligibilité qu’elle créera.

Mais, a vrai dire, c’est moins I’idée d’inter-
prétation qui m’a guidé que celle de recul.
Je pensais a Pascal: “Si on considére son
ouvrage incontinent apres 1’avoir fait, on en
est encore tout prévenu; si trop longtemps
apres, on n’y entre plus. Ainsi les tableaux vus
de trop loin et de trop prés; et il n’y a qu’un
point indivisible qui soit le véritable lieu [...].”
(Pensées) J’ai cherché ce point d’ou un tout
devient visible. Le point qui s’est imposé est

INTRODUCTION II

plus éloigné que celui ou se placent habituelle-
ment les sinologues. Il offre a la vue un espace
plus vaste et un temps plus long. Il est aussi
plus ¢loigné en ce qu’il est en dega des diffé-
rentes disciplines que ’on pratique séparément
aujourd’hui. Le point une fois trouvé, la diffi-
culté a plutdt été de Pordre de la composition.

Il ne va pas non plus de soi que I’on puisse
saisir le présent tout entier comme un moment
de I’histoire. Sur ce point, je me suis laissé
guider par une idée que Hegel a congue et
que Marx a reprise a son compte, celle de la
totalité. Elle invite a appré¢hender le monde
comme un tout qui ne cesse de se transformer,
qui est intelligible a partir de la transformation
al’ceuvre en lui et ne ’est que de cette fagon-la,
en tant que tout et en tant que transformation.
Il ne peut étre compris ni par analogie avec
des moments dépassés, ni a travers des faits
ou des séries de faits isolés, si nombreux et
divers soient-ils.

Mon idée directrice est qu’a I’époque de la
Renaissance s’est déclenchée une réaction en
chaine non maitrisée. Cette réaction en chaine
a d’abord été locale, elle s’est ensuite étendue
a I’Europe, puis au monde. Elle a eu des effets
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positifs, puis de plus en plus problématiques,
puis de plus en plus désastreux. Elle se pour-
suit sous nos yeux. Pour comprendre ce
phénomeéne sans précédent, il faut saisir la
logique de son développement et percevoir en
méme temps la forme particuliére d’incons-
cience qu’il a engendrée et entretenue. Il s’agit
d’une réaction en chaine non maitrisée parce
que ses acteurs n’ont pas eu conscience, et ont
aujourd’hui moins conscience que jamais, de
son véritable mécanisme. Or elle ne pourra
étre arrétée que lorsque ce mécanisme aura
été généralement reconnu.

Il est difficile a saisir parce qu’il a pour
principe une relation. La difficulté est double.
Une relation n’est pas une réalité tangible, elle
n’est accessible qu’a la pensée. Et, dans ce cas
particulier, il s’agit d’une relation si commune
que nous ne songeons pas a I’examiner de
facon critique.

Il s’agit de la relation que Marx a analysée
au début du Caprtal sous le titre “Le Caractére
fétiche de la marchandise”. Elle s’établit entre
deux personnes lorsque 'une d’elles céde une
marchandise a ’autre contre payement. Rien
de plus commun qu’une telle action — ou plutot
“transaction” —, rien de plus familier que la
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relation qu’elle créée entre les personnes.
Mais, que nous pratiquions quotidiennement
la vente ou I’achat de marchandises ne signifie
pas que nous saisissions toutes les implications
de ce que nous faisons. Nous avons générale-
ment de cette pratique une vision naive qui
consiste en ceci: les marchandises sont des
objets qui ont un prix et que nous pouvons
acquérir moyennant payement de ce prix.
La réalité est beaucoup plus complexe : la mar-
chandise n’est pas un simple objet, elle est un
objet destiné a la vente et qui a de ce fait deux
valeurs, une valeur marchande (quantitative)
pour celui qui la vend et une valeur d’usage
(qualitative) pour celui qui s’en servira. Elle a
un prix qui a ’apparence d’une donnée simple,
d’un chiffre, mais qui résulte de mécanismes
liés a ’organisation sociale dans son ensemble.
Ce prix est payé en monnaie, institution
elle-méme liée de facon indissoluble a I’orga-
nisation de nos sociétés. L.a marchandise, qui
se présente a nous sous les espéces d’un objet,
est en réalité une relation.

L’analyse de Marx dissout les fausses évi-
dences dans lesquelles nous vivons tout en
expliquant comment elles s’imposent a nous en
pratique. Nous vivons dans ’aliénation parce
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que nous ne reconnaissons pas dans le “mou-
vement des choses” ’effet de notre propre
activité et que, par voie de conséquence, c’est
le mouvement des choses qui “nous meéne”.

C’est cette relation qui a donné naissance a la
réaction en chaine. Et c’est le développement
de cette réaction en chaine que je vais analyser.
Je vais le faire en distinguant ses principaux
moments. Je me donnerai ainsi le moyen de
caractériser le moment présent de I’histoire et
la place qu’y tient selon moi la Chine.

Pour répondre a une difficulté qui risque
de surgir ici ou dans la suite, je précise qu’en
adoptant I’idée de réaction en chaine, on ne
nie pas la liberté des acteurs. On pose seu-
lement qu’a partir d’un certain moment,
certaines regles de jeu étant admises, puis inté-
riorisées, la liberté des acteurs s’exerce dans
le cadre ainsi défini et que de 1a résulte, zant
que ces régles ne sont pas remises en question, un
enchainement de causes et d’effets. La liberté
des acteurs n’est pas annulée, mais restreinte
d’une fagon dont ils n’ont pas conscience.
IIs ’exercent en faisant des choix quand le jeu
leur en offre I’occasion, en coordonnant leurs
mouvements, en formant des alliances, en
suivant des stratégies, etc. Ils développent une
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vie morale, intellectuelle et politique qui, pour
étre ’expression de leur liberté, n’en reste pas
moins soumise en dernier lieu aux régles du
jeu sous-jacent et a sa logique propre.



I. LA REACTION EN CHAINE

LE premier moment se produit a la Renaissance.
Je lappellerai le moment de ’émancipation de
la relation marchande. Je choisis ce terme
parce que cette relation, qui préexistait, qui
a existé sous différentes formes bien avant
cette époque, apparait a partir de ce moment-
la comme porteuse d’une rationalité autonome
et supérieure — d’une rationalité plus ration-
nelle en quelque sorte —, susceptible de devenir
principe de progrés dans la connaissance du
monde et dans I’organisation de la société.
Les marchands se mettent a envisager la
société et le monde du point de vue de leur
rapport particulier aux choses, c’est-a-dire du
rapport abstrait, quantifié, calculé en méme
temps qu’expérimentateur qu’ils entretiennent
avec leurs marchandises. Cette nouvelle forme
de raison, positive et entreprenante, s’affirme
en Italie d’abord, puis dans d’autres parties
de ’Europe. Elle va de pair avec le dévelop-
pement du commerce, la généralisation de
la monnaie, ’enrichissement des marchands.
Nous la voyons s’étendre progressivement aux
domaines des techniques, des sciences et des
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arts. Nul ne comprend, a I’époque, que cette
raison apparemment autonome est une raison
marchande par son origine et dans son essence.
Nul ne pergoit son caractére réducteur. Nul ne
se doute encore du danger que recéle sa fagon
de réduire ’échange de biens entre membres
d’une communauté a une opération purement
quantitative’.

Le deuxiéme moment, qui occupe les XVI®,
XVII® et XVIII® siécles, est celui du développement

1. Sur la lente gestation de la raison marchande, voir la
remarquable synthese d’Alfred W. Crosby, La Mesure de
la réalité (Paris, Allia, 2003). L’auteur écrit: “(Les mar-
chands) enseignaient a ’humanité le sens des affaires...
Le sens des affaires implique du soin et de la précision et,
dans la pratique, repose sur le maniement des nombres.
Il est 'une des pistes qui ont mené au développement
de la science et de la technologie, dans la mesure ou
ses praticiens quantifiaient leurs perceptions et s’inté-
ressaient aux expériences susceptibles d’étre décrites en
utilisant des unités de mesure. Dans leur cas, cette unité
était ’argent — florins, ducats, livres, écus, etc. L argent,
selon Paul Bohannan, ‘est I'une des idées les plus radica-
lement simplificatrices de tous les temps; comme toutes
les idées neuves et irrésistibles, il crée sa propre révolu-
tion’.” (p.196-197). Piero della Francesca, peintre de génie
en méme temps qu’auteur d’un Trartaro d’abaco, précis
de géométrie commerciale, représente parfaitement ce
moment de ’histoire (voir p. ex. Michael Baxandall, L’Oil
du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1972).





