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AVANT-PROPOS

CE livre examine les plus profondes racines, et l’appari-
tion, d’une espérance qui continue de s’épanouir aujour-
d’hui. Celle qui veut qu’un merveilleux achèvement
advienne sous peu, quand le bien aura finalement triom-
phé du mal pour toujours en le réduisant à néant ; quand
on aura fait un sort aux mandataires du mal ou qu’on les
aura supprimés physiquement, quand les élus se confon-
dront désormais avec la collectivité unie et pacifiée, sur
une terre transformée et purifiée : cette espérance a connu
une longue histoire dans notre civilisation. Sous l’appa-
rence d’un christianisme déclaré, elle a exercé une fasci-
nation puissante à travers les siècles, qui se perpétue ; et
sous des atours séculiers, on peut la reconnaître aisément
dans certaines idéologies socio-politiques. D’un autre
côté, bien des grandes civilisations, certaines durant plu-
sieurs milliers d’années, n’ont rien su d’une telle espé-
rance. Aussi convient-il de se demander quand et
comment cette idée a pris forme. Et quelle sorte de vision
du monde l’a précédée.
Ces questions m’ont occupé depuis près d’un demi-

siècle, en fait depuis que j’ai écrit ma première étude sur
les croyances communes, Les Fanatiques de l’Apocalypse,
dans les années de l’immédiat après-guerre. D’autres avant
moi s’en étaient bien sûr préoccupés, mais je n’avais pas
trouvé à me satisfaire des réponses classiques. Je doutais
du fait que des peuples “archaïques” ou “primitifs”, en
tout lieu et à tout âge, aient pu vraiment se figurer le temps
comme une longue suite de cycles ponctuée de
 destructions et de renaissances du monde, de l’humanité,
ou des deux à la fois. Et aussi : pouvait-on être aussi sûr
que les premiers à espérer un achèvement singulier étaient
les Juifs et les Chrétiens ? Toutes ces choses semblaient
mériter une réévaluation.
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PREMIÈRE PARTIE

LE PROCHE-ORIENT ANCIEN ET AU-DELÀ

Il y a vingt ans de cela, j’entrepris de les approfondir. Ce
livre résume les conclusions qui, peu à peu, dans la durée,
se sont imposées à moi.
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CHAPITRE I

LES ÉGYPTIENS

L’UNIVERS , compris comme un ordre dans lequel tout
s’intègre et s’ordonne, était une chose tenue pour acquise
dans le Proche-Orient antique : tout, sur la terre comme au
ciel, dans la nature comme dans la société, avait été créé et
animé par les dieux ; et les dieux veillaient encore.
Le cosmos, pourtant, ne connaissait pas la quiétude. Des

forces chaotiques menaçaient sans relâche. Et là aussi, les
dieux étaient à l’œuvre. Si certains étaient favorables,
d’autres ne l’étaient pas – et certains dieux pouvaient se
montrer tour à tour favorables ou destructeurs. Toutes les
interprétations du monde proche-orientales partageaient
cette conscience non seulement de l’ordre mais aussi de
l’instabilité de cet ordre.
Néanmoins, on se figurait l’ordre cosmique comme

essentiellement pérenne. On voyait bien sûr apparaître des
mutations, des avancées technologiques avaient lieu ; mais
rien de tout cela n’incitait à penser que le futur serait radi-
calement différent de tout ce qu’on connaissait du présent
et du passé : telles furent les choses, ainsi devaient-elles
demeurer. Au cœur des conceptions du monde proche-
orientales régnait le principe d’immuabilité.
Conçues par des prêtres et des théologiens, ces interpré-

tations du monde emportaient l’adhésion assez unanime
des couches supérieures de la société : pour les monarques,
les fonctionnaires et les scribes, elles servaient à justifier un
ordre social qui apportait tant de bénéfices manifestes aux
privilégiés. Mais ces conceptions n’étaient pas pour autant
rejetées par le peuple. Après tout, l’intérêt pour l’ordre et
le chaos reflétait l’expérience commune de l’état des
choses. L’homme du commun savait très bien avec quelle
facilité ses projets pouvaient être contrariés et son œuvre
ruinée : chaque jardin, chaque champ pouvait devenir la
proie du déluge ou de la sécheresse, chaque troupeau pou-



bande de terre située sur les deux rives du grand fleuve et
n’aurait jamais pu être pratiquée sans la crue annuelle qui
s’épanche sur quelque  miles vers le nord entre fin juin
et fin septembre. Les Egyptiens de l’Antiquité étaient for-
tement impressionnés par ce contraste entre ce qu’on
appelait les “terres noires”, pour désigner les boues
épaisses déposées par l’inondation, et les “terres rouges”,
le désert effrayant et stérile. Sans parler des caprices du
Nil lui-même. Jusqu’à ce que la technologie moderne per-
mette de construire des barrages, il arrivait au fleuve de
déborder telle année pour se tarir l’année suivante, entraî-
nant la famine. Tout cela contribua à forger l’idée d’un
monde perpétuellement menacé. De même que le
contraste, toujours si marqué en Egypte, entre le jour et la
nuit : un jour lumineux où le soleil, splendide, tout-puis-
sant, créateur et bienfaiteur, cinglait haut sur les terres ; et
la nuit qui avalait si brutalement le soleil. Alors s’ouvrait
une période pleine de menaces où le cours de la vie sem-
blait suspendu.
A partir de la Période archaïque, le danger allait prendre

une autre dimension. Comme beaucoup d’autres régions
du globe, l’Egypte avait été peuplée par des petits groupes
isolés de chasseurs pendant des dizaines de milliers d’an-
nées. Au cours du quatrième millénaire, de petites colonies
de fermiers se dispersèrent le long de la vallée du Nil, et
dans la deuxième moitié de ce millénaire, des chefferies ou
de petits Etats commencèrent à se former. Vers  av. J.-
C., la guerre entre ces proto-royaumes aboutit, au terme
d’un processus dont on discute encore le déroulement, à la
création d’un royaume unifié englobant toute l’Egypte.
Mais la stabilité politique avait disparu à jamais. Dès lors,
on conçut l’existence surtout en termes de conflit, réel ou
éventuel.
Le cours de l’histoire égyptienne fut moins tranquille

qu’on le prétend souvent. Il est vrai que le pays, protégé à
l’ouest par le désert, au nord par la Méditerranée et à l’est
par la mer Rouge, était moins exposé aux invasions que la
plupart des Etats du Proche-Orient. Il n’en connut pas
moins des périodes de tumulte politique. Si la Période

vait être raflé par des hordes étrangères à la communauté
aussi bien que par les voleurs ordinaires appartenant à
celle-ci. Le peuple ne pouvait qu’invoquer la protection de
l’Etat, qui était presque toujours une monarchie. Quelque
tyrannique qu’il fût, son rôle était de garantir l’ordre.
Veiller à faire observer la loi, combattre et punir le crime,
veiller également à se prémunir contre les ennemis étran-
gers, et si besoin les défaire dans la bataille ; tout cela ne
permettait pas seulement à l’Etat de survivre, mais confor-
tait et renforçait également l’ordre cosmique. Le fonction-
nement régulier et efficace de ce grand protecteur, l’Etat,
et de son incarnation suprême, le Roi, appartenait au
même ordre globalisant que le soleil, la lune et les étoiles,
et le cycle des saisons.
Parce qu’elles s’enracinaient dans la réalité quotidienne,

les conceptions des prêtres et des théologiens étaient géné-
ralement acceptées, même par ceux qui en avaient une
intelligence approximative. Et parce qu’il s’agissait de
conceptions religieuses, non de systèmes philosophiques
abstraits, elles étaient à même de conditionner non seule-
ment les comportements individuels mais aussi la vie poli-
tique et économique de la société.
Ces visions du monde étaient bien sûr totalement ethno-

centriques : la société en question était toujours fermement
campée au centre de l’univers.

I I

LA conscience du cosmos et de ce qui le menaçait ne
connut nulle part ailleurs qu’en Egypte un plus haut déve-
loppement . 
La vie même de l’Egypte a toujours été soumise au Nil.

La majeure partie du pays est désertique et les précipita-
tions ne permettent pas d’entretenir des cultures ou du
bétail. L’agriculture n’est possible que sur une étroite
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archaïque et l’Ancien Empire (vers - av. J.-C. )
témoignaient d’un grand épanouissement de la civilisation,
ils furent suivis par deux siècles de guerre civile, de faiblesse
du pouvoir et d’effondrement économique qu’on désigne
comme la Première Période Intermédiaire (-). Le
Moyen Empire (-) connut une restauration de la
paix et de la prospérité, mais la Deuxième Période Inter-
médiaire (vers -) qui lui succéda vit l’Egypte se
diviser en deux royaumes et subir la domination étrangère,
autant sur le plan culturel que politique. Sous la conduite
d’une lignée de rois indigènes, le Nouvel Empire (-
) devint le centre d’un empire qui s’étendait de la
Nubie à l’Asie mineure, mais au prix de guerres à répéti-
tion. Et, après le Nouvel Empire, vint une période de lent
déclin, cette fois-ci irrémédiable, durant laquelle l’Egypte
fut conquise d’abord par les Perses, puis par Alexandre le
Grand, avant d’être absorbée par l’Empire romain en 
av. J.-C. La conception du monde que se faisaient les Egyp-
tiens se ressentit naturellement de ces convulsions. Il ne
faisait pas de doute que l’Etat en Egypte, quelque puissant
qu’il parût, n’était jamais hors de danger. L’ordre cos-
mique, qui se confondait avec l’Etat, était toujours en
péril.

I I I

LES Egyptiens ne croyaient pas que le monde avait été
créé à partir de rien : quelque matière première avait existé
de tout temps. Ils se représentaient la création originelle
comme le façonnage de cette matière informe en un ordre
cosmique.
Beaucoup de versions circulaient quant à la manière

dont cela se produisit – celle qui connut la plus grande for-
tune, à partir du troisième millénaire, étant liée aux grands
centres religieux que furent Héliopolis (qui s’appelait On à
l’origine), Memphis et Hermopolis. On s’accordait sur
l’essentiel. Le monde n’avait pas été façonné par un dieu
qui aurait existé depuis les siècles des siècles ; ce qui avait

existé, de toute éternité, était le chaos. Ce chaos est sou-
vent décrit en termes négatifs : on ne peut pas l’expliquer,
il n’est comparable à rien, il est la négation du monde pré-
sent, du monde existant. Il est ce qui existait “avant que le
ciel existe, avant que la terre existe, avant que les hommes
existent, avant que les dieux soient nés, avant que la mort
existe ”. Pourtant, on n’imaginait pas que ce chaos fût
immatériel : c’était un océan illimité appelé Noun. Les
ténèbres couvraient l’abîme, car le soleil n’existait pas
encore. Pourtant, au cœur de ces abysses sombres et
liquides se trouvait à l’état latent la substance première à
partir de laquelle le monde devait être conçu. S’y trouvait
également, immergé quelque part, le démiurge appelé à
réaliser cette œuvre. Mais son existence était pareillement
potentielle ; il n’avait conscience ni de lui-même ni de la
tâche qu’il lui restait à accomplir.
Sur la première étape de la création du monde, il y avait

aussi un large consensus. A un certain moment – désigné
comme “la première fois” ou “la première occasion” – une
île minuscule émergea des flots : la colline primordiale.
Cette idée reflète à coup sûr le phénomène, répété chaque
année, de la crue et de la décrue du Nil ; le spectacle d’une
terre presque submergée surgissant par la suite des eaux
régénérées, couverte de limon frais et bientôt verte, pleine
de créatures vivantes, fertile, prête à être cultivée : une
vraie genèse annuelle. Peut-être s’y mêlait-il même, ainsi
que certains commentateurs l’ont avancé, de vagues souve-
nirs que les paysans se transmettaient de génération en
génération, souvenirs d’un temps où l’Egypte était presque
entièrement recouverte par le Nil qui n’avait pas encore
creusé son lit, ne laissant affleurer que quelques îlots épars.
Quoi qu’il en fût, tout lieu de quelque importance se récla-
mait d’une telle origine. Memphis, Heliopolis, Hermopo-
lis, Thèbes, Esna, Edfou, Denderra, Crocodilopolis
n’étaient que quelques-uns des centres censés avoir vu le
commencement de l’ordre cosmique.
Le Noun existait bien avant tout dieu, on l’appelait

même parfois “le père des dieux”, mais il ne s’agissait pas
d’une force agissante. L’organisation, le façonnage du
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Mais la théologie la plus influente était celle d’Héliopo-
lis. A partir du milieu du troisième millénaire, le dieu-soleil
Râ (ou Rê) s’imposa comme le dieu majeur de la cité
d’Héliopolis, et devait bientôt se confondre avec l’antique
dieu des Héliopolitains, Atoum (signifiant “Celui qui est
achevé”), avec le dieu-scarabée Khépri (“Celui qui vient à
l’existence”), avec le dieu-faucon Horus, avec le dieu des
horizons Akhti. Dans le cours de l’histoire égyptienne, Râ
fut en effet identifié à la plupart des divinités adorées
comme des dieux suprêmes dans les diverses cités, qui per-
dirent de ce fait leurs attributs d’origine pour s’élever à la
dignité du dieu-soleil, du démiurge autoengendré. Ainsi
l’obscur Amon, dieu de Thèbes, devint-il le puissant
Amon-Râ quand la cité fut choisie pour capitale de la
dynastie régnante, au début du Nouvel Empire.
Rien de tout cela n’amoindrit la suprématie de Râ ou

son omnipotence en tant que démiurge. Pas plus que sa
stature ne fut affectée par des théologies telles que celles
d’Hermopolis ou d’Esna, qui maintenaient que Râ ne
venait pas directement du Noun mais avait été créé par des
démiurges qui, eux, en sortaient. En effet, alors que les
prêtres s’efforçaient de concilier les diverses théologies, le
dieu-soleil s’affirma comme une présence vraiment univer-
selle. Son seul rival sérieux fut le dieu Osiris, dont nous
parlerons plus tard. Et ce ne fut que très tardivement, dans
la période gréco-romaine, que le culte d’Osiris supplanta
finalement celui de Râ.
La manière dont le démiurge se manifesta pour la pre-

mière fois était un sujet de spéculation. D’après les textes
du temple d’Edfou, il prit son envol depuis la ténèbre pri-
mordiale sous la forme d’un faucon, pour s’établir sur un
roseau au bord de l’eau. Les prêtres hermopolitains fai-
saient preuve d’une imagination plus fertile encore. A les
en croire, juste après “la première fois”, huit divinités pri-
mitives – certaines sous l’apparence de grenouilles,
d’autres sous celle de serpents et toutes, par conséquent,
directement liées au chaos aqueux  – donnèrent naissance
à une fleur de lotus dans le lac du temple d’Hermopolis,
d’où Râ émergea sous la forme d’un enfant. Les Hermo-
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monde, avait dû être réalisé par le démiurge. Mais qu’est-
ce que cela impliquait ? Pour les Egyptiens, rien de l’ordre
du conflit : le démiurge n’apparaît pas, dans les prières qui
lui sont adressées, comme luttant contre le chaos ou
contre les monstres du chaos. Son statut est bien différent.
Le chaos originel était un état d’unité, d’indifférenciation,
et le démiurge incarnait le processus de différenciation et
de définition. Alors que le chaos originel était illimité, il y
avait des bornes à l’ordre cosmique qui commençait à
émerger sous l’action du démiurge. Une fois de plus, celui-
ci portait la lumière là où il n’y avait eu que la ténèbre pre-
mière. Et, dans la lumière, les choses pouvaient exister
séparément. A travers le créateur, l’unicité se muait en
multiplicité . Si l’état d’origine est dépeint comme le
temps “où deux choses n’étaient pas encore advenues dans
l’existence”, le démiurge reçoit le nom de “l’Un, qui se
divise en millions ”.
Les théologiens d’Héliopolis et d’Hermopolis tenaient

que le créateur était le dieu-soleil Râ, ceux de Memphis lui
préféraient le dieu-terre Ptah . Tous s’accordaient sur le
fait qu’il avait accédé à la pleine existence au moment où
la première colline émergea. Alors qu’au cœur du Noun il
demeurait dans un état de “somnolence” ou d’“inertie”, il
devait se transformer à mesure qu’il prenait conscience de
lui-même. Non engendré par un père, et conçu par nulle
mère, il s’était donné un corps par sa propre volonté afin
d’inaugurer une existence active.
Ptah, le créateur selon la doctrine de Memphis, était éga-

lement appelé Taténen, “la terre qui émerge”, ce qui le
reliait à la fois à la colline primordiale et au limon naissant
de la crue annuelle. Ptah avait créé le monde, les dieux,
leurs temples et leurs images. Il était maître de toute sub-
stance. Il avait fondé les provinces et les cités d’Egypte. Le
boire et le manger, la subsistance matérielle nécessaire à la
vie, étaient ses dons. Il était à l’origine de tous les arts et de
toutes les techniques, le patron de l’architecture, de la
sculpture, de la fonte des métaux. C’était lui qui avait éta-
bli les cieux en leur juste place et les y maintenait ; le soleil
aussi était son œuvre et lui était soumis.
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ne jouissaient pas plus d’une vie éternelle. Tous, sauf le
démiurge, avaient été créés par des dieux antérieurs et tous
pouvaient vieillir et mourir. Certains mythes décrivent le
dieu-soleil lui-même comme vieillissant, et se retirant
pour installer un autre dieu délégué. A Thèbes, Edfou et
Hermopolis, il existe même des tombes de dieux censés
avoir vécu et être morts dans un passé éloigné. Tout cela
soulignait la parenté entre les dieux et les hommes.
Ce qui ne veut pas dire qu’un abîme ne les séparait pas.

Les dieux vivaient au-delà des limites de la terre – que ce soit
dans les cieux ou dans le monde souterrain – et les humains
n’avaient pas de contact direct avec eux. Ils agissaient pour-
tant sur terre, et de puissante manière. Un champ de force
environnait chaque divinité, chacune irradiait un pouvoir
magique qui s’appliquait à tout ce qui pouvait retenir son
attention. Qui plus est, et quelles qu’aient été leurs diffé-
rences, les dieux et les déesses formaient une communauté,
presque une famille: leurs relations parentales, filiales, matri-
moniales ou autres, ajoutées à leurs différences de personna-
lité et de fonction, participaient à la dynamique cachée de
l’univers. C’était une idée qui inspirait la crainte, et les Egyp-
tiens, de fait, ressentaient de la crainte face à la puissance et
à la majesté de leurs divinités – un sentiment si profond qu’il
reste sensible aujourd’hui encore dans la salle hypostyle de
Karnak, avec ses cent trente-quatre colonnes géantes grou-
pées par rangées de seize.
Mais l’amour se mêlait à la crainte, comme on peut le

voir dans telle prière : “Je me prosterne devant toi avec
crainte, avec amour je lève les yeux vers toi ”. Pour les
Egyptiens, les hommes et les femmes n’avaient pas été
créés afin de servir les dieux comme des esclaves, mais
pour leur propre salut, comme les dieux eux-mêmes. Ils
étaient vraiment convaincus qu’au moment de la création
du monde, le démiurge avait pris un vif plaisir en l’agen-
çant ainsi, avec sa lumière diurne, ses plantes, ses animaux
– et ses dieux – afin de répondre aux besoins des humains.
Son exemple donnait le “la” aux autres dieux : presque
tous étaient bienveillants. Etre soumis à de tels êtres n’était
pas une épreuve.

I . LES ÉGYPTIENS 

politains évoquaient également un œuf cosmique qui
aurait éclos sur la colline. Mais l’iconographie prêche en
faveur d’une version encore différente, d’origine héliopoli-
taine. Las de flotter dans le Noun, le démiurge se serait
hissé sur la colline sous la forme d’un homme déjà muni
d’yeux, d’une bouche, d’une langue, de mains, d’un cœur,
de bras, de jambes et d’un pénis.
Les premières créations du démiurge furent Chou, le

dieu de l’air, et une déesse, incarnant probablement le
principe humide, appelée Tefnout. Selon une version, il les
créa en se masturbant ; selon l’autre version, en crachant.
Telles étaient du moins les versions héliopolitaines. La
théologie de Memphis se montrait plus subtile : Ptah aurait
conçu en son âme les dieux qu’il entendait créer, puis
aurait donné à ces idées une existence concrète au moyen
de sa langue, c’est-à-dire par le verbe. Il était généralement
admis qu’une fois créés, Chou et Tefnout avaient fabriqué
la terre, considérée comme un plat aux rebords striés, et le
ciel, vu comme une cuvette renversée reposant sur des
supports qui le maintenaient à bonne distance du sol. La
terre et le ciel s’accouplèrent pour donner naissance à
deux couples divins. Avec l’apparition de ces divinités
commença un processus graduel qui finit par peupler le
monde de dieux, d’êtres humains et d’animaux. Ici, le dieu
potier Khnoum tenait un rôle capital puisqu’il modelait
chaque embryon sur son tour avant de le placer dans la
matrice maternelle.
Les dieux égyptiens avaient beaucoup de choses en com-

mun avec les êtres humains. Il est vrai que dans les temps
préhistoriques les Egyptiens, comme beaucoup de peuples
primitifs, donnèrent des formes animales à la plupart de
leurs divinités ; mais à la Période archaïque et dans l’An-
cien Empire, déjà, de plus en plus de dieux se voyaient
conférer une forme humaine ou partiellement humaine.
Qui plus est, les dieux partageaient certaines limitations
des êtres humains. A l’exception du démiurge, ils n’étaient
ni omniscients, ni omnipotents : en certaines circonstances
ils pouvaient être pris par surprise et ils n’étaient pas tou-
jours capables d’avoir une influence sur les événements. Ils
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monde : le démiurge l’avait établi lorsqu’il s’était hissé au
sommet de la colline primordiale.
Dans la théologie de Memphis, le dieu-terre Ptah est

appelé “seigneur de maât”, et le piédestal avec lequel on le
représente d’ordinaire est d’une forme semblable au hiéro-
glyphe de maât. Dans la théologie héliopolitaine, c’est bien
sûr le dieu-soleil Râ qui incarnait le “seigneur du maât ”.
Ici, l’apparition de maât était contemporaine du premier
lever de soleil. De plus, chaque aurore était vécue comme
le rappel de cet événement originel par-delà les profon-
deurs du passé. Le climat égyptien connaissait – et connaît
toujours – des aurores merveilleusement lumineuses ; les
anciens Egyptiens les considéraient comme un miracle
quotidien, une répétition de “la première fois”. Et ce qui
suivait était à peine moins merveilleux. On imaginait le
dieu-soleil croisant chaque jour dans le ciel à bord d’un
vaisseau et traversant le monde souterrain chaque nuit sur
une autre nef. La traversée victorieuse du périlleux monde
souterrain, accomplie grâce au renfort de divinités infé-
rieures, la réapparition triomphale de l’aube, tout cela
administrait la preuve répétée que le dieu-soleil avait le
pouvoir de sustenter et de régénérer  l’ordre cosmique.
Le dieu-soleil et maât étaient si intimement associés

qu’ils en étaient inséparables. Maât entretenait l’existence
de Râ : un chant dédié au dieu soleil proclame : “ta nourri-
ture est maât, ta boisson est maât, ton pain est maât, ton
vêtement est maât ”. Pour finir, il existait également une
déesse appelée Maât. Elle aussi était intimement liée au
dieu-soleil ; on la désigne même parfois comme sa fille. La
déesse Maât accompagnait Râ lorsqu’il sillonnait le ciel à
bord de son navire ; on la représente souvent tenant le rôle
de pilote, à la proue. Guidé de la sorte, Râ suivait une
route dont la rectitude elle-même affirmait la perfection
d’un ordre indestructible.
Depuis les hauteurs des cieux, Râ observait les actions

des êtres humains et les jugeait . Ceux qui se sentaient
lésés pouvaient lui exposer leurs doléances, sachant qu’il
rendrait justice, car c’était un juge incorruptible et équi-
table. Un fonctionnaire qui avait été injustement congédié
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En outre, les Egyptiens savaient que, tout comme eux,
les dieux étaient à la fois liés et soutenus par le principe de
l’ordre global, appelé maât.

IV

LE concept de maât se développa en réponse aux besoins
de l’Etat égyptien . Sitôt que l’Etat prit forme, il devint
clair qu’une politique aussi complexe, englobant tant
d’origines diverses et aux intérêts souvent antagonistes,
réclamait un corps de doctrines. Seul un tel corps de doc-
trine, élaboré comme un système et appliqué autoritaire-
ment, pouvait éviter le chaos. Le mot “maât” signifiait
“base” ou “équilibre” – comme le socle d’un trône. Et
maât était, de fait, le socle sur lequel reposait le système
législatif de l’Egypte. Un ancien roi pouvait se baptiser
“seigneur du maât” et se prévaloir de l’avoir conçu en son
cœur pour le proclamer par sa bouche.
Rapidement, maât acquit une signification bien plus

large : le mot fut utilisé pour désigner le principe d’un
ordre si global qu’il gouvernait tous les aspects de l’exis-
tence. L’équilibre de l’univers et la cohésion de ses élé-
ments, le cycle des saisons, les mouvements des corps
célestes, le cours diurne du soleil – et, pour ce qui
concerne les êtres humains, l’observance stricte des obliga-
tions religieuses par les prêtres ; la bonne foi, l’honnêteté et
la sincérité dans les relations entre personnes – tout cela
relevait du domaine de maât. Dans la croyance égyptienne,
on se figurait la nature et la société comme les deux faces
d’une seule et même réalité : tout ce qui était harmonieux
et normal dans l’une comme dans l’autre était une expres-
sion de maât.
Ce n’est pas pour rien que le hiéroglyphe de maât rappe-

lait la colline primordiale, car on en était venu à imaginer
maât comme le socle sur lequel s’appuyait l’ordre cos-
mique. Maât, croyait-on, avait existé dès le tout premier
instant où l’ordre cosmique commença d’émerger du
chaos originel et symbolisait en fait l’état primitif du
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dans sa vie ou après celle-ci. Ennemi de toute forme de
désordre, Thot se tenait sans cesse aux aguets pour s’assu-
rer que maât était respecté dans tout l’univers.

V

L’ INCARNATION sociale et politique de maât était l’Etat
égyptien, dont l’essence était la monarchie, considérée
comme une institution divine . Le très long processus his-
torique par lequel nombre de clans, de tribus et de proto-
royaumes se fondirent en un Etat unique sous l’autorité
d’un seul roi se confondait, dans l’imaginaire, avec le
moment où la colline primordiale avait émergé des eaux et
où le dieu-soleil avait pris en main le gouvernement de
l’univers.
Si l’on en croit l’histoire officielle, l’Egypte avait été à

l’origine dirigée par des dieux. Le premier de ces maîtres
était le dieu-soleil en personne. Ses fils et ses filles lui suc-
cédèrent, puis ses petits-enfants, toujours groupés en
couples royaux, qui furent à leur tour suivis par une lignée
de demi-dieux et de demi-déesses ou “esprits”. Les rois
humains qui descendaient d’eux étaient leurs héritiers de
plein droit.
En vérité, l’histoire de la monarchie égyptienne fut plu-

tôt tourmentée : les guerres civiles décidaient souvent de la
succession, et le fondateur d’une nouvelle dynastie pouvait
n’être qu’un simple usurpateur ambitieux et sans scru-
pules. Néanmoins, la monarchie se présentait toujours
comme la garante de l’ordre du monde, et le triomphe de
la dynastie existante prouvait l’origine divine de cet ordre.
Le mythe de Seth et d’Osiris nous éclaire beaucoup.

Seth était un dieu atypique. Alors que tous les autres dieux
pouvaient être symbolisés par un animal existant, tel un
chat ou un faucon, seul Seth était représenté par une créa-
ture purement fabuleuse. Sa naissance même fut violente,
et contre-nature : par son seul effort, il s’arracha du flanc
de sa mère, la déesse-ciel Nout, causant le trouble et la dis-
corde au sein de l’univers. Il incarnait la force physique la
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pouvait en appeler au dieu-soleil afin de retrouver ses pré-
rogatives et de punir son puissant persécuteur. Les moins
privilégiés, les plus fragiles, pouvaient particulièrement
compter sur son appui : il protégeait les orphelins, les
opprimés et les pauvres de l’arbitraire et de la tyrannie.
Tout ceci est longuement exprimé dans les chants datant
du Nouvel Empire, mais se trouvait déjà clairement en
germe dans le célèbre Enseignement pour Merikaré qui date
d’environ  av. J.-C. .
Dans son pouvoir judiciaire, Râ s’appuyait sur l’équipage

de la barque solaire. La déesse Maât l’aidait bien évidem-
ment, ainsi que quatre babouins qui se tenaient assis à la
proue du navire. Vivant avec maât, détestant tout ce qui
allait à son encontre, ils veillaient à ce que le fort n’op-
prime pas le faible ; dans cette tâche, nous dit-on, ils firent
l’offrande de maât à Râ, et les dieux en furent réjouis .
Mais par-dessus tout, Râ s’appuyait sur son secrétaire et
député, le dieu-lune Thot, parfois considéré comme son
fils . Une prière à Râ montre clairement ce que cela
implique : “Chaque jour Thot écrit maât à ton atten-
tion .” Thot est lui aussi représenté à la proue du navire.
Sa tâche consistait à abattre les obstacles que Râ rencon-
trait sur sa route ; et cela aussi était une affirmation de
maât.
Thot était doté de la sagesse et de la perspicacité néces-

saires à l’application et au maintien de maât parmi les dieux
et les hommes. En tant que “législateur des cieux et de la
terre”, il veillait à ce que les divers dieux conservent leurs
propres domaines de compétence, à ce que chaque corps
de métier, dans la société des humains, s’acquitte de sa
tâche particulière, à ce que les nations respectent leurs
frontières mutuelles, et à ce que chaque territoire soit bien
délimité . En tant que “seigneur des lois”, il enseignait
maât aux dieux : quand des conflits se faisaient jour parmi
eux, il calmait les différends et rétablissait la paix et l’har-
monie. Il accordait également son soutien à l’autorité
suprême de la terre, Pharaon, dans sa tâche d’administra-
tion du gouvernement. Grâce à sa vigilance, un humain qui
transgressait maât pouvait s’attendre à être puni, que ce soit
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